Ohne Namen (Sans Nom)
Von Emmanuel Lévinas
Seit dem Ende des Krieges ist das Blut nicht aufgehört zu fließen. Rassismus, Imperialismus, Ausbeutung bleiben unerbittlich. Nationen und Menschen sind dem Hass und der Verachtung ausgesetzt, fürchten Elend und Vernichtung.
Doch wenigstens wissen die Opfer, wohin sie ihre sterbenden Augen richten können. Ihre verwüsteten Räume gehören einer Welt an. Es gibt wieder eine unbestrittene öffentliche Meinung, unbestrittene Institutionen und eine Gerechtigkeit. In Reden, in Schriften, in Schulen hat sich das Gute mit dem allgemein gültigen „Guten“ vereint, und das Böse wurde zum „Bösen“ aller Zeiten. Die Gewalt wagt nicht mehr, sich beim Namen zu nennen. Was zwischen 1940 und 1945 einzigartig war, war das Verlassensein. Immer stirbt man allein, überall ist das Unglück verzweifelt. Und unter den Einsamen und Verzweifelten sind die Opfer der Ungerechtigkeit immer und überall die Verlassensten und Einsamsten.
Aber wer wird die Einsamkeit der Opfer benennen, die starben in einer Welt, die durch die Triumphe Hitlers in Frage gestellt war, in der das Böse keiner Lüge mehr bedurfte, so sicher war es seiner eigenen Überlegenheit? Wer wird die Einsamkeit derer schildern, die glaubten, gemeinsam mit der Gerechtigkeit zu sterben, zu einer Zeit, in der das Urteil über Gut und Böse nur noch in den Falten subjektiven Gewissens zu finden war und von außen kein Zeichen mehr kam?
Ein Interregnum oder das Ende der Institutionen – als ob das Sein selbst aufgehoben worden wäre. Nichts war mehr offiziell. Nichts mehr objektiv. Kein Manifest der Menschenrechte. Kein „Protest linker Intellektueller“! Abwesenheit jeder Heimat, Abschied von aller „Frankreich“. Schweigen jeder Kirche! Unsicherheit jeder Kameradschaft. Das waren sie also, „die engen Gassen“ des ersten Kapitels der Klagelieder: „Kein Tröster!“ Und die Klage des Jom-Kippur-Rituals: „Weder Hohepriester, der Opfer bringt, noch Altar, um unsere Brandopfer zu empfangen!“
Vor mehr als einem Vierteljahrhundert wurde unser Leben unterbrochen – und vielleicht auch die Geschichte selbst. Nichts konnte mehr das Maßlose zügeln. Wenn man solch einen Tumor in der Erinnerung trägt, können auch zwanzig Jahre daran nichts ändern. Sicher wird der Tod bald das unverdiente Vorrecht auslöschen, sechs Millionen Tote überlebt zu haben. Doch wenn in dieser Gnadenfrist das Leben wieder von Beschäftigung und Zerstreuung gefüllt wird, wenn all die entwerteten – oder vorsintflutlichen – Werte erneut an Bedeutung gewinnen, wenn all die Wörter, die man für ausgestorben hielt, wieder in Zeitungen und Büchern auftauchen, wenn abgelaufene Rechte wieder Institutionen und Staatsgewalt zu ihrem Schutz finden – dann hat nichts den gähnenden Abgrund gefüllt oder auch nur bedeckt. Wir kehren kaum weniger häufig zu ihm zurück, aus den Winkeln unserer täglichen Zerstreuung, und der Schwindel am Rand bleibt derselbe.
Muss man darauf beharren, eine Menschheit in diesen Schwindel zu führen, deren Erinnerung nicht krank ist an ihren eigenen Erinnerungen? Und unsere Kinder, die nach der Befreiung geboren wurden, die schon zu dieser neuen Menschheit gehören? Werden sie überhaupt dieses Gefühl des Chaos und der Leere verstehen können?
Jenseits der unaussprechlichen Ergriffenheit dieser Passion, in der alles vollendet wurde – was soll und kann man zwanzig Jahre später in Form von Lehre weitergeben? Wieder vom schweren jüdischen Schicksal sprechen und der Härte unseres Nackens? Eine Gerechtigkeit ohne Leidenschaft und ohne Verjährung fordern, und dem Fortschritt einer Menschheit misstrauen, deren einzige Bedingungen Institutionen und Technik sind? Gewiss. Doch vielleicht lassen sich aus der Lagererfahrung und jener jüdischen Heimlichkeit, die ihr die Allgegenwart verlieh, drei Wahrheiten ableiten, die weiterzugeben notwendig sind für neue Menschen:
Erstens: Um menschlich zu leben, brauchen Menschen unendlich viel weniger, als die großartigen Zivilisationen ihnen bieten, in denen sie leben. Man kann auf Essen und Ruhe verzichten, auf Lächeln und Eigentum, auf Anstand und das Recht, die Tür seines Zimmers abzuschließen, auf Bilder und Freunde, auf Landschaften und Krankschreibungen, auf tägliche Introspektion und Beichte. Es braucht keine Reiche, keine Purpur, keine Kathedralen, keine Akademien, keine Amphitheater, keine Wagen und Rosse – das war schon unsere alte Erfahrung als Juden. Der schnelle Verschleiß aller Formen zwischen 1939 und 1945 erinnerte mehr als jedes andere Symptom an die Zerbrechlichkeit unserer Assimilation. In dieser Welt des Krieges, die selbst die Gesetze des Krieges vergaß, offenbarte sich schlagartig die Relativität all dessen, was uns seit dem Eintritt in die Gesellschaft als unentbehrlich galt. Wir kehrten zurück in die Wüste, in einen raumlosen Raum oder in einen Raum, der nur – wie das Grab – dazu geschaffen war, uns zu fassen; wir kehrten zurück zum Aufnahmeraum. Auch das ist das Ghetto – nicht nur die Trennung von der Welt.
Zweitens: Und auch diese Wahrheit ist uralt, eine alte Gewissheit, eine alte Hoffnung: In entscheidenden Stunden, in denen sich die Hinfälligkeit so vieler Werte offenbart, besteht die ganze menschliche Würde darin, an ihre Rückkehr zu glauben. Die höchste Pflicht, wenn „alles erlaubt ist“, besteht darin, sich bereits verantwortlich zu fühlen für diese Werte des Friedens. Nicht folgern, dass im Krieg nur kriegerische Tugenden Gewissheit geben; sich nicht im tragischen Zustand an männlichen Tugenden von Tod und verzweifeltem Mord erfreuen, nur um gefährlich zu leben, sondern um die Gefahren zu überwinden und zurückzukehren in den Schatten seines Weinstocks und seines Feigenbaums.
Drittens: In der unvermeidlichen Wiederaufnahme von Zivilisation und Assimilation müssen wir den neuen Generationen die Kraft lehren, im Alleinsein stark zu sein und was ein fragiles Gewissen in solchen Momenten zu tragen hat. Indem wir an die Erinnerung derer erinnern – Juden wie Nichtjuden – die, ohne sich zu kennen oder zu sehen, im völligen Chaos handelten, als wäre die Welt nicht zerfallen; an den Widerstand in den Maquis erinnern – den nämlich, der aus nichts als eigener Gewissheit und Innerlichkeit schöpfte –, müssen wir durch solche Erinnerungen einen neuen Zugang zu den jüdischen Texten öffnen und dem inneren Leben ein neues Vorrecht zurückgeben. Inneres Leben – man schämt sich fast, dieses lächerliche Wort inmitten so vieler Realismen und Objektivismen auszusprechen.
Die jüdische Bedingung
Wenn die Tempel stehen, wenn die Fahnen auf den Palästen wehen und die Richter ihre Schärpen tragen – dann drohen die Stürme in den Köpfen keinem Schiffbruch. Vielleicht sind es nur die Wellen, die um gut verankerte Seelen in ihrem sicheren Hafen vom Weltwind aufgeworfen werden. Das wahre innere Leben ist kein frommer oder revolutionärer Gedanke, der uns in einer wohlgeordneten Welt kommt, sondern die Pflicht, die ganze Menschlichkeit des Menschen in der offenen Hütte des Gewissens zu bergen. Gewiss, es ist Wahnsinn, den Sturm um seiner selbst willen zu suchen, als ob „im Sturm der Frieden wohnt“ (Lermontow). Doch dass eine etablierte Menschheit jederzeit in die gefährliche Lage geraten kann, in der ihre Moral einzig im „inneren Gericht“ besteht, ihre Würde dem Flüstern einer subjektiven Stimme ausgeliefert ist und sich in keiner objektiven Ordnung mehr spiegelt oder bestätigt – das ist das Risiko, von dem die Ehre des Menschen abhängt. Und vielleicht bedeutet dieses Risiko genau das, was die Existenz der jüdischen Bedingung innerhalb der Menschheit meint: Der Judentum ist die Menschlichkeit am Rand einer Moral ohne Institutionen.
Wir sagen nicht, dass die jüdische Bedingung ein Schutz gegen dieses Risiko sei. Ein Volk wie jedes andere, das ebenfalls wünscht, die Stimmen seines Gewissens in einer unvergänglichen Zivilisation wiederzufinden; ein älteres Volk, skeptischer, forschender als andere, das sich fragt – früher als andere –, ob diese Stimmen nicht schon das Echo einer Geschichte sind, die über sie hinausweist. Ein Volk, das wie alle anderen nach Glück strebt, verliebt in die Süße des Lebens. Doch durch eine seltsame Erwählung ist es ein Volk, das so geformt und so inmitten der Nationen gestellt ist – ist das Metaphysik oder Soziologie? – dass es sich von einem Tag auf den anderen, ohne Vorwarnung, in der Trostlosigkeit seines Exils, seiner Wüste, seines Ghettos oder seines Lagers wiederfindet, all die Herrlichkeit des Lebens fortgefegt wie Lumpen, der Tempel in Flammen, die Propheten ohne Vision, reduziert auf eine innere Moral, die von der Welt geleugnet wird. Ein Volk, das – selbst in Friedenszeiten – dem antisemitischen Wort ausgesetzt ist, weil es in diesem Wort etwas hört, das für gewöhnliche Ohren unhörbar ist. Und schon weht ein eisiger Wind durch die noch anständigen oder luxuriösen Räume, reißt Wandteppiche und Bilder fort, löscht Lichter aus, reißt Risse in die Wände, zerfetzt Kleider und bringt das Geheul und Gebrüll unerbittlicher Massen. Das antisemitische Wort – ist es ein Schimpfwort wie jedes andere? Oder ein vernichtendes Wort, durch das das Gute, das sich seiner Existenz rühmt, ins Irreale zurückkehrt und sich in eine zitternde, erstarrte Idee zurückzieht? Ein Wort, das der ganzen Menschheit durch die Vermittlung eines auserwählten Volkes eine nihilistische Trostlosigkeit offenbart, wie sie kein anderer Diskurs zu evozieren vermag. Diese Erwählung ist gewiss ein Unglück.
Aber diese Bedingung, in der die menschliche Moral nach so vielen Jahrhunderten zu ihrer Wiege zurückkehrt, bezeugt – gemäß einem sehr alten Testament – ihren Ursprung von jenseits der Zivilisationen. Zivilisationen, die diese Moral möglich macht, ruft, hervorbringt, begrüßt und segnet – aber die sich selbst nur rechtfertigen können, wenn sie in der Zerbrechlichkeit des Gewissens Bestand haben, in den „vier Ellen der Halacha“, in dieser prekären und göttlichen Wohnstatt.
Auf Französisch erschienen in: Les Nouveaux Cahiers, Nr. 6, 1966.
NAMENSgedächtnis 