Altar oder Tisch
Von Richard Lischer
Er war das Wort, das es sprach,
Er nahm das Brot und brach es;
Und was das Wort daraus machte,
Das glaube ich und nehme es.
Die Schlichtheit dieses anonymen Gedichts aus dem 16. Jahrhundert (enthalten in The Christian Calendar [Merriam, 1975], S. 76) verbirgt die jahrhundertelangen theologischen Auseinandersetzungen über das göttlich-menschliche Wesen der alltäglichen Grundnahrungsmittel – Brot und Wein. Ebenso verbirgt die Einladung, die viele Christen am Gründonnerstag hören werden – „Kommt, der Tisch des Herrn ist bereitet“ – hinter ihrer unbefangenen Offenheit eine noch ältere theologische Streitfrage über das zentrale Möbelstück des Kultes: den Altar oder den Tisch. Von dem dreibeinigen Esstisch, an dem der Überlieferung nach der heilige Petrus seine erste Messe in Rom gefeiert haben soll, über den monolithischen Hochaltar des Petersdoms bis zum „praktischen hölzernen Abendmahlstisch“, den Erzbischof William Laud vorschrieb, hat die Kirche stets mit dieser Alternative gerungen: Altar oder Tisch?
Offensichtlich ist der Tisch heute auf dem Vormarsch. Edward Sövik schreibt in Architecture for Worship stellvertretend: „[Der eucharistische Tisch] sollte – wie bereits von den frühen Christen – von den Opferaltären anderer Religionen unterschieden werden. Er gehört eher in die Gattung des Esstisches“ (Augsburg, 1973, S. 83).
Unsere Gemeinde stand gerade am Anfang der Planung eines neuen Kirchenraums, als wir uns mit der Frage nach dem zentralen Möbelstück des Baus auseinandersetzen mussten. Der methodistische Architekt fragte die Lutheraner: Erzählt mir etwas über eure Theologie des Sakraments. Am Ende von seitenlangen theologisch getränkten, vervielfältigten Überlegungen gaben wir eine ausweichende Antwort: Macht es zu einem Tisch – aber zu einem sehr massiven. Unsere theologischen Instinkte sagten uns, dass hinter dem Tisch etwas Großes und Mächtiges steht, und wir waren nicht bereit, es aufzugeben – oder es zu benennen. Was steht hinter dem Tisch?
Vielleicht probieren Sie als Experiment zu Hause am Esstisch diese Frage an ein Kind aus: „Woher kommt die Brotscheibe auf deinem Sandwich?“
„Aus dieser Zellophanverpackung.“
„Nein, woher wirklich?“
„Na ja, wohl aus dem Supermarkt.“
„Nein, ich meine, wo kommt es wirklich her?“
Wenn man weiter nachhakt, wird das Kind schließlich zugeben, dass es denkt, das Brot komme vom Lastwagen. Wenn man noch tiefer gräbt, stößt man auf das, was der Paläontologe die „Unzugänglichkeit des Ursprungs“ nennt – oder was der frustrierte Elternteil eine Sackgasse nennt. Und was für Brot gilt, gilt auch für Elektrizität, Wasser, Fritos, Taschengeld, gute Bücher, Taschenrechner und Rollschuhe. Die Dinge sind einfach da; uns wird unsere Welt gegeben.
Um zu begreifen, wie sehr wir von den Ursprüngen der Dinge entfernt sind, sollte man durch die Straßen eines spanischen Dorfes schlendern, bis man gegen Abend einen seltsamen Schrei hört. Ein Kind in Not? Ein Hund in der Paarung? Nein, auf der Hintertreppe eines einfachen Hauses wringt eine alte Frau ruhig einem Huhn den Hals um. Abendessen. Sie bereitet eine Mahlzeit zu, die – von ihrer Quelle auf der Hintertreppe ausgehend – in wenigen Stunden verzehrfertig sein wird. Vergleicht man nun ihre Kinder oder Enkel, die in der Tür stehen und zusehen, mit meinen Kindern, die glauben, dass Huhn von einem freundlichen alten Mann aus Kentucky mit weißem Spitzbart kommt, so ergibt sich eine Beobachtung – und eine Frage, die über kulturelle Unterschiede hinausgeht.
Unsere Kultur schirmt uns vor den Ursprüngen ab, denn am Anfang vieler Güter steht häufig Elend. Erwachsene wissen das. Kinder nicht. Deshalb fragen sie: „Warum leben manche Indianer in Reservaten?“ „Warum ist Japan unser besonderer Freund?“ „Warum sind arme Leute arm?“ Die größten Denker sind stets zu den Quellen zurückgegangen – ad fontes. Es war nicht Karl Marx, sondern Augustinus, der über die Regierungen seiner Zeit sagte: „Was sind denn Reiche anderes als große Räubereien?“ Upton Sinclairs Buch Der Sumpf beeindruckte nicht in erster Linie durch die Enthüllung menschlicher Gier, sondern durch die Darstellung der unmenschlichen Zustände, unter denen Würste hergestellt wurden.
Nun die Frage: Schätzt man ein Produkt mehr, wenn man die Mühe und das Leid kennt, die dahinterstehen? Wir müssen diese Frage beantworten, wenn wir das Verhältnis von Altar und Tisch verstehen wollen.
Es ist nachvollziehbar, dass sich viele moderne Kirchen vom Altar als monolithischem Ort des Opfers abwenden und sich dem Tisch zuwenden. Am Tisch herrschen Harmonie, Einheit und gute Umgangsformen; die einzigen Geräusche sind höfliche Gespräche und das Klingen von Silberbesteck auf Porzellan – oder zumindest das beruhigende Aneinanderstoßen von Plastik und Styropor. Am Altar hingegen hört man das Gebrüll und Kreischen geschlachteter Tiere; dort vernimmt man nicht Gespräch, sondern den Schrei der Verlassenheit. Am Tisch gibt es die Geborgenheit familiärer Beziehungen. Am Tisch gehört man dazu. Nur bei den schwersten Vergehen wird ein Kind vom Tisch verwiesen. Am Tisch hat man direkten Zugang zum Vater. Am Altar hingegen steht die fremde und ernste Gestalt des Priesters, des Mittlers, der weder Vater noch Freund ist. Dem Altar nähert man sich wie heiligem Boden – mit Zittern und Ehrfurcht. Am Tisch gibt es Brot, Wein und Geselligkeit. Am Altar gibt es Leib, Blut, Blutvergießen und Tod.
Die meisten Kirchen haben sich – zu Recht – den Tisch als Rahmen des sakramentalen Mahls zu eigen gemacht, ohne sich jedoch an das zu erinnern, was dahintersteht. Der Tisch, von dem wir Brot und Wein empfangen, ist nur möglich, weil es einst – für alle Völker – einen Altar gab, auf dem Gottes Sohn geopfert wurde. Frühe Christen, denen vorgeworfen wurde, keinen Opferort zu haben, antworteten: „Wir haben einen Altar“ (Hebr. 13,10) – und meinten damit das gesamte Selbstopfer Christi. John Mason Neales Übersetzung eines alten eucharistischen Hymnus stellt die Verbindung zwischen Altar und Tisch vielleicht deutlicher dar, als moderne Christen es ertragen können:
Des Lammes hohes Mahl wir sehn,
In schneeweißen Königsgewändern stehn;
Das Rote Meer durchschritten gar,
Singen wir Christus, unserm König, hurra.
Auf des Kreuzes Altar
Erlöst sein Leib, was verloren war;
Und koste ich seines roten Bluts,
Mein Leben in Gott ist meines Mutes.
(Early Christian Latin Poets, Loyola University Press, 1929, S. 126)
Unsere tischorientierten Familienbeziehungen in der Kirche sind möglich, weil hinter dem Tisch – sichtbar für die Augen des Glaubens – die Umrisse von etwas Substanziellerem und Schrecklicherem stehen. Der Tisch schafft nicht den Altar; der Altar schafft den Tisch. Am Gründonnerstag, als Jesus am Tisch saß, betrachtete er sich selbst bereits als einen Toten und sprach von vergossenem Blut und anderen Themen, die normalerweise als unpassend für Tischgespräche gelten.
Und doch kann der Altar bei all seinem Schrecken und Blutvergießen ein Ort der Zuflucht sein. Denn er symbolisiert den Ort von Gottes eigenem Opfer. Das ist die Theologie des Altars im Hebräerbrief: „Christus aber ist gekommen als ein Hoherpriester der zukünftigen Güter … und ist ein für alle Mal in das himmlische Heiligtum eingegangen, nicht mit dem Blut von Böcken und Kälbern, sondern mit seinem eigenen Blut, und hat eine ewige Erlösung erlangt“ (Hebr. 9,11-12).
In Kurt Vonneguts Roman Schlachthof 5 wird eine Gruppe alliierter Soldaten gefangen genommen und in ein stillgelegtes Schlachthaus in der Nähe von Dresden gebracht, wo sie interniert werden. Wie sehr die Gefangenen sich fürchten, in die feuchten Keller dieses Ortes zu gehen! Doch als die Bombardierung Dresdens beginnt, erscheint das Schlachthaus nicht mehr kalt und abweisend. Schlachthaus Nr. 5 wird zu einem Zufluchtsort.
Wir werden zu diesem Ort des Schlachtens hingezogen, zu diesem Symbol, um das unsere Kirchen gebaut sind, und gleichzeitig stoßen wir es ab. Der Altar ist sowohl der Ort des Todes als auch unser Schutz davor. Es mag möglich sein, das biblische Bild des Opfers zu entmythologisieren, zu existenzialisieren, zu strukturieren oder zu moralisieren – aber nicht ohne einen wesentlichen Verlust: den Verlust des Opfers selbst und all dessen, was es für die christliche Theologie und Ethik bedeutet hat. Für den Moment jedoch, an diesem Gründonnerstag, während unsere Gemeinde sich um ihren kleinen Tisch versammelt, steht der Altar Gottes noch immer: ein Ort des Opfers, aber auch ein Ort der Zuflucht für alle – und der Ursprung unserer Tischgemeinschaft miteinander.
Quelle: The Christian Century, April 7, 1982, S. 410.
NAMENSgedächtnis 