Erinnerung und Ethik. Lektüren und Kommentare
Von Elie Wiesel
„Sie hat dunkle Augen und das Lächeln eines verängstigten Kindes. Ich habe mein ganzes Leben lang nach ihr gesucht. War sie es, die mich vor dem stillen Tod gerettet hat, der darin besteht, sich mit der Einsamkeit abzufinden? Und auch vor dem unheilbaren Wahnsinn, der so unheilbar ist, als ob er einen Krebs beschreiben würde, obwohl er unheilbar ist? Ja. Dieser Wahnsinn, in dem man eine Zuflucht, wenn nicht gar Sicherheit finden kann. Das ist es, worüber ich heute Abend zu Ihnen sprechen werde, über den Wahnsinn.
Ein mit Erinnerungen beladener Wahnsinn, ein Wahnsinn mit Augen wie jeder andere. Aber in meiner Geschichte sind sie wie die Augen eines lächelnden Kindes, das vor Angst zittert.
Sie werden mich fragen: Ist ein Mann, der weiß, dass er verrückt ist, wirklich verrückt? Oder ist in einer verrückten Welt der Verrückte, der erkennt, dass er verrückt ist, der einzige, der wirklich gesund ist? Aber lassen Sie uns nicht zu schnell vorpreschen. Wenn Sie müssten, wie würden Sie einen Verrückten beschreiben? Als einen Fremden mit einem bronzenen Gesicht, der lächelt, aber freudlos ist und dessen Nerven blank liegen? Wenn er in Trance gerät, zittern seine Glieder; alle seine Gedanken stoßen aneinander. Er hat oft Stromschläge, nicht in seinem Gehirn, sondern in seiner Seele. Erscheint Ihnen dieses Porträt richtig?
Lassen Sie uns fortfahren. Wie kann man von Wahnsinn sprechen, ohne Worte zu benutzen, die für diejenigen reserviert sind, die ihn in sich selbst tragen? Was wäre, wenn ich Ihnen sagen würde, dass es in jedem von uns, ob krank oder gesund, einen verborgenen Raum, eine geheime Zone gibt, die dem Wahnsinn offen steht? Ein Fehltritt, eine grausame Wendung des Schicksals genügen, um uns ausrutschen oder unwiederbringlich fallen zu lassen. Leichtsinnige Fehler, Gedächtnislücken oder Fehleinschätzungen können zu einer Reihe von Stürzen führen. Und wenn dies geschieht, ist es uns unmöglich, uns unserer törichten Bezeichnung Seelenverwandter verständlich zu machen. Wenn du das nicht zugeben willst, wird es mir schwer fallen, aber du solltest mich nicht bemitleiden. Tränen hinterlassen manchmal Furchen, aber niemals tiefe – zumindest nicht tief genug.
Habe ich Unsinn geredet? Ich glaube nicht, dass ich völlig irrational bin. Ist verrückt sein gleichbedeutend mit gebrechlich sein? Kann man von einem verkrüppelten Geist sprechen oder von einer zu Tode geprügelten Art, von einer verstümmelten, verfluchten Seele? Kann man verrückt sein, wenn man glücklich ist? Wie wenn man unglücklich ist? Kann man in den Wahnsinn eintreten, wie man in die Religion oder die Poesie eintritt? Kann man langsam hineinschlüpfen, mit langsamen, gedämpften Schritten, atemlos, als wolle man einen geheimen Dämon nicht stören, der Abwesenheit oder Askese vortäuschen könnte? Manchmal habe ich Angst, meine Augen zu schließen. Ich sehe eine unwirkliche Welt, mit ihren verstorbenen Seelen. Ich öffne sie wieder. Die Angst ist nicht verschwunden. Vielleicht ist der Wahnsinn ein lebhaftes Gefühl der Vergeblichkeit.
Wie in Franz Kafkas Schloss, vor der verschlossenen Tür, auf dem Treppenabsatz, auf das warten, was bereits geschehen ist und was paradoxerweise zu spät geschehen wird.“
Dies ist die erste Passage meines neuen Romans. Er wurde auf Französisch geschrieben und in Frankreich veröffentlicht, und wird jetzt aus dem Französischen übersetzt und bald veröffentlicht. Aber wir haben hier seit 41 Jahren die Tradition, dass ich meine meist vierte Vorlesung des Jahres damit beginne, eine Passage mit einer Art Vorgeschmack, einer Vorschau zu lesen. Ich glaube, wegen meiner Vorliebe für Traditionen, dass das Y-Publikum immer zuerst kommen muss.
In der Geschichte geht es also um Wahnsinn. Aber Wahnsinn gibt es nicht nur in meinem Roman. Es gibt auch Wahnsinn in unserer heutigen Welt. Lesen Sie Ihre Tageszeitung, sehen Sie Ihr Abendprogramm im Fernsehen. Muslime, die sich im Irak und in Gaza gegenseitig umbringen. Im Iran schreit ein Verrückter, dass das jüdische Volk Lügner sei, dass wir den Holocaust aus politischen oder finanziellen Gründen erfunden hätten. Und er strebt danach, Atomwaffen zu erwerben, um den jüdischen Staat zu vernichten. Und wenn die internationale Gemeinschaft ihm nicht Einhalt gebietet, wird auch sie von einem mörderischen planetarischen Wahnsinn heimgesucht werden.
War die kriminelle Tragödie an der Virginia Tech nicht auch ein Akt des Wahnsinns? Ein Holocaust-Überlebender, ein Professor aus Israel hat versucht, dies zu verhindern, und mit seinem Leben bezahlt. Wie wunderbar, wie großartig ist dieses Bild: der Lehrer, der seine Schüler beschützt. Ein Lehrer, der das Recht auf Leben und eine Zukunft schützt – eine glückliche Zukunft. Was sagt es über unsere Gesellschaft aus, wenn ein Schüler das Glück hatte, die Grausamkeiten des schlimmsten aller Kriege zu überleben, nur um dann in dem freien, wohlhabenden und demokratischen Land, das unseres ist, ermordet zu werden? Wird die NRA jemals begreifen, dass die Zeit gekommen ist, die Lobbyarbeit gegen das Waffengesetz im Kongress einzustellen? Wir müssen es immer wieder sagen, denn es gibt keinen anderen Weg. Um ein Auto zu fahren, braucht man einen Führerschein. Und in bestimmten Staaten kann man eine Waffe ohne Lizenz kaufen? Was ist das für eine Logik?
Auf einer anderen Ebene ist der Antizionismus, der oft – aber nicht immer – ein Deckmantel für den Antisemitismus ist, eine weitere Form des Wahnsinns, wenn er zu weit abschweift. Antisemitismus ist wirklich Wahnsinn. Der Antisemit hat mich gehasst, bevor ich geboren wurde. Der Antisemit ist in seinen Halluzinationen davon überzeugt, dass wir Juden die Welt beherrschen. Ich wünschte, es wäre so. Ausgerechnet in Großbritannien hat die Union of Journalists, die 35.000 Mitglieder zählt, eine Resolution zum Boykott israelischer Waren verabschiedet, was bedeutet, dass sie keine jüdischen Orangen mehr essen werden. Für die Engländer heißt das: keine Feigen mehr, keine Datteln mehr, keine Bücher mehr. Schließlich sind die Bücher – das Buch der Bücher – die Produkte, die Israel berühmt gemacht haben. Also werden sie aufhören, die Bibel zu kaufen.
Derselbe Skandal ereignete sich einige Jahre zuvor, als angesehene Universitäten in England beschlossen, israelische akademische Einrichtungen zu boykottieren, und ihre Meinung erst änderten, als eine große Gruppe von Nobelpreisträgern und anderen renommierten Professoren heftig und berechtigt protestierte. Aber der Boykott der Journalisten ist noch nicht beendet! Wie weit können sie in ihrem unmoralischen Irrsinn noch gehen? Was werden sie jetzt wirklich tun? Werden sie israelische Nachrichten boykottieren? Werden sie aufhören, über Ereignisse in Israel zu berichten?
Eine weitere Nachricht aus demselben Land in Übersee: Eine britische Schule – nicht alle, aber eine, aber eine reicht aus – zögert, Themen im Zusammenhang mit dem Holocaust zu unterrichten, weil es sich um „umstrittene oder belastete Versionen der Geschichte“ handelt. Mein Gott, was geschieht mit der Bildung in England? Haben sie jeglichen Sinn für Verhältnismäßigkeit verloren? Haben sie vergessen, was in der jüngsten Vergangenheit geschehen ist? Haben sie ihren stolzesten Moment vergessen, als England den Krieg gegen Hitler angeführt hat? Haben sie ihr Gedächtnis verloren? Wollen sie es verlieren?
Ich kann nicht umhin, auch einen anderen bizarren und schmerzlichen Punkt zu erwähnen. Rabbi Mordechai Eliyahu, einer der größten rabbinischen Gelehrten Israels, hat kürzlich eine Erklärung abgegeben, die ich schockierend finde. Normalerweise halte ich mich mit Kritik an Rabbinern zurück. Ich respektiere ihr Wissen, ihre Position und ihre Berufung. Unabhängig davon, ob sie der einen oder anderen Bewegung angehören, habe ich Respekt vor den Lehrern. Aber dieser große Gelehrte sagte – ich kann es nicht einmal aussprechen! – dass der Holocaust stattgefunden hat. Er weiß, warum! Wegen des Reformjudentums. Und er hat sogar die Erklärung dafür gegeben. Weil das Reformjudentum in Deutschland entstand, hat Deutschland den Holocaust verursacht. Mein Gott! In diesem Fall hätte sich dieser Rabbiner an den rabbinischen Rat erinnern sollen: siyag lechokhma shtika, heißt es in Pirkei Avot, der Ethik unserer Väter. Mit anderen Worten: Er hätte schweigen sollen. Was ist mit ethischen Normen und Grundsätzen? Haben die Führer von Gemeinschaften nicht eine besondere Verantwortung? Wissen sie nicht, dass Worte wichtig sind? Aber mit der Ethik werden wir uns später beschäftigen. Aber im Moment ist es ethisch geboten, Nachzügler hereinzulassen. Sind Sie alle da?
Ich glaube natürlich, dass die Literatur, die Philosophie und die Theologie, und was auch immer wir tun, eine moralische Dimension haben müssen. Einige Schriftsteller hatten eine Art prophetische Vision. „Ein Volk, das Bücher verbrennt, wird am Ende Menschen verbrennen“, sagte Heinrich Heine. Der deutsch-jüdische Dichter hatte seltsam beängstigende Vorahnungen. Bevor das geschah, wurden im Grunde genommen Menschen verbrannt. Vor all dem schrieb er – ich zitiere ihn, hundert Jahre zuvor – „Und dann wird dieser Tag kommen. Die alten deutschen Götter werden sich aus den sagenhaften Gräbern erheben und sich den jahrhundertealten Staub von den Augen wischen. Der Gott Thor wird sich mit seinem gigantischen Hammer erheben und die gotischen Kathedralen niederreißen. Es wird in Deutschland donnern, und dann wirst du den Knall hören, einen Knall, den es in der Weltgeschichte noch nie gegeben hat. Wisse, dass der Donner endlich sein Ziel getroffen hat. Dann werden die Adler tot zu Boden fallen, und in den fernsten Wüsten Afrikas werden die Löwen, geschlagen und gedemütigt, in ihre königlichen Höhlen zurückkehren. Und in Deutschland wird sich ein Drama abspielen, im Vergleich zu dem die Französische Revolution eine unschuldige, idyllische Episode sein wird.“
Es ist wahr, dass heute, sagte er, alles gekommen ist. „Aber wenn du hier und da einige Leute siehst, die seltsam gestikulieren, denke nicht, dass sie Schauspieler sind, die das morgige Stück proben. Sie sind wie Tiere, die auf einer leeren Bühne laufen, heulen und bellen und beißen vor der Stunde, in der die Gladiatoren auftreten, die bis zum Tod kämpfen werden.“
Ein Jahr vor seinem Tod schrieb Theodor Herzl, ein anderer großer Visionär, der wusste, dass es eines Tages einen jüdischen Staat geben würde, an einen befreundeten Parlamentarier, einen Juden, über die jüdische Situation in Europa. Und dies schrieb er über das ungarische Judentum. Er sagte, Zitat: „Die Hand des Schicksals wird auch das ungarische Judentum ergreifen. Und je später das geschieht und je stärker das Judentum wird, desto grausamer und härter wird der Schlag sein, der mit größerer Grausamkeit geführt werden wird. Hier gibt es kein Entrinnen.“
Und ein sehr großer Mann, Ze’ev Jabotinsky, ein Mann, den ich leider nie kennengelernt habe, obwohl ich gehört habe, dass er in Ungarn, Rumänien und Polen in jüdischen Gemeinden herumgereist ist, und er soll auch in meiner gewesen sein. Ich glaube, das war vor meiner Geburt, also habe ich eine Entschuldigung. Und er sagte, entweder ’36 oder ’38 schrieb er einen Artikel in der jiddischen Tageszeitung Moment in Warschau: „Dunkle Wolken ziehen am Himmel für die Juden in Europa auf.“ Und der ganze Artikel lautete, verlasse es – er sagte, verlasse es, bevor es zu spät ist. Jabotinsky starb 1940 in New York, ein armer Mann, ein verzweifelter Mann. Gerade als der Krieg begann, gerade als die Juden in Ghettos gesteckt wurden. Ich glaube, er starb an gebrochenem Herzen, einfach weil die Juden nicht auf seine Warnungen hörten.
Was die drei gemeinsam haben, ist, dass für sie die Geschichte eine ethische Dimension hat. Man kann als Individuum oder als Gruppe nicht ohne ethische Bedenken leben. Das Problem ist natürlich, dass Ethik ein Wort ist. Ethik bedeutet für mich nicht dasselbe wie für die Mörder unseres Volkes. Sie glaubten, sie würden etwas Ethisches tun, indem sie die Gemeinschaften demütigten, isolierten und töteten. Ich bin als Kind, als Jugendlicher und als Erwachsener immer in dem Glauben aufgewachsen, dass Literatur, Kunst, Philosophie, Musik und Bildung im Allgemeinen ein unverzichtbarer Schutzschild sind, der den oder die Menschen davon abhält, übermäßig viel Böses zu tun. Wie die Kultur ist auch die Bildung eine Gesamtheit von Energien und Bestrebungen, Träumen und Visionen, Erinnerungen und Wunden. Sie ist ein Ort des Aufbruchs und der Ankunft. Sie ist der Weg, nicht unbedingt das Ziel. Sie ist eher ein Wunsch als eine Verwirklichung.
Ich muss hier, von diesem Tisch, von diesem Zimmer, von dieser Bühne, viele Male zitiert haben, in Paris gibt es das Palais de Chaillot. Und auf dem Frontispiz dieses Gebäudes stehen die Worte des großen Dichters Paul Valéry. Und er sagte: „Alle Vorübergehenden“, sagte er, „betreten diesen Ort nicht ohne Verlangen, denn“, sagte er, „es hängt von Ihnen ab, ob ich ein Grab oder ein Schatz bin. Und ich bringe den Tod oder das Leben“, und so weiter. Das heißt, es kommt auf dich an, Passant, wer auch immer du bist. Aber die Hauptsache ist, dass du diesen Ort nicht ohne Verlangen betrittst. Und das Verlangen muss daher jemand anderen mit einbeziehen. Es muss das Anderssein des Anderen respektieren, es sogar feiern.
Nun kann jemand, der das Glück hatte, intelligent genug zu sein, damals in Deutschland zu lernen, morgens ein Gedicht von Schiller, ein Quartett von Beethoven und ein Gemälde von Rembrandt zu bewundern, nachmittags keine Kinder töten! Davon war ich überzeugt! Ist die Geschichte verrückt geworden, habe ich letzte Woche gefragt. Ist ein Dybbuk in die Geschichte eingetreten? Ist es so, dass wie so oft zu viele Menschen vergessen haben, dass Krieg ein Akt der Verzweiflung ist, während Frieden ein Angebot der Hoffnung ist?
Einstein fragte sich, ob Gott die Wahl hatte, was er aus seiner Schöpfung machen wollte. Ist der Mensch als Gottes Versagen gedacht? Gottes Fehler? Sind einige von uns dazu verdammt, Gottes Opfer zu sein, und noch andere seine Waisen? Sind das unsere einzigen Möglichkeiten als Menschen, als Juden oder Nicht-Juden? Den Schlüssel zum Geheimnis der Theodizee und der menschlichen Resignation gegenüber dem Bösen und seiner Macht zu finden? Für mich ist es immer noch ein Rätsel. Wir müssen an das glauben, was wir lesen, und wir müssen glauben, dass derjenige, der diese manchmal guten, schönen, aufbauenden Worte geschrieben hat, sie auch so gemeint hat. Und dass diese Person mit gutem Beispiel vorangegangen ist. Wenn eine Person schrieb und den Leser aufforderte, freundlich und mitfühlend zu sein, dann war diese Person auch freundlich und mitfühlend.
Ich bin nach wie vor der Meinung, dass unabhängig von der existenziellen Frage, die Kunst des Zusammenlebens zu lehren und zu lernen, natürlich das Gedächtnis, das die Grundlage, die Seele aller Erziehung ist, ihr Hauptbestandteil bleiben muss. Denn nur wenn wir unsere Erinnerungen miteinander verbinden – wenn meine die Ihre impliziert und die Ihre akzeptiert –, können und müssen wir uns an der edelsten aller Aufgaben beteiligen. Die Suche nach dem Lernen.
Und das gilt für alle Aspekte des Studiums und der Lehre – und natürlich, für mich als Jude, für die jüdischen Studien. Sie sind alle in einem Wort verwurzelt, das die Zerbrechlichkeit, die Verwundbarkeit, aber auch die Unbesiegbarkeit des allgemeinen menschlichen Zustands definiert. Und das ist natürlich die Erinnerung. Der Mensch ohne Erinnerung ist immer noch ein Mensch, aber er ist nicht mehr der Mensch.
In der Antike wurde das Vergessen in manchen Fällen sogar als positives Phänomen betrachtet. In der griechischen Mythologie ließ die Lethe, der Fluss Lethe, die verdammten Seelen in der Hölle ihre Qualen vergessen. In einigen talmudischen Texten wird das Vergessen als Segen bezeichnet. Stellen Sie sich jemanden vor, der nicht in der Lage ist, seine eigene Sterblichkeit zu vergessen. Wie könnte man leben? Wie kann man leben, wenn der Tod ein ständiger Begleiter bleibt? Aber im wirklichen Leben ist die Amnesie ein Fluch. Ist das Gedächtnis nicht das Herz und die Seele dessen, was in uns allen lebendig ist? Sich zu erinnern bedeutet, Menschen und Ereignisse aus der fernen Vergangenheit zurückzuholen und sie in unser eigenes Bewusstsein und unsere Sensibilität aufzunehmen. Es bedeutet, nein zu sagen zu dem Sand, der die Landschaft unseres Seins bedeckt.
Was ist Erinnerung? Es ist eine Welt für sich. Es gibt die Erinnerung an die Erinnerung. Es gibt ein Gedächtnis im Gedächtnis. Die Erinnerung hat ihre eigene Sprache, ihre eigene Archäologie, ihr eigenes Geheimnis, ihren eigenen Durst und ihre eigene Freude. Im Rahmen von Kultur und Bildung bedeutet Erinnern, das Postulat anzuerkennen, dass verschwundene Leben Spuren und Narben auf der Oberfläche der Geschichte hinterlassen. Dass alle Ereignisse miteinander verwoben sind. Dass alle Tore offen bleiben für die Suche nach Wahrheit, Freundschaft und Liebe. Es geht darum, Gerechtigkeit und Würde miteinander zu versöhnen. Es geht darum, unseren menschlichen Glauben an die Menschlichkeit des anderen zu bekräftigen. Es bedeutet, den flüchtigen Bemühungen einen Sinn zu geben. Erinnerung bedeutet zu akzeptieren, dass Fragen ihre eigene Schönheit haben können, auch wenn sie keine Antwort haben. Der große Rebbe Nachman pflegte zu sagen: Es kommt vor, dass ein Mensch eine Frage hat und keine Antwort. Hundert Jahre später hat ein anderer Mensch eine andere Frage, und auch darauf gibt es keine Antwort. Und weder die erste noch die letzte Person weiß, dass die zweite Frage eine Antwort auf die erste war.
Die Herausforderung und die Bedrohung für die Kultur, für die Bildung, vom ethischen Standpunkt aus gesehen, haben also einen Namen. Und der Name der Herausforderung ist natürlich der Name eines Feindes. Der Feind der Kultur, des Gedächtnisses. Und er heißt Fanatismus. Fanatismus bedeutet Hass. Fanatismus macht blind, und Hass ist eine ansteckende Krankheit. Vielleicht denkt der Fanatiker, aber er will nicht, dass ich denke. Er hat Angst vor den Gedanken anderer Menschen. So ist der Fanatismus die Lähmung des Denkens und das Ende der Kreativität. Der Fanatiker hasst den Zweifel und diejenigen, die sich an ihn klammern. Der Fanatiker hat keine Fragen, nur Antworten, falsche Antworten. Um sich überlegen zu fühlen, demütigt er. Er lacht nie, er spottet nur. Er flüstert nie, er schreit nur. Seine Sprache ist brutal. Vulgär. Obszön. gewalttätig. Er appelliert an das Abscheuliche, Niedrige und Hässliche im anderen. Wenn er den anderen ansieht, sieht er ihn bereits tot. Die meisten Fanatiker sind nicht vom Leben, sondern vom Tod besessen. Sie sind ein Kult des Todes. Zugegeben, sie suchen nach Macht, aber sie wollen sie nutzen. Sie wollen sie nutzen, um dem Tod zu dienen. Sehen Sie sich nur die Selbstmordattentäter von heute im Nahen Osten und anderswo an. Ich habe in Israel von Leuten gelernt, die es wissen, weil sie an der Rettung der Verwundeten und der Autopsie der Leichen beteiligt waren. Bevor der Selbstmordattentäter abdrückte, hatte er ein Lächeln im Gesicht. Sie lächelten, bevor sie starben. Sie lächelten, bevor sie töteten.
Meine Freunde, wir stehen also am Beginn eines neuen Jahrhunderts, und wir können bereits seine Bedrohung benennen. Wenn man Fanatikern genug Macht gibt, werden sie mehr als nur ihre eigene Umgebung zerstören. Wie kann man den Fanatismus bekämpfen? Die Antwort ist einfach und paradox. Sie lautet Bildung. Und gebt der Bildung ihre eigene Macht. Und diese Kraft ist einerseits die Erinnerung. Wenn der Feind sich daran erinnert, woran wir uns erinnern, dass der Feind des jüdischen Volkes und so vieler anderer – denn wir alle haben denselben Feind – dass der Feind den Preis für seine Grausamkeit bezahlt. Jeder, der Deutschland 1945 gesehen hat, wird es nie vergessen. Es war ein Trümmerland, in dem jeder Mensch auf der Straße oder zu Hause Scham empfand. Später schämten sich die jungen Menschen, die jungen Deutschen, und sie haben Unrecht. Ich treffe junge Studenten, und sie fühlen sich schuldig, und sie haben Unrecht. Kinder von Deutschen, deren Väter keine Mörder sind, haben natürlich keinen Grund, sich zu schämen. Aber selbst wenn ihre Großeltern Mörder waren, sollten sich ihre Enkel nicht schuldig fühlen, und sie sollten sich auch nicht schämen. Ich wiederhole ein Mantra: Kinder von Mördern sind keine Mörder, sondern Kinder.
Was tun wir also heute, wo das Gedächtnis in so vielen Bereichen verleugnet wird? Was tun wir dann, wenn das Ethos keine wichtige Rolle in den menschlichen Bestrebungen spielt? Wir müssen uns erinnern: Gott hat die Welt nicht geschaffen, damit sie vom Menschen zerstört wird. Kriege sind selten gerecht, sie sind in der Regel Blasphemie. Zugegeben, auch der Hass ist Teil der menschlichen Natur, aber er ist eine Herausforderung, die es zu bewältigen gilt, ein Hindernis, das es zu überwinden gilt, ein Unglück, das es zu besiegen gilt. Die menschliche Rasse ist kein Produkt der Vielfalt, um sich gegenseitig zu bekämpfen, sondern um zusammenzuleben und gemeinsam nach Harmonie zu streben. Wie groß die ethnischen, religiösen oder sozialen Unterschiede zwischen den Menschen auch sein mögen, der andere ist nicht mein Feind, sondern mein Mitbewohner, mein Gefährte, mein Freund, und wenn er es noch nicht ist, kann und muss er es werden.
Alles, was wir über das Gedächtnis sagen können, ist, dass das Gedächtnis universell ist, und deshalb müssen wir unser eigenes erforschen, es als unser eigenes beanspruchen und es anderen Erinnerungen anbieten, damit sie zusammen zu einer moralischen Botschaft werden, die stark ist. Genug, um den Zustand der Menschheit zu verändern. Plato war Grieche und Seneca Römer. Aber sie gehörten zur Menschheit, nicht nur zu Athen und Rom. Goethe war Deutscher, Shakespeare Engländer, Racine Franzose und Faulkner Amerikaner. Gibt es jemanden, der universeller ist als sie? Die Bibel wurde dem Volk Israel gegeben. Gibt es ein Werk, das einen größeren Einfluss auf die Zivilisation hatte und immer noch hat?
Die vertiefte Auseinandersetzung mit dem Konflikt zwischen Antigone und Kreon, Faustus und Mephisto, Glaube und Ketzerei, Logos und Ethos, Zynismus und Glaube – diese Auseinandersetzung geht über geografische Grenzen und Zeiten hinweg. Die von den Denkern und Gelehrten aufgeworfenen Fragen finden sich in den Themen wieder, mit denen sich die Schüler im Unterricht beschäftigen, ebenso wie die anregende Aufforderung von Erasmus in Holland und Montaigne in Frankreich, dem Zweifel den ihm gebührenden Platz einzuräumen. Ich glaube an den Zweifel. Ich glaube, dass Zweifel die Motivation für Suche und Respekt sind. Seit meiner frühen Kindheit glaube ich an das Studium und seine Fähigkeit, den Blick für das Unendliche zu öffnen. Neugier, Gelehrsamkeit, Intuition, Gedächtnis, Sinn für Wunder – all das wird durch das Streben nach Erinnerung und Studium verkörpert.
Es gibt drei Phasen im Leben eines Menschen, sagte Disraeli. Die Jugend ist dazu da, Fehler zu machen. Die Reife, um zu kämpfen. Und das Alter, um zu bereuen. Wir können viele Dinge bedauern, das ist ganz natürlich. Verpasste Gelegenheiten, verpasste Begegnungen, falsche Entscheidungen, Ablehnungen und Verpflichtungen. Aber man darf niemals die Anstrengungen, Ambitionen und Energien bereuen, die man in das Lernen investiert. Akzeptieren Sie die Idee, dass Lernen wenig mit dem Alter zu tun hat, und verstehen Sie sogar die Magie des Studiums. Die Erwachsenenbildung ist so alt wie der Talmud. Rabbi Akiva begann im Alter von vierzig Jahren zu studieren.
Väter sind gezwungen, ihre Kinder zu unterrichten: v’shinantam levanekha. Aber es bedeutet, dass sie zuerst gelernt hatten! Was wäre das Leben ohne Lernen? Eine Minute vor meinem Tod möchte ich immer noch mit Herz und Verstand, mit jeder Faser meines Wesens, mehr über das Geheimnis des Lebens und das letzte Geheimnis des Todes erfahren. Aber ich gehöre zu einer Generation, die erkannt hat, dass es tausend Arten des Sterbens gibt. Aber welche ist diejenige, auf die man sein Leben lebendig leben kann?
Also die Bedeutung von Ethos und Wissen. Die Bedeutung von Erinnerung und Hoffnung. Wie die Sprache kann auch das Wissen ein Heilmittel oder eine Waffe sein, ein Fluch oder ein Segen. Es hängt alles davon ab, was wir damit tun und zu wessen Gunsten. Was ist nun Ethos? Was ist Ethik? Die Beziehung des Menschen zu Gott? Nein. Gott kann ohne uns auskommen. Es ist meine Beziehung zu Ihnen, zu jedem von Ihnen. Es ist die Beziehung des Mannes oder der Frau zu seinem Freund, seinem Nachbarn. Es ist die Beziehung zum anderen.
Welches sind die beiden dunkelsten Tage in der jüdischen Geschichte? Die Antworten des Talmuds sind großartig. Der Tag, an dem Josefs Brüder ihn in die Sklaverei verkauften, und – der eine, und der andere war der Tag, an dem Moses‘ Spione aus dem Land Kanaan zurückkehrten und dem Volk in der Wüste Verzweiflung brachten. Armer Joseph. Seine Brüder hassten ihn und planten sogar, ihn zu töten. Sie warfen ihn in eine Grube. Eine leere Grube, sagt die Bibel. Aber Raschi sagt, nein, sie war leer von Wasser, aber voller Schlangen und Skorpione. Und sie warfen ihn in die Grube, und während er vor Angst und Schmerz heulte, setzten sich die Brüder – Jakobs Kinder, die Kinder unseres Patriarchen – zu einem köstlichen Abendessen nieder.
Was ist mit den biblischen Geboten, die ich liebe, lo ta’amod al dam re’echa, du sollst nicht tatenlos zusehen, wie das Blut deines Mitmenschen vergossen wird? Noch einmal Raschi: Wenn du ihm beim Sterben zusiehst und ihn nicht rettest, bist du für seinen Tod verantwortlich. Ich glaube, dass dieses Gebot, das elfte, das ethischste ist, weil es Teil unseres täglichen Lebens ist und uns jede Minute, jede Stunde betrifft.
Was die Spione betrifft, so waren sie immerhin Anführer der Stämme. Wichtige Leute, alle von ihnen. Ausgestattet mit Autorität. Aber da stoßen wir auf ein Problem: Hatten sie nicht die Wahrheit gesagt, als sie ihren Eindruck davon schilderten, was die Juden in diesem Land vorfinden würden, und davon abrieten, hineinzugehen? Sie haben die Wahrheit gesagt! Dass das fremde Land stark war, gut verteidigt von starken Männern. Und starke Männer in wessen Augen? Zitat: „Wir sehen aus wie Heuschrecken.“ Aber so war es, so haben sie sich gefühlt! Sie sagten die Wahrheit. Rebbe Mendel von Kotzk sagte, das sei ihre moralische Übertretung: dass sie sagten, in ihren Augen, warum sollten wir uns darum kümmern, was andere von uns denken?
In den Augen unserer jüngsten Feinde in Europa waren wir Untermenschen, also keine Menschen. Hat das unsere Menschlichkeit beeinträchtigt? Das Problem war und ist: Abstraktion ist wichtig, um Theorien zu verstehen, aber nicht, wenn wir eine Geschichte spielen, in der es um Menschenleben geht. Ideen als Ideen können einige Früchte tragen, aber wenn jemand – ein Führer oder ein Untergebener, ein Einzelner oder eine Gruppe – versucht, Menschen in Abstraktionen zu verwandeln, wie es in Hitlers Todesfabriken und in Stalins Gulag-Laboratorien der Fall war, dann ist die Ehre und das Überleben der Menschheit in Gefahr und in Schande.
Welche Lehre lässt sich also aus der erschreckenden Entdeckung ziehen, dass viele SS-Mörder, die mit Maschinengewehren und in Gaskammern jüdische Männer, Frauen und Kinder töteten, Hochschulabschlüsse und einige sogar einen Doktortitel hatten? Wo war ihre Menschlichkeit? Was ist aus ihrer Fähigkeit geworden, die Kultur, die Gaben der Musik, der Poesie und der Philosophie aufzunehmen? Ein Besucher kam zu dem großen Philosophen Heidegger, Martin Heidegger, um über Philosophie zu diskutieren. Aber auch die allgemeine Situation in Deutschland war während des Krieges. Heideggers Reaktion? Er sagte, ich zitiere ihn: „Schauen Sie sich Hitlers Hände gut an. Sind sie nicht bewundernswert?“ Das war seine Reaktion.
Wie ist Heideggers fanatische Loyalität gegenüber der Nazi-Partei zu verstehen, die bis zum Ende des Krieges anhielt? Er hat dafür gebüßt. Wie soll man die Versöhnung seiner Schülerin und Geliebten Hannah Arendt mit ihm nach dem Krieg verstehen? War für sie seine Originalität als Philosoph bedeutungsvoller als seine Nazi-Perversion? Aber das ist eine Frage, die über das zwanzigste Jahrhundert und seine Verwerfungen und Fehler hinausgeht.
In seinen Gesetzen schlägt Platon vor, seine Dialoge zu verbrennen, und billigt das Todesurteil gegen Sokrates. Platon, der große Platon, ohne den die Philosophie nicht denkbar ist, hat die Sklaverei gebilligt und die Poesie verurteilt. War er wegen solcher Verirrungen ein schlechter Philosoph? Warum war er so gegen die Dichter? Ich glaube nicht, dass Heidegger etwas Abwertendes über Juden geschrieben hat. Das haben andere vor ihm und nach ihm getan. Augustinus hat erklärt, dass es die Juden noch gibt, damit die Christen in ihnen Nachkommen Kains und ihrer Sünden sehen können. Goethe hasste die Heilige Schrift, die er einen Mischmasch aus ägyptisch-babylonischen Sodomie-Geschichten nannte. Hegel sagte: „Die Juden sind unterwürfig, unfähig zur Freiheit. Sie können der Sklaverei nicht entkommen, außer indem sie andere versklaven.“ Hören Sie auf Voltaire, den Liberalen! „Wir finden in den Juden“, sagte er, „jenes unwissende und barbarische Volk, das seit langem den größten Geiz mit dem abscheulichsten Aberglauben und dem abscheulichsten Hass gegen jedes Volk, von dem es geduldet wird und sich bereichert, vereint hat. Dennoch“, fügte Voltaire hinzu, „sollten wir sie nicht verbrennen“.
Nun, einige Generationen später wurden sie verbrannt. Sie wurden verbrannt, und ich denke, ich werde Ihnen hier einige Dinge vorlesen, die – zumindest eine Seite – die Sie sehen werden, was Voltaires späte, späte, späte, späte Opfer geschrieben haben. „In jenen Jahren, in jenen Jahren der Dunkelheit, schrieb einer von ihnen, der unter ihnen war, auf Jiddisch über das, was er erlebte und ertrug. Er sagte auf Jiddisch: „Toyznter mentshn, lebedike, gezunte, lebensvilike geyen tsu der shkhite. Tausende von Menschen, die gesund leben und das Leben lieben, gehen zur Schlachtbank. Marschieren mit schlurfenden Füßen und erbärmlich gleichgültig. Zey spraysn mit opgeloshener shrit in a pathetisher glaychgiltikayt der shotn fun toyt ligt shoyn iber undz ale. Der Schatten des Todes schwebt bereits über uns allen. Lebn mir shelt zikh oys fun der mase a geshtalter hekher elterer yid mit a patriarkhaler groyer bord. Neben mir steht die Gestalt des hochgewachsenen alten Juden mit dem patriarchalischen grauen Bart. Er trogt tales un tfiln untern orem, nit mer. Er trägt nur seinen Tallis und sein Tefillin unter dem Arm, sonst nichts. Zist men azoy in tsores un yiesh. So waren wir in Bedrängnis und Verzweiflung. Plutsling gezirt der alter yid mitn tales un tfiln azh ke’lev hastik. Plötzlich springt der alte Jude mit dem Tallis und Tefillin auf. un git a zeg mit a shtarker un zikherer shtim. Und spricht zu allen, mit starker und selbstbewusster Stimme. Yidn, zayt nit tsutrogn, zayt nit moyre shekhoredik! Vos sitzt ir azoy? Juden, seid nicht so beunruhigt. Seid nicht so melancholisch. Warum sitzt ihr so? Noch nit in atsves khas v’sholem, noch nit in yiesh. Ein Jude sollte niemals verzweifeln. Sollte niemals der Melancholie nachgeben.“ Und er sagte: „Volt ikh gehat bronfn, Wenn ich einen Slivovitz oder bronfn hätte, volt ikh getrunken lekhayem. Wenn ich einen Drink hätte, würde ich dir einen Drink anbieten. Und der Jude sagt: Lekhayem, yidn, lekhayem! Und er sagte: ‚Ich würde ein lekhayem anbieten. zet ir oder nit vi mir geyen moshiekhn antkegn? Siehst du nicht,‘ sagte er, ‚dass wir den Messias begrüßen werden?’“
Ich weiß nicht, wer es geschrieben hat. Es ist Teil eines Bandes mit dem Titel Kiddusch HaShem, die Heiligung des Namens Gottes. Ich verstehe diesen Juden nicht. Er war dort. Er wusste, dass sie alle sterben würden, er sagte es. Und er sagte: „Nein, wir werden nicht sterben. Wir werden den Messias begrüßen.“
Was macht man mit der Erinnerung, was macht man mit dem Leben, wenn das Leben bedroht ist, wenn alles, was das Leben umgibt, eine Bedrohung ist? Was macht man dann? Was macht man in einer Welt, die verrückt oder vom Wahnsinn bedroht ist? Ich habe über chassidische Meister geschrieben. Ich liebe sie alle. Ich mag den Chassidismus. Ich komme aus einer chassidischen Familie und betrachte mich immer noch als Chassid. Und in dem, was ich über sie schrieb, entdeckte ich, dass jeder große chassidische Meister fast am Ende seines Lebens eine Periode tiefer Traurigkeit hatte. Und ich habe nicht verstanden, warum. Dann verstand ich es. Wer würde einen Rabbiner aufsuchen? Glückliche Menschen kamen nicht. Diejenigen, die nicht glücklich waren, kamen. Jemand kam, um zu sagen, sieh mal, er ist arm. Ein anderer kam, um zu sagen, dass jemand krank ist. Ein Paar hatte keine Kinder. Einmal war ein Ehemann im Gefängnis. Sie alle kamen, weil sie – und er, der Rabbiner hörte zu und hörte zu und hörte zu, und jeder schüttete dem Rabbiner sein Herz aus. Aber es kam ein Punkt, an dem der Rabbiner es nicht mehr ertragen konnte. Er konnte es buchstäblich nicht mehr ertragen. Tag für Tag, Woche für Woche, Jahr für Jahr, er konnte es nicht mehr ertragen. Also hatte er die Wahl. Entweder er gab seinen Glauben auf oder seinen Verstand. Und sie alle entschieden sich natürlich dafür, den Glauben nicht aufzugeben. Aber etwas geschah mit ihrer Psyche. Und die wahre Sache war, dass sie sich selbst heilten, indem sie anderen halfen. Und ich glaube, das war die ethische Botschaft des Chassidismus. Indem er dem anderen hilft, heilt er sich selbst von seiner Verzweiflung, seiner Traurigkeit, seiner Melancholie, seiner Angst. Und ich habe viel von der chassidischen Tradition gelernt. Und erst nachdem ich geschrieben hatte, wurde mir bewusst, was ich dieser Tradition verdanke.
In einem meiner Romane beschreibe ich einen jungen Mann, der im Gefängnis sitzt. Ein kommunistisches Gefängnis, in dem er gefoltert wird. Gefoltert, weil der Folterknecht, der kommunistische Folterknecht, der Inquisitor, wollte, dass er seinen Freund verrät, der noch auf freiem Fuß war. Und mein Held, der Michael – Micha’el – heißt, hat Widerstand geleistet. Er hat nicht gesprochen. Dann steckten sie ihn in eine Zelle, zusammen mit einem jungen Verrückten, weil sie wussten, dass Micha’el, wenn er lange genug mit dem jungen Verrückten zusammenbleiben würde, vom Wahnsinn des jungen Mannes angesteckt werden würde, und dass auch er verrückt werden würde. Um seinen Verstand zu retten, würde er daher vorher mit dem Inquisitor sprechen und seinen Freund verraten.
Also hat er ihn nicht verraten. Stattdessen beschloss er, den jungen Mann zu heilen. Und er begann mit ihm zu reden. Um dem Jungen ein Beispiel zu geben, tanzte Micha’el, lachte, klatschte in die Hände, kratzte sich mit seinen schmutzigen Nägeln, schnitt Grimassen und streckte ihm die Zunge heraus. Er musste dem Jungen zeigen, dass das alles dazugehört, ein Mann zu sein. Und nun redete er den ganzen Tag lang. Sang sich durch endlose Abende. Er erzählte traurige Geschichten und ließ seinen Tränen freien Lauf. Wenn ein Mann traurig ist, weint er. Er erzählte erotische Geschichten, sogar obszöne Geschichten, während seine Wangen wie Fackeln in der Dämmerung flammten. Begierde ist Feuer und Kraft. Er berichtete von lustigen Abenteuern, die er erlebt hatte oder von denen er gehört hatte, und lachte in großen Schüben. Lachen ist eine Waffe.
Und der Junge, der verrückte Junge, hörte schweigend zu, unbeweglich wie eine Statue, die allen Angriffen standhielt. Worte, Tränen, Micha’el’s lustige Gesichter wurden ihm entgegengeschleudert und fielen zurück wie tote Vögel. Micha’el verlor oft die Beherrschung; dann schlug er mit zornigem Gesicht und funkensprühenden Augen heftig auf den Jungen ein oder schüttelte ihn an den Schultern, bis sie beide außer Atem waren. „Wach auf, um Gottes willen! Das ist unsere einzige Chance! Einer von uns wird gewinnen, und wenn ich es nicht bin, sind wir beide verloren. Hast du mich verstanden?“ Vergeblich. Der zottelige Junge schwieg und atmete die Luft einer anderen Welt.
„Sag mir wenigstens deinen Namen!“ rief Micha’el und biss die Zähne zusammen. „Ich bin Micha’el! Hörst du mir zu? Micha’el! Pass auf, achte auf meine Lippen. Micha’el! Und wer bist du? Wie ist dein Name? Hilf mir… Es ist albern, ich weiß, aber so ist es! Du bist verrückt, und ich bin es nicht. Aber nur du kannst uns aus dieser Lage befreien. Helfen Sie mir, um Himmels willen. Wie ist dein Name?“
Vergebliche Mühe, vergebliche Wut. Der Junge lebte in einem Reich, das Micha’el verschlossen war. Dort, wo er lebte, waren Folterungen und Zärtlichkeiten von geringer Wirkung. Der Tag, an dem der Junge plötzlich begann, Arabesken in die Luft zu malen, war einer der glücklichsten in Micha’els Leben. Seine Augen füllten sich mit Tränen. Dann war nicht alles unaufhaltsam verloren und unfruchtbar. Ihm war danach, auf die Knie zu fallen und Gott zu danken. Er tat es nicht, sondern nahm die Hand des Jungen in seine eigene, drückte sie fest. Sehr fest, und murmelte sanft: „Danke, danke, mein kleiner Freund. Ich danke dir.“ Seine Intelligenz und seine Persönlichkeit waren noch schwach, flackerten kaum, aber Micha’el fasste Mut. Und nun sprach er mehr, als wolle er Ideen und Werte in dem Jungen speichern, für den Moment seines Erwachens.
Micha’el verglich sich selbst mit einem Landwirt, bei dem Monate zwischen der Aussaat und der Ernte lagen, bis die Aussaat erfolgte. Und er sagte: „In diesem Augenblick gibt es überall auf der Welt Paare, die glauben, dass sie sich umarmen, und einige, die es wirklich tun. Es gibt Herzen, die hämmern, weil sie an der Seite von jemandem sein wollen, der gerade von uns gegangen ist, und in der wilden Landschaft eines Landes, das gerade erwacht oder gerade eingeschlafen ist, gibt es eine Frau, eine Frau, die aus irgendeinem Grund gesteinigt wird – aus irgendeinem Grund, und nichts kann sie vor den Menschen retten. Und da ist ein Mann, irgendein Mann, der verlassen wird, was auch immer er sich wünscht. Und er kann von den Menschen nichts mehr erwarten. Und doch, sage ich euch, gibt es Zuneigung. Liebe existiert. Freundschaft existiert. Sie werden geschaffen und weitergegeben wie eine geheime Formel, von Herz zu Herz und von Mund zu Ohr. Ich weiß es. Ich kenne den Weg der Seele, der nicht nur von der Nacht überwuchert ist – der weiten, sehr kargen Nacht – ohne Landschaften, und doch, sage ich euch, werden wir herauskommen. Die herrlichsten Werke des Menschen werden in dieser Nacht geboren. Ich weiß, es ist nicht leicht, immer unter dem Fragezeichen zu leben. Aber wer sagt denn, dass die wesentliche Frage eine Antwort hat? Das Wesen des Menschen ist es, eine Frage zu sein. Und das Wesen der Frage ist es, ohne Antwort zu sein. Aber zu sagen, was und wo ist Gott, was ist die Welt, was ist mein Freund, bedeutet, dass ich jemanden habe, mit dem ich reden kann. Jemanden, den ich nach dem Weg fragen kann. Die Tiefe, der Sinn, die eigentliche Seele des Menschen ist sein ständiger Wunsch, die Frage immer tiefer in sich selbst zu stellen. Die Existenz einer unbekannten Antwort immer inniger zu spüren. Der Mensch hat das Recht, sein Leben zu riskieren, sein eigenes Leben. Er braucht sich nicht in das Schicksal zu versenken, um seine tiefe Bedeutung zu erhalten. Er muss riskieren – er kann eine Konfrontation mit dem Schicksal riskieren. Er muss versuchen, das zu ergreifen, was er verlangt, die großen Fragen zu stellen, und sie erneut zu stellen. Zu einem anderen, einem Freund, aufschauen und wieder zu ihm aufschauen. Wenn sich zwei Fragen gegenüberstehen, ist das wenigstens etwas. Es ist zumindest ein Sieg. Die Frage, die Forderung, der Aufschrei, die Krankheit in der Seele oder in den Augen, sie sterben nie. Was ich dir sage, was ich dir übermittle, mein junger Freund, habe ich von einem Freund gelernt, dem einzigen, den ich hatte. Er ist tot, oder im Gefängnis. Er lehrte mich die Kunst und die Notwendigkeit, an der Menschlichkeit festzuhalten, die Menschlichkeit niemals aufzugeben. Der Mensch, der versucht, ein Engel zu sein, schafft es nur, Grimassen zu schneiden.
Es liegt in der Menschlichkeit selbst, sowohl unsere Frage zu definieren als auch die Kraft, sie in Grenzen zu halten; oder, im Gegenteil, sie universell zu machen. Sich in eine Art Nirwana zu flüchten, sei es durch überlegte Gleichgültigkeit oder durch kranke Apathie, bedeutet, sich der Menschlichkeit auf die absurdeste, nutzloseste und bequemste Weise zu widersetzen. Ein Mensch ist ein Mensch. Ein Mensch ist nur dann ein Mensch, wenn er unter Menschen ist. Es ist schwieriger, Mensch zu bleiben, als zu versuchen, über die Menschlichkeit hinauszuwachsen. Akzeptieren Sie die Schwierigkeit. Sagen Sie sich, dass sogar Gott seine Schwäche vor dem Bild, das er geschaffen hat, eingesteht. Gleichgültig zu sein, aus welchem Grund auch immer, bedeutet, nicht nur die Gültigkeit der Existenz, sondern auch ihre Schönheit zu leugnen. Verrate, und du bist ein Mensch. Quälst du deinen Nächsten, bist du immer noch ein Mensch. Das Böse ist menschlich. Schwäche ist menschlich. Gleichgültigkeit ist es nicht. So gelingt es ihm am Ende, den jungen Mann zu heilen.
Zusammenfassend glauben wir also, dass wir hier sind, um ethische Dinge zu tun. Wir sind hier, um zu versuchen, eine Welt zu verbessern, die nicht auf uns gewartet hat. Und wer weiß, was mit uns geschehen wird, ob die Welt Welt bleiben wird. Claude Lévi-Strauss, der große Denker und Philosoph in Frankreich, sagte: „Die Schöpfung ging dem Menschen voraus.“ Wer weiß, vielleicht folgt sie auf den Menschen. Was für ein furchtbarer Gedanke. Die Welt war leer, ist sie wirklich leer gekommen? Es ist alles etwas Unabhängiges – wir sind für die Antwort verantwortlich. Wann immer ein Mensch Mensch bleibt, ist das bereits ein Akt des Trotzes. Wann immer ein Mensch sich der Großzügigkeit, dem Mitgefühl, der Ethik öffnet, ist das schon gut. Es ist bereits ein Sieg.
Woher wissen wir also, dass die Person ethisch korrekt ist? Fragen wir sie oder ihn? Falsch. Aber was wir über Bescheidenheit sagen, können wir auch über Moral sagen. Zwei Männer streiten sich. Wer von beiden ist bescheidener? Sie streiten sich. Und dann treffen sie einen alten Weisen, und sie bitten den alten Weisen, der Schiedsrichter zu sein. Er hört zu – hört sich den Streit an – und schweigt einen langen Moment, und dann bricht er in Gelächter aus. Ich danke euch.
NAMENSgedächtnis 