„Am Anfang war das Wort“, sagte der unglückliche Mann. Aus Andrei Tarkowskis Tagebuch vom Februar 1979: „Hilf mir, Herr, und vergib mir! Ein Bild ist ein Abdruck der Wahrheit, den Gott uns mit unseren blinden Augen erahnen lässt. Ich glaube, ‚Stalker‘ wird wirklich mein bester Film sein. Das ist gut zu wissen, aber nicht mehr. Oder besser: Es gibt mir größeres Vertrauen. Es bedeutet keineswegs, dass ich eine hohe Meinung von meinen Filmen habe. Ich mag sie nicht – sie enthalten so viel Hektisches, Vergängliches, Falsches. (Weniger in ‚Stalker‘ als in anderen.) Das liegt nur daran, dass die Filme anderer so viel schlechter sind. Ist das Hochmut von mir? Vielleicht. Aber es ist auch die Wahrheit.“

„Am Anfang war das Wort“, sagte der unglückliche Mann. Aus Andrei Tarkowskis Tagebuch

10. Februar 1979

Herr! Ich spüre, wie Du dich näherst, ich fühle Deine Hand auf meinem Hinterkopf. Denn ich möchte Deine Welt so sehen, wie Du sie erschaffen hast, und Deine Menschen, wie Du sie haben möchtest. Ich liebe Dich, Herr, und wünsche mir nichts weiter von Dir. Ich nehme alles an, was Dein ist, und nur die Last meiner Bosheit und meiner Sünden, die Finsternis meiner niederen Seele, hindern mich daran, Dein würdiger Diener zu sein, o Herr!

Hilf mir, Herr, und vergib mir!

Ein Bild ist ein Abdruck der Wahrheit, den Gott uns mit unseren blinden Augen erahnen lässt.

Ich glaube, „Stalker“ wird wirklich mein bester Film sein. Das ist gut zu wissen, aber nicht mehr. Oder besser: Es gibt mir größeres Vertrauen. Es bedeutet keineswegs, dass ich eine hohe Meinung von meinen Filmen habe. Ich mag sie nicht – sie enthalten so viel Hektisches, Vergängliches, Falsches. (Weniger in „Stalker“ als in anderen.) Das liegt nur daran, dass die Filme anderer so viel schlechter sind. Ist das Hochmut von mir? Vielleicht. Aber es ist auch die Wahrheit.

Ich muss meinen Vater Tonino vorstellen. Ich werde am Montag früh jemanden nach Peredelkino schicken.

Was für eine große Freude ist es, die Gegenwart des Herrn zu spüren.

„Doktor Faustus“ ist vielleicht kein so schlechtes Thema.

Leverkühn ist eine Figur, die man so gut verstehen kann. Die Musik wird einige Schwierigkeiten bereiten.

Gibt es eine Verwandtschaft zwischen Thomas Mann und Dostojewski? Atheismus? Vielleicht … aber bei jedem von ihnen ist es anders.

12. Februar

Mann „versteht zu viel“ über Gott, während Dostojewski an Gott glauben möchte, aber nicht kann – das entsprechende Organ ist verkümmert.

Ich ging zu Tonino und erzählte ihm eine Idee für eine Handlung:

Ein Schriftsteller, ein Mann von großer geistiger Tiefe, auf den Tod vorbereitet, ein ehrlicher, tugendhafter, einsamer Mann, der Erfolg und den Trubel, der damit einhergeht, verachtet, wirft eines Tages einen Blick in den Spiegel und erkennt auf seinem Gesicht die Anzeichen einer schrecklichen Krankheit – Lepra. Ein Jahr lang wartet er, in Erwartung, dass sich die verheerenden Auswirkungen der Krankheit jeden Moment zeigen könnten. Und am Ende des Jahres wird ihm von Ärzten oder Experten mitgeteilt, dass er geheilt ist. Er kehrt nach Hause zurück, wo alles mit Staub bedeckt ist.

Ein Block verschimmelten Papiers liegt da, und sein Bleistift durchbohrt ihn, als er versucht, etwas niederzuschreiben.

„Macht nichts!“, sagt er heiser.

„Macht nichts!“, wiederholt er laut zu seinem lebendigen Spiegelbild, während er bestätigt, dass er tatsächlich am Leben ist. Aber er ist leer. So leer wie eine Puppe, aus der der Schmetterling geschlüpft ist.

Und er erkennt, dass die größte Sünde von allen der Stolz ist. Denn er hatte geglaubt, eine große geistige Statur erreicht zu haben, während er jetzt nichts ist: Durch seine Krankheit hat die Erkenntnis des Todes ihn verwüstet.

Er öffnet die Bibel und liest:

„Und Gott der Herr machte aus Erde alle die Tiere des Feldes und alle die Vögel unter dem Himmel und brachte sie zu dem Menschen, dass er sähe, wie er sie nennte …“

„Am Anfang war das Wort“, sagte der unglückliche Mann.