Angelo Giuseppe Roncalli. Ein Christ auf dem Stuhl des Heiligen Petrus von 1958 bis 1963
Von Hannah Arendt
Journal of a Soul (New York, 1965), die geistlichen Tagebücher von Angelo Giuseppe Roncalli, der den Namen Johannes XXIII. annahm, als er Papst wurde, ist ein seltsam enttäuschendes und seltsam faszinierendes Buch. Größtenteils in Zeiten der Exerzitien geschrieben, besteht es aus sich endlos wiederholenden frommen Ergüssen und Selbsterhebungen, „Gewissenserforschungen“ und Aufzeichnungen über „spirituelle Fortschritte“, mit den seltensten Bezügen zu tatsächlichen Ereignissen, so dass es sich seitenlang wie ein elementares Lehrbuch darüber liest, wie man gut sein und das Böse vermeiden kann. Und doch gelingt es ihm auf seine eigene, seltsame und ungewohnte Weise, eine klare Antwort auf zwei Fragen zu geben, die viele Menschen beschäftigten, als er Ende Mai und Anfang Juni 1963 im Vatikan im Sterben lag. Sie wurden mir von einem römischen Zimmermädchen ganz einfach und unmissverständlich nahegebracht: „Madame“, sagte sie, „dieser Papst war ein echter Christ. Wie kann das sein? Und wie kann es sein, dass ein wahrer Christ auf dem Stuhl des heiligen Petrus sitzt? Musste er nicht erst zum Bischof, zum Erzbischof und zum Kardinal ernannt werden, bis er schließlich zum Papst gewählt wurde? Hatte niemand gewusst, wer er war?“ Nun, die Antwort auf die letzte ihrer drei Fragen scheint „Nein“ zu lauten. Er gehörte nicht zum Papabile, als er das Konklave betrat; kein Kleidungsstück, das seiner Größe entsprach, war von den Schneidern im Vatikan angefertigt worden. Er wurde gewählt, weil sich die Kardinäle nicht einigen konnten und davon überzeugt waren, dass er, wie er selbst schrieb, „ein provisorischer und übergangsweise wirkender Papst“ ohne große Konsequenzen sein würde. „Und doch stehe ich hier“, fuhr er fort, „bereits am Vorabend des vierten Jahres meines Pontifikats, mit einem immensen Arbeitsprogramm vor mir, das ich vor den Augen der ganzen Welt, die zuschaut und wartet, ausführen muss.“ Das Erstaunliche ist nicht, dass er nicht zum Papabile gehörte, sondern dass niemand wusste, wer er war, und dass er gewählt wurde, weil alle ihn für eine Figur ohne Bedeutung hielten.
Allerdings ist dies nur im Rückblick erstaunlich. Zwar predigt die Kirche seit fast zweitausend Jahren die imitatio Christi, und niemand kann sagen, wie viele Pfarrer und Mönche es im Laufe der Jahrhunderte im Verborgenen gegeben haben mag, die wie der junge Roncalli gesagt haben: „Hier ist also mein Vorbild: Jesus Christus“, wohl wissend, dass schon im Alter von achtzehn Jahren „dem guten Jesus ähnlich“ zu sein, bedeutete, „wie ein Verrückter behandelt zu werden“: „Sie sagen und glauben, ich sei ein Narr. Vielleicht bin ich das auch, aber mein Stolz erlaubt es mir nicht, so zu denken. Das ist das Komische an der ganzen Sache.“ Aber die Kirche, die als Institution und vor allem seit der Gegenreformation mehr auf die Aufrechterhaltung dogmatischer Überzeugungen als auf die Einfachheit des Glaubens bedacht war, öffnete die kirchliche Laufbahn nicht für Männer, die die Aufforderung „Folge mir nach“ wörtlich genommen hatten. Nicht, dass sie sich bewusst vor den eindeutig anarchischen Elementen einer unverfälschten, authentisch christlichen Lebensweise gefürchtet hätten; sie hätten einfach gedacht, dass „für Christus und mit Christus zu leiden und verachtet zu werden“ eine falsche Politik sei. Und das war es, was Roncalli leidenschaftlich und enthusiastisch wollte, indem er diese Worte des heiligen Johannes vom Kreuz immer wieder zitierte. Er wollte es so sehr, dass er seit seiner Bischofsweihe „einen deutlichen Eindruck der Ähnlichkeit … mit dem gekreuzigten Christus“ mit sich herumtrug, bedauerte, dass „ich bisher zu wenig gelitten habe“, hoffte und erwartete, dass „der Herr mir besonders schmerzhafte Prüfungen schicken wird“, „einige große Leiden und Bedrängnisse des Körpers und des Geistes“. Er begrüßte seinen schmerzhaften und vorzeitigen Tod als Bestätigung seiner Berufung: das „Opfer“, das für das große Unternehmen notwendig war, das er noch vor sich hatte.
Die Abneigung der Kirche, diejenigen in hohe Ämter zu berufen, deren einziges Bestreben es war, Jesus von Nazareth nachzuahmen, ist nicht schwer zu verstehen. Es mag eine Zeit gegeben haben, in der man in der kirchlichen Hierarchie wie Dostojewski’s Großinquisitor dachte und befürchtete, dass, in Luthers Worten, „das beständigste Schicksal des Wortes Gottes ist, dass um seinetwillen die Welt in Aufruhr gerät. Denn die Predigt Gottes kommt, um die ganze Erde, soweit sie sie erreicht, zu verändern und zu beleben.“ Aber diese Zeiten waren längst vorbei. Sie hatten vergessen, dass „sanftmütig und demütig zu sein … nicht dasselbe ist wie schwach und leichtfertig zu sein“, wie Roncalli einmal notierte. Dass Demut vor Gott und Sanftmut vor den Menschen nicht dasselbe sind, sollten sie noch erfahren, und so groß die Feindseligkeit gegen diesen einzigartigen Papst in bestimmten kirchlichen Kreisen auch war, es spricht für die Kirche und die Hierarchie, dass sie nicht größer war und dass so viele der hohen Würdenträger, die Fürsten der Kirche, von ihm gewonnen werden konnten.
Seit Beginn seines Pontifikats im Herbst 1958 hat die ganze Welt, nicht nur die Katholiken, auf ihn geschaut, und zwar aus den Gründen, die er selbst aufzählt: erstens, weil er „mit Einfachheit die Ehre und die Last angenommen hat“, nachdem er immer „sehr darauf bedacht war, alles zu vermeiden, was die Aufmerksamkeit auf mich lenken könnte“. Zweitens, weil er „in der Lage war, … bestimmte Ideen sofort in die Tat umzusetzen, die … vollkommen einfach, aber weitreichend in ihren Auswirkungen und voller Verantwortung für die Zukunft waren.“ Aber obwohl ihm nach seinem eigenen Zeugnis „die Idee eines Ökumenischen Konzils, einer Diözesansynode und der Revision des Codex des Kirchenrechts“ „ohne jede Vorbedeutung“ gekommen war und sogar „ganz im Gegensatz zu jeder früheren Annahme … [von ihm] zu diesem Thema“ stand, erschien sie denjenigen, die ihn beobachteten, als die fast logische oder jedenfalls natürliche Manifestation des Mannes und seines erstaunlichen Glaubens.
Jede Seite dieses Buches legt Zeugnis von diesem Glauben ab, und doch ist keine von ihnen, und schon gar nicht alle zusammen, so überzeugend wie die zahllosen Erzählungen und Anekdoten, die während der langen vier Tage seines letzten Todeskampfes in Rom kursierten. Es war eine Zeit, in der die Stadt wie üblich unter der Invasion der Touristen zitterte, zu denen sich wegen seines Todes, der früher als erwartet eintrat, Legionen von Seminaristen, Mönchen, Nonnen und Priestern aller Couleur und aus allen Ländern gesellten. Jeder, den man traf, vom Taxifahrer bis zum Schriftsteller und Redakteur, vom Kellner bis zum Ladenbesitzer, Gläubige und Ungläubige aller Konfessionen, hatte eine Geschichte zu erzählen, was Roncalli getan und gesagt hatte, wie er sich bei dieser oder jener Gelegenheit verhalten hatte. Einige davon hat Kurt Klinger inzwischen unter dem Titel Ein Papst lacht gesammelt, andere sind in der wachsenden Literatur über den „guten Papst Johannes“ veröffentlicht worden, die alle das nihil obstat und das Imprimatur tragen.[1] Aber diese Art von Hagiographie ist wenig hilfreich, um zu verstehen, warum die ganze Welt ihre Augen auf diesen Mann gerichtet hat, weil sie, vermutlich um „Anstoß“ zu vermeiden, sorgfältig vermeidet zu sagen, in welchem Ausmaß die gewöhnlichen Standards der Welt, einschließlich der Welt der Kirche, den in den Predigten Jesu enthaltenen Regeln für Urteil und Verhalten widersprechen. Mitten in unserem Jahrhundert hatte dieser Mann beschlossen, jeden Glaubensartikel, der ihm jemals gelehrt worden war, wörtlich und nicht symbolisch zu nehmen. Er wollte wirklich „um der Liebe Jesu willen zertreten, verachtet und vernachlässigt werden“. Er hatte sich selbst und seinen Ehrgeiz diszipliniert, bis er sich wirklich nicht mehr um die Urteile der Welt kümmerte, auch nicht um die kirchliche Welt“. Im Alter von einundzwanzig Jahren hatte er sich entschlossen: „Selbst wenn ich Papst werden sollte … so müsste ich doch vor dem göttlichen Richter stehen, und was wäre ich dann wert? Nicht viel.“ Und am Ende seines Lebens konnte er im Geistlichen Testament an seine Familie zuversichtlich schreiben, dass „der Todesengel … mich, wie ich vertraue, ins Paradies bringen wird.“ Die enorme Kraft dieses Glaubens zeigte sich nirgendwo deutlicher als in den „Skandalen“, die er unschuldig verursachte, und die Statur dieses Mannes kann nur dann herabgesetzt werden, wenn das Element des Skandals weggelassen wird.
So sind die größten und kühnsten Geschichten, die damals von Mund zu Mund gingen, unerzählt geblieben und können natürlich nicht überprüft werden. Ich erinnere mich an einige von ihnen und hoffe, dass sie authentisch sind; aber selbst wenn ihre Authentizität bestritten würde, wäre ihre Erfindung charakteristisch genug für den Mann und für das, was man von ihm dachte, um sie erzählenswert zu machen. Die erste, die am wenigsten verletzende Geschichte, untermauert die nicht sehr zahlreichen Passagen im Journal über seine leichte, nicht bevormundende Vertrautheit mit den Arbeitern und Bauern, aus denen er zwar selbst stammte, deren Milieu er aber schlecht verließ, als er im Alter von elf Jahren in das Seminar von Bergamo aufgenommen wurde. (Seinen ersten direkten Kontakt mit der Welt hatte er, als er zum Militärdienst musste. Er empfand ihn als „hässlich, schmutzig und abscheulich“: „Soll ich mit den Teufeln in die Hölle geschickt werden? Ich weiß, wie das Leben in einer Kaserne ist – allein der Gedanke daran lässt mich erschaudern“) Die Geschichte erzählt, dass die Klempner für Reparaturen in den Vatikan gekommen waren. Der Papst hörte, wie einer von ihnen begann, im Namen der ganzen Heiligen Familie zu fluchen. Er kam heraus und fragte höflich: „Müssen Sie das tun? Können Sie nicht auch merde sagen, wie wir es tun?“
Meine nächsten drei Geschichten betreffen eine viel ernstere Angelegenheit. Es gibt einige, sehr wenige Passagen in seinem Buch, die von ziemlich angespannten Beziehungen zwischen Bischof Roncalli und Rom berichten. Es scheint, dass die Probleme 1925 begannen, als er zum Apostolischen Visitator in Bulgarien ernannt wurde, einem „halb geheimen“ Posten, den er zehn Jahre lang innehatte. Seine Unzufriedenheit dort hat er nie vergessen – fünfundzwanzig Jahre später schreibt er immer noch über „die Monotonie dieses Lebens, das eine lange Abfolge von täglichen Stichen und Kratzern war.“ Damals wurde er fast sofort auf „viele Prüfungen … [aufmerksam], die nicht von den Bulgaren …, sondern von den zentralen Organen der kirchlichen Verwaltung verursacht werden. Das ist eine Form der Kränkung und Demütigung, die ich nicht erwartet habe und die mich sehr schmerzt“. Und bereits 1926 begann er, über diesen Konflikt als sein „Kreuz“ zu schreiben. Die Dinge begannen sich aufzuhellen, als er 1935 an die Apostolische Delegation in Istanbul versetzt wurde, wo er weitere zehn Jahre bleiben sollte, bis er 1944 seine erste wichtige Berufung als Apostolischer Nuntius in Paris erhielt. Aber auch dort „schmerzt mich der Unterschied zwischen meiner Art, Situationen vor Ort zu sehen, und bestimmten Arten, dieselben Dinge in Rom zu beurteilen, sehr; das ist mein einziges wirkliches Kreuz“. Aus den Jahren in Frankreich hört man keine derartigen Klagen, aber nicht, weil er seine Meinung geändert hätte; es scheint, als hätte er sich nur an die kirchliche Welt gewöhnt. In diesem Sinne stellt er 1948 fest, dass „jede Art von Misstrauen oder Unhöflichkeit, die [von meinen Kollegen, den guten Kirchenmännern] gegenüber den einfachen, armen oder sozial schwachen Menschen an den Tag gelegt wird, mich vor Schmerz aufschreien lässt“ und dass „alle Besserwisser dieser Welt und alle schlauen Köpfe, einschließlich derer in der vatikanischen Diplomatie, eine so armselige Figur abgeben im Licht der Einfachheit und der Gnade, die von … Jesus und seinen Heiligen!“
Im Zusammenhang mit seiner Arbeit in der Türkei, wo er während des Krieges mit jüdischen Organisationen in Kontakt kam (und in einem Fall die türkische Regierung daran hinderte, einige hundert jüdische Kinder, die aus dem von den Nazis besetzten Europa geflohen waren, nach Deutschland zurückzuschicken), erhob er später einen der sehr seltenen ernsthaften Vorwürfe gegen sich selbst – trotz aller „Gewissensprüfungen“ war er überhaupt nicht zur Selbstkritik aufgelegt. „Hätte ich nicht“, schrieb er, „hätte ich nicht mehr tun können, mich entschiedener bemühen und gegen die Neigungen meiner Natur vorgehen sollen? Verbarg das Streben nach Ruhe und Frieden, das meiner Meinung nach mehr mit dem Geist des Herrn übereinstimmte, nicht vielleicht einen gewissen Unwillen, das Schwert zu ergreifen?“ Zu diesem Zeitpunkt hatte er sich jedoch nur einen Ausbruch erlaubt. Bei Ausbruch des Krieges mit Russland wurde er vom deutschen Botschafter Franz von Papen angesprochen, der ihn bat, seinen Einfluss in Rom geltend zu machen, damit der Papst sich für Deutschland ausspreche. „Und was soll ich zu den Millionen von Juden sagen, die Ihre Landsleute in Polen und in Deutschland ermorden?“ Das war im Jahr 1941, als das große Massaker gerade begonnen hatte.
Um solche Dinge geht es in den folgenden Erzählungen. Und da meines Wissens keine der existierenden Biographien von Papst Johannes jemals den Konflikt mit Rom erwähnt, wäre auch eine Leugnung ihrer Authentizität nicht ganz überzeugend. Da ist zunächst die Anekdote von seiner Audienz bei Pius XII. vor seiner Abreise nach Paris im Jahr 1944. Pius XII. eröffnete die Audienz, indem er seinem neu ernannten Nuntius mitteilte, dass er nur noch sieben Minuten zur Verfügung habe, woraufhin sich Roncalli mit den Worten verabschiedete: „In diesem Fall sind die restlichen sechs Minuten überflüssig“. Zweitens gibt es die reizvolle Geschichte von dem jungen Priester aus dem Ausland, der sich im Vatikan bemühte, bei den hohen Würdenträgern einen guten Eindruck zu hinterlassen, um seine Karriere zu fördern. Der Papst soll zu ihm gesagt haben: „Mein lieber Sohn, mach dir nicht so viele Sorgen. Du kannst sicher sein, dass Jesus dich am Tag des Gerichts nicht fragen wird: Und wie bist du mit dem Heiligen Offizium zurechtgekommen?“ Und schließlich wird berichtet, dass er in den Monaten vor seinem Tod Hochhuths Stück Der Stellvertreter zu lesen bekam und dann gefragt wurde, was man dagegen tun könne. Daraufhin soll er geantwortet haben: „Dagegen tun? Was kann man schon gegen die Wahrheit tun?“
So viel zu den Geschichten, die nie veröffentlicht wurden. In der Literatur über ihn finden sich noch genügend, wenn auch zum Teil merkwürdig verändert. (Nach der „mündlichen Überlieferung“, wenn es denn eine solche war, hatte der Papst die erste jüdische Delegation mit dem Gruß empfangen: „Ich bin euer Bruder Josef“, die Worte, mit denen sich Josef in Ägypten seinen Brüdern zu erkennen gab. Sie sollen nun beim ersten Empfang der Kardinäle nach seiner Wahl gesprochen worden sein. Ich fürchte, dass diese Version plausibler klingt; aber während die erste in der Tat sehr groß gewesen wäre, ist die zweite kaum mehr als sehr nett). Sie alle zeigen die völlige Unabhängigkeit, die sich aus einer echten Loslösung von den Dingen dieser Welt ergibt, die herrliche Freiheit von Vorurteilen und Konventionen, die nicht selten zu einem fast voltairehaften Witz führen konnte, zu einer verblüffenden Schnelligkeit, den Spieß umzudrehen. Als er gegen die Schließung der vatikanischen Gärten während seiner täglichen Spaziergänge protestierte und man ihm sagte, dass es nicht zu seinem Stand passe, sich dem Anblick gewöhnlicher Sterblicher auszusetzen, fragte er: „Warum soll man mich nicht sehen? „Warum sollte man mich nicht sehen? Ich benehme mich doch nicht daneben, oder?“ Die gleiche geistreiche Geistesgegenwart, die die Franzosen Esprit nennen, wird durch eine andere unveröffentlichte Geschichte bestätigt. Bei einem Bankett des Diplomatischen Corps, als er Apostolischer Nuntius in Frankreich war, wollte ihn einer der Herren in Verlegenheit bringen und ließ ein Foto einer nackten Frau am Tisch kreisen. Roncalli sah sich das Bild an und gab es Herrn N. mit der Bemerkung zurück: „Frau N., nehme ich an.“
In seiner Jugend hatte er es geliebt zu reden, in der Küche zu verweilen und zu diskutieren, und er warf sich selbst vor, „eine natürliche Neigung zu haben, wie ein Salomon zu urteilen“, „Tom, Dick und Harry … zu sagen, wie sie sich in bestimmten Situationen zu verhalten haben“, sich „in Angelegenheiten einzumischen, die Zeitungen, Bischöfe und Tagesthemen betreffen“, und „eine Lanze für alles zu brechen, was meiner Meinung nach zu Unrecht angegriffen wird und wofür ich eintreten möchte“. Ob es ihm jemals gelungen ist, diese Eigenschaften zu unterdrücken oder nicht, er hat sie sicherlich nie verloren, und sie blühten auf, als er nach einem langen Leben der „Kasteiungen“ und „Demütigungen“ (die er für die Heiligung seiner Seele für sehr notwendig hielt) plötzlich die einzige Position in der katholischen Hierarchie erreichte, in der ihm keine Stimme von Vorgesetzten den „Willen Gottes“ sagen konnte. Er wusste, so schreibt er in seinem Tagebuch, dass er „diesen Dienst in reinem Gehorsam gegenüber dem Willen des Herrn, der mir durch die Stimme des Heiligen Kardinalskollegiums übermittelt wurde, angenommen hatte“; Das heißt, er dachte nie, dass die Kardinäle ihn gewählt hätten, sondern immer, dass „der Herr mich erwählt hat“ – eine Überzeugung, die durch das Wissen um die rein zufällige Art und Weise, wie seine Wahl zustande gekommen war, sehr verstärkt worden sein muss. Gerade weil er wusste, dass es sich menschlich gesehen um eine Art Missverständnis handelte, konnte er schreiben, ohne dogmatische Allgemeinplätze zu äußern, sondern klar auf sich selbst verweisend: „Der Stellvertreter Christi weiß, was Christus von ihm will.“ Der Herausgeber des Journals, der frühere Sekretär von Papst Johannes, Mgr. Loris Capovilla, erwähnt in seiner Einleitung, was für viele höchst irritierend und für die meisten rätselhaft gewesen sein muss: „seine gewohnheitsmäßige Demut vor Gott und sein klares Bewusstsein seines eigenen Wertes vor den Menschen – so klar, dass es beunruhigend ist.“ Doch obwohl er sich seiner Sache absolut sicher war und niemanden um Rat fragte, machte er nicht den Fehler, so zu tun, als wüsste er die Zukunft oder die letztendlichen Folgen seines Tuns. Er hatte sich immer damit begnügt, „von Tag zu Tag“, ja sogar „von Stunde zu Stunde“ wie die Lilien auf dem Feld zu leben, und legte nun die „grundlegende Verhaltensregel“ für seinen neuen Zustand fest – „keine Sorge um die Zukunft zu haben“, keine „menschlichen Vorkehrungen für sie zu treffen“ und darauf zu achten, „mit niemandem zuversichtlich und beiläufig darüber zu sprechen“. Es war der Glaube und nicht die theologische oder politische Theorie, die ihn davor bewahrte, „in irgendeiner Weise mit dem Bösen zu paktieren, in der Hoffnung, dass er dadurch jemandem nützlich sein könnte“.
Diese völlige Freiheit von Sorgen und Nöten war seine Form der Demut; was ihn frei machte, war, dass er ohne jeden Vorbehalt, mental oder emotional, sagen konnte: „Dein Wille geschehe“. Es ist nicht leicht, im Tagebuch unter den Schichten und Schichten der frommen Sprache, die für uns, aber nie für ihn, platt geworden ist, diesen einfachen Grundakkord zu entdecken, auf den sein Leben gestimmt war. Ebensowenig würden wir von ihm den lachenden Witz erwarten, den er daraus bezog. Aber was anderes als Demut hat er gepredigt, als er seinen Freunden erzählte, wie ihn die neue gewaltige Verantwortung des Pontifikats zunächst sehr beunruhigt und ihm sogar schlaflose Nächte bereitet hatte – bis er eines Morgens zu sich sagte: „Giovanni, nimm dich nicht so ernst!“ und schlief danach immer gut.
Niemand sollte jedoch glauben, dass es die Demut war, die es ihm so leicht machte, mit allen umzugehen und sich mit den Insassen der Gefängnisse, den „Sündern“, den Arbeitern in seinem Garten, den Nonnen in seiner Küche, Frau Kennedy, der Tochter und dem Schwiegersohn von Chruschtschow gleichermaßen zu vergnügen. Vielmehr war es sein enormes Selbstbewusstsein, das ihn befähigte, jeden, ob hoch oder niedrig, als seinesgleichen zu behandeln. Und wenn er der Meinung war, dass diese Gleichheit hergestellt werden musste, ging er sehr weit. So sprach er die Einbrecher und Mörder im Gefängnis als „Söhne und Brüder“ an, und damit dies keine leere Worthülse blieb, erzählte er ihnen, wie er als Kind einen Apfel gestohlen hatte, ohne erwischt zu werden, und wie einer seiner Brüder ohne Jagdschein auf die Jagd gegangen und dabei erwischt worden war Und als man ihn „in den Zellenblock führte, in dem die Unverbesserlichen eingesperrt waren“, befahl er „mit gebieterischer Stimme: ‚Öffnet die Tore. Sperrt sie nicht vor mir aus. Sie sind alle Kinder unseres Herrn.‘“ Das alles ist zwar nur eine solide und seit langem etablierte christliche Lehre, aber sie war lange Zeit Doktrin geblieben, und nicht einmal Rerum Novarum, die Enzyklika von Leo XIII, „dem großen Papst der Werktätigen“, hatte den Vatikan daran gehindert, seinen Angestellten Hungerlöhne zu zahlen. Die beunruhigende Angewohnheit des neuen Papstes, mit jedem zu sprechen, machte ihn fast sofort auf diesen Skandal aufmerksam. „Wie läuft es?“, fragte er einen der Arbeiter, wie Alden Hatch berichtet. „Schlecht, schlecht, Monsignore“, sagte der Mann und erzählte ihm, was er verdiente und wie viele Münder er zu stopfen hatte. „Da müssen wir etwas unternehmen. Denn unter uns gesagt, ich bin nicht Eure Eminenz, ich bin der Papst“, womit er meinte: Vergessen Sie die Titel, ich bin hier der Chef, ich kann die Dinge ändern. Als ihm später mitgeteilt wurde, dass die neuen Ausgaben nur durch Kürzungen bei den Wohltätigkeitsorganisationen gedeckt werden könnten, blieb er unbeeindruckt: „Dann müssen wir sie eben kürzen. Denn … Gerechtigkeit geht vor Wohltätigkeit.“ Was diese Geschichten so erfreulich macht, ist die konsequente Weigerung, sich dem allgemeinen Glauben zu beugen, „dass selbst die Alltagssprache des Papstes voller Geheimnis und Ehrfurcht sein sollte“, was laut Papst Johannes in klarem Widerspruch zum „Beispiel Jesu“ stehe. Und es ist in der Tat herzerwärmend zu hören, dass es ganz im Einklang mit Jesu „Beispiel“ war, die höchst umstrittene Audienz mit den Vertretern des kommunistischen Russlands mit der Ankündigung zu beenden: „Und nun ist mit eurer Erlaubnis die Zeit für einen kleinen Segen gekommen. Ein kleiner Segen kann doch nicht schaden. Nehmt ihn, wie er euch gegeben wird.“[2]
Die Zielstrebigkeit dieses Glaubens, der nie von Zweifeln beunruhigt, nie von Erfahrungen erschüttert, nie von Fanatismus verzerrt wird – „der, selbst wenn er unschuldig ist, immer schädlich ist“ –, ist in der Tat und im lebendigen Wort großartig, wird aber auf dem gedruckten Blatt eintönig und lahm, ein toter Buchstabe. Das gilt auch für die wenigen Briefe, die dieser Ausgabe beigefügt sind, und die einzige Ausnahme ist das „Geistliche Testament ‚an die Familie Roncalli’„, in dem er seinen Brüdern und deren Kindern und Enkeln erklärt, warum er sich entgegen aller Gewohnheit geweigert hatte, ihnen Titel zu verleihen, warum er sich auch jetzt noch weigerte, „sie aus ihrer geachteten und zufriedenen Armut zu erheben“, obwohl er ihnen „manchmal zu Hilfe gekommen war, wie ein Armer den Armen“, warum er nie „um irgendetwas gebeten hatte – um eine Stellung, um Geld oder um eine Gunst – niemals, weder für mich noch für meine Verwandten und Freunde.“ Denn „arm geboren … bin ich besonders glücklich, arm zu sterben, nachdem ich … alles verteilt habe, was mir in den Jahren meines Priester- und Bischofsamtes in die Hände kam – und das war sehr wenig.“ In diesen Passagen schwingt ein leicht entschuldigender Ton mit, als ob er wüsste, dass die Armut seiner Familie nicht ganz so „zufrieden“ war, wie er sie darstellte. Schon viel früher hatte er festgestellt, dass die ständigen „Sorgen und Leiden“, die sie quälten, „keinen guten Zweck zu erfüllen schienen, sondern ihnen eher schadeten“, und dies ist einer der wenigen Fälle, in denen man zumindest erahnen kann, welche Art von Erfahrungen er für notwendig hielt, um sie abzulegen. Genauso wie man den enormen Stolz des armen Jungen erahnen kann, der sein ganzes Leben lang betonte, dass er nie jemanden um einen Gefallen gebeten hatte, und der sich mit dem Gedanken tröstete, dass alles, was er erhielt („Wer ist ärmer als ich? Seit ich Seminarist geworden bin, habe ich nie ein Kleidungsstück getragen, das mir nicht aus Nächstenliebe geschenkt worden wäre“), von Gott zur Verfügung gestellt wurde, so dass seine Armut für ihn zu einem deutlichen Zeichen seiner Berufung wurde: „Ich bin aus derselben Familie wie Christus – was will ich mehr?“
Generationen moderner Intellektueller, sofern sie nicht Atheisten waren – also Narren, die vorgaben zu wissen, was kein Mensch wissen kann –, wurden von Kierkegaard, Dostojewski, Nietzsche und ihren zahllosen Anhängern innerhalb und außerhalb des existentialistischen Lagers gelehrt, Religion und theologische Fragen „interessant“ zu finden. Zweifellos werden sie Schwierigkeiten haben, einen Mann zu verstehen, der in sehr jungen Jahren nicht nur der „materiellen Armut“, sondern auch der „Armut des Geistes“ „Treue gelobt“ hat. Was oder wer auch immer Papst Johannes XXIII. war, er war weder interessant noch brillant, ganz abgesehen von der Tatsache, dass er ein eher mittelmäßiger Student war und in seinem späteren Leben kein ausgeprägtes intellektuelles oder wissenschaftliches Interesse zeigte. (Abgesehen von Zeitungen, die er liebte, scheint er fast keine weltlichen Schriften gelesen zu haben.) Wenn ein kleiner Junge sich wie Aljoscha sagt: „Wie es geschrieben steht: Willst du vollkommen sein, so gehe hin und verkaufe, was du hast, und gib es den Armen und folge mir nach‘, wie kann ich dann statt meines Besitzes nur zwei Rubel geben und statt des ‚Folge mir nach‘ zur Frühmesse gehen?“ Und wenn der erwachsene Mann an dem Ehrgeiz des kleinen Jungen festhält, „perfekt“ zu werden, und sich immer wieder fragt: „Mache ich Fortschritte?“, indem er sich einen Zeitplan aufstellt und akribisch notiert, wie weit er gekommen ist – wobei er sich selbst übrigens recht sanft behandelt, darauf achtet, nicht zu viel zu versprechen, seine Fehler „einen nach dem anderen“ angeht und nicht einmal verzweifelt –, dann ist es unwahrscheinlich, dass das Ergebnis von besonderem „Interesse“ sein wird. Ein Zeitplan für die Vervollkommnung ist so wenig ein Ersatz für eine Geschichte – was bliebe zu erzählen, wenn es keine „Versuchung und Versagen, niemals, niemals“, keine „Todsünden oder lässlichen Sünden“ gäbe –, dass selbst die wenigen Anzeichen für eine intellektuelle Entwicklung im Journal dem Autor, der es in den letzten Monaten seines Lebens noch einmal las und für die posthume Veröffentlichung vorbereitete, seltsam unbemerkt blieben. Er erzählt nie, wann er aufhörte, in den Protestanten die „armen Unglücklichen außerhalb der Kirche“ zu sehen, und zu der Überzeugung kam, dass „alle, ob getauft oder nicht, von Rechts wegen zu Jesus gehören“, noch war er sich bewusst, wie seltsam es war, dass er, der in seinem „Herzen und seiner Seele eine Liebe zu [der Kirche] Regeln, Vorschriften und Bestimmungen“ empfand, wie Alden Hatch sagt, „die erste Änderung im Kanon der Messe seit tausend Jahren“ vornahm und im Allgemeinen seine ganze Kraft sofort in die „Bemühungen um Begradigung, Reform und … alles zu verbessern“, im Vertrauen darauf, dass sein Ökumenisches Konzil „sicherlich … eine echte und neue Epiphanie sein wird“.
Zweifellos war es die „Armut des Geistes“, die ihn „vor Ängsten und lästigen Verwirrungen“ bewahrte und ihm die „Kraft der kühnen Einfachheit“ gab. Hier findet sich auch die Antwort auf die Frage, wie es geschehen konnte, dass ausgerechnet der kühnste Mann ausgewählt wurde, wo man doch einen leichtfertigen und nachgiebigen gesucht hatte. Er hatte seinen Wunsch erfüllt, der ihm von Thomas a Kempis’ Die Nachfolge Christi, einem seiner Lieblingsbücher, empfohlen worden war, „unbekannt und wenig geachtet zu sein“, Worte, die er bereits 1903 zu seinem „Motto“ gemacht hatte. Wahrscheinlich hielten ihn viele – er lebte schließlich in einem Milieu von Intellektuellen – für ein bisschen dumm, nicht einfach, aber einfältig. Und es ist unwahrscheinlich, dass diejenigen, die jahrzehntelang beobachtet hatten, dass er wirklich „nie eine Versuchung gegen den Gehorsam verspürt zu haben schien“, den ungeheuren Stolz und das Selbstvertrauen dieses Mannes verstanden, der nie einen Moment lang sein Urteilsvermögen aufgab, wenn er dem gehorchte, was für ihn nicht der Wille seiner Vorgesetzten, sondern der Wille Gottes war. Sein Glaube war: „Dein Wille geschehe“, und es ist wahr, auch wenn er es selbst sagte, dass er „ganz und gar evangelisch“ war, wahr auch, dass er „allgemeine Achtung verlangte und erlangte und viele erbaute“. Es ist derselbe Glaube, der ihn zu seinen größten Worten inspirierte, als er im Sterben lag: „Jeder Tag ist ein guter Tag, um geboren zu werden, jeder Tag ist ein guter Tag, um zu sterben.“[3]
Ursprünglich erschienen als Rezension von Papst Johannes XXIII., Journal of a Soul, in The New York Review of Books, 1965.
Quelle: Hannah Arendt, Men in Dark Times, New York: Harcourt, Brace & World, 1968, S. 57-69.
[1] Jean Chelini, Jean XXIII, pasteur des hommes de bonne volonté, Paris, 1963; Augustin Pradel, Le „Bon Pape“ Jean XXIII, Paris, 1963; Leone Algisi, Johannes der Dreiundzwanzigste, übersetzt aus dem Italienischen von F. Ryde, London, 1963; Loris Capovilla, The Heart and Mind of John XXIII, His Secretary’s Intimate Recollection, übersetzt aus dem Italienischen, New York, 1964; Alden Hatch, A Man Named John, Image Books, 1965.
[2] Zu diesen Geschichten siehe A. Hatch, op. cit.
[3] „Ogni giorno è buono per nascere; ogni giorno è buono per morire.“ Siehe seine Discorsi, Messagi, Colloqui, Bd. V, Rom, 1964, S. 310.
NAMENSgedächtnis 