REQUIEM AETERNAM
(Deutsche Übersetzung)
Toon Asselbergs
16. März 1934 – 6. Mai 1987
1
Wir waren Jugendfreunde – am 1. September 1940 begegneten wir uns in der ersten Klasse der römisch-katholischen Grundschule in der Heinzestraat. Wir waren gleich groß, standen nebeneinander beim Turnen, und einmal, beim Laufen in der Turnhalle, verpasste Toontje die Kurve und knallte mit dem Gesicht direkt gegen die Wand. Das brachte ihm eine Narbe ein, von der er später nicht mehr wusste, woher sie stammte. Ich aber schon.
In unseren Gymnasialjahren streiften wir regelmäßig durch Buchhandlungen, und auf seinen Rat hin kaufte ich die vollständige Vondel-Ausgabe, die berühmte Verweij-Edition. „Das ist ein gutes Buch, sagt mein Vater“, meinte er. Sein Vater war der von mir so bewunderte Anton van Duinkerken.
Wir verloren uns aus den Augen, sprachen aber wieder ausführlich bei einer Van-Duinkerken-Gedenkfeier 1983 in Nimwegen. Ende Januar dieses Jahres, 1987, bat er mich, ihn zu besuchen, denn er werde bald sterben. Warum von zwei kleinen Jungen der eine mit 54 stirbt und der andere nicht, ist nicht zu begreifen.
2
Selig seid ihr Armen,
denn euch gehört das Reich Gottes.
Selig seid ihr, die ihr jetzt hungert,
denn ihr werdet satt werden.
Selig seid ihr, die ihr jetzt weint,
denn ihr werdet lachen.
Selig seid ihr,
wenn euch die Menschen hassen,
ausstoßen, verhöhnen,
euren Namen als Schimpfwort verwerfen
um des Menschensohnes willen.
Freut euch an jenem Tag und tanzt,
denn euer Lohn im Himmel wird groß sein.
Genauso haben ihre Vorfahren
mit den Propheten getan.
Doch wehe euch Reichen –
ihr habt euren Trost schon empfangen.
Wehe euch, die ihr jetzt satt seid –
ihr werdet hungern.
Wehe euch, die ihr jetzt lacht –
ihr werdet trauern und weinen.
Wehe euch, wenn alle Leute gut von euch reden –
so haben ihre Vorfahren
die falschen Propheten behandelt.
Lukas 6, 20–26
Er wollte, dass dieser Text bei seiner Trauerfeier gelesen würde – die „Seligpreisungen“, wie sie im Lukasevangelium stehen. Und dass wir uns dieses Bild vor Augen führen und – wenn möglich – in uns tragen nach seiner Beerdigung. Als Pädagoge durch und durch, als Erzieher, als Wertevermittler, hoffte er, dass wir etwas davon mitnehmen würden – eine Abschiedslektion.
Ein ganzes Bündel Auszüge aus der Autobiografie des chilenischen sozialistischen Dichters Pablo Neruda gab er mir mit – daraus sollte ich dann lesen, wenn es soweit wäre. Natürlich nicht alles, es wäre ein einstündiger Vortrag geworden. Er wählte diese Stellen aus, weil er darin seine tiefsten Sehnsüchte wiedererkannte. In dem, was andere schrieben, suchte er stets nach seinen eigenen Worten – das machte ihn zu einem leidenschaftlichen Leser.
Folgende Sätze von Neruda hatte er markiert:
„Ich habe nie etwas gelernt vom individualistischen Stolz, der sich hinter Skepsis verschanzt, um sich nicht mit menschlichem Leid zu solidarisieren.“
Und: „Ich will eine Welt, in der Menschen einfach Mensch sein dürfen, wo jeder sprechen, lesen, zuhören, aufblühen kann.“
Und: „Eines Tages werden wir einander alle verstehen – diese Hoffnung lässt sich aus mir nicht mehr herausbrennen.“
3
In dem Bild der Bergpredigt erkannte er einen Menschen, der eine solche Welt näher bringt und glaubwürdig macht. Und in der „Solidarität mit menschlichem Leid“ erkannte er die tiefste Quelle seiner Glaubenstradition. Diese Lebenshaltung lernte er von seinem Vater. Und von seiner Mutter, deren unfehlbares Gespür für Recht und Unrecht ihn – das wusste er – tief geprägt hatte. Später sollte ihn das Lesen von Tolstoi in seinem Ideal eines Bergpredigt-Christentums bestätigen.
Und auch wenn die Kirche seiner Kindheit ihn in den letzten Jahren nicht mehr inspirierte, das Bild einer Welt, in der kein Mensch mehr über den anderen herrscht, erfüllte ihn weiter – und es verblasste nicht, als ihm klar wurde, dass er von dieser Welt selbst nichts mehr sehen würde, als bisher zu sehen war. „Reich Gottes“ heißt diese Welt in der Sprache der Bergpredigt, der Sprache der jüdischen Bibel; auch genannt: „ein gutes und weites Land“, „Land des Rechts und des Friedens“, „Land der Ruhe und des Friedens“.
Als Wissenschaftler an der Katholischen Universität Nimwegen vertrat er die Auffassung, dass wir unser Gespür für eine solche Gesellschaft von Recht und Frieden schärfen sollten an den Einsichten von Denkern und Autoren aus sozialistischen Ländern.
Sein kurz vor dem Tod erschienener Syllabus der vergleichenden Pädagogik ist ein kleines, aber bedeutendes Element seines geistigen Erbes.
4
Das meiste, was er hinterlässt, lässt sich nicht in einem Syllabus ordnen. Eine Handvoll Artikel. Hunderte Studienempfehlungen. Hunderte Briefe. Hunderte Gespräche. Eine besondere Art zu schauen, zu hören, zu grüßen – unvergesslich. Erinnerungen an dreiundfünfzig Lebensjahre, gespeichert in so vielen unterschiedlichen Gedächtnissen. Und in den Herzen und Gedanken der ihm Nächsten liegt so viel, das noch ans Licht kommen wird, je weiter er sich zeitlich entfernt. So funktionieren Erinnerungen und Herzen – jetzt, da er abgeschlossen ist, vollendet, und nichts mehr hinzukommt, wird sein Bild umso klarer hervortreten.
5
In dieser Abschiedsstunde singen wir alte Lieder in der Sprache der katholischen Tradition: geliebte Melodien, große Worte: Gott, Herr, ewige Ruhe, Licht, das bleibt. Worte, die das Bild einer neuen Welt – in der „jeder sprechen, lesen, zuhören, aufblühen“ kann – bis ins Unendliche vergrößern oder gar in unvorstellbare Überirdischkeit aufheben.
Toon Asselbergs wollte nicht in unvorstellbare Überirdischkeit aufgehoben werden. Das war nicht seine Sorge. Er sorgte sich um Menschen, die hier und jetzt keinen Anteil am Leben haben. Und er wusste, wie sehr Menschen innerem Chaos, Einsamkeit und Verzweiflung ausgeliefert sein können – er sah diese Menschen, verstand sie, und er lief nicht vor ihnen davon. Licht und Ruhe und Frieden – sie sollten hier sein, vor allem für sie.
Er wusste auch zu gut, was Worte sind, um achtlos mit ihnen umzugehen. Je näher der Abschied kam, desto weniger Worte gab es. Der Name Jesus war da, das Wort „Gott“ kaum; das Wort „Jenseits“ kam ihm nicht über die Lippen. „Vielleicht“, sagte er. Vielleicht gibt es einen größeren, weiteren Raum – er konnte es sich nicht denken, wer könnte das schon?
Er wollte sich nichts anmaßen, keine Sicherheit vorspiegeln. Und dann: Er wollte keinen Trost außer menschlicher Wärme und Freundschaft. Er nahm dieses vorzeitige Ende an, war dankbar, dass er doch noch so lange und so viel hatte leben dürfen.
Er las das biblische Hohelied erneut, mit dem Vers über „Liebe, stark wie der Tod“, und er war tieftraurig.
6
Er wünschte diese Abschiedsfeier – mit gebrochenem und verteiltem Brot, mit Weinkelchen, die herumgereicht werden, als Zeichen von Menschen, die solidarisch sein wollen miteinander und mit allem menschlichen Leid. Und so tun wir es nun.
Und wir umarmen die Worte, die er mehr als einmal hören wollte, als er dort lag – hoffend, dass er noch den Goldregen sehen würde, aber nein – Worte, die er bejahen konnte, wenn sie gesungen wurden, zur Musik von Gabriel Fauré, mit der Stimme von Victoria de Los Angeles:
„Pie Jesu Domine, dona eis requiem sempiternam“
– Lieber Herr Jesus, gib ihm ewige Ruhe.
Quelle: Huub Oosterhuis, Waar onze doden zijn. Negenenveertig namen, 2013.
NAMENSgedächtnis 