Die Versuchung zu existieren (La tentation d’exister, 1956)
Von Emil Cioran
Es gibt Menschen, die von einer Behauptung zur nächsten springen: Ihr Leben – eine Reihe von Ja-Sagern … Sie bejubeln die Realität oder das, was ihnen als solche erscheint, und stimmen allem zu, ohne sich zu genieren, es zu sagen. Es gibt keine Anomalien, die sie nicht erklären oder zu den Dingen zählen, die „einfach so passieren“. Je mehr sie sich von der Philosophie anstecken lassen, desto mehr sind sie beim Anblick des Lebens und des Todes ein gutes Publikum.
Für andere, die an die Verneinung gewöhnt sind, erfordert die Bejahung nicht nur den Willen zur Selbstvergessenheit, sondern auch eine Selbstüberwindung, ein Opfer: Das kleinste Ja, wie viel kostet es sie, was für eine Verleugnung! Sie wissen, dass ein Ja nie allein kommt, dass es ein anderes, eine ganze Folge nach sich zieht: Wie könnten sie es da leichtfertig wagen? Dennoch irritiert sie die Sicherheit des Neins. So entsteht in ihnen das Bedürfnis und die Neugier, alles zu bejahen.
Verneinen: Nichts ist besser geeignet, um den Geist zu emanzipieren. Aber die Verneinung ist nur so lange fruchtbar, wie wir uns bemühen, sie zu erobern und uns anzueignen; wenn wir sie einmal erlangt haben, hält sie uns gefangen: eine Kette wie jede andere. Es geht nicht mehr und nicht weniger darum, sich der Ansteckung durch das Nichts zu entziehen, der Bequemlichkeit eines Schwindels…
Theologen haben es schon lange bemerkt: Hoffnung ist die Frucht der Geduld. Man sollte hinzufügen: und der Bescheidenheit. Der Hochmütige hat keine Zeit zu hoffen… Ohne warten zu wollen oder zu können, zwingt er die Ereignisse, wie er seine Natur zwingt; verbittert und korrupt, wenn er seine Revolte erschöpft hat, dankt er ab: Für ihn gibt es keine Zwischenformel. Dass er klar ist, ist unbestreitbar; aber Klarheit, das sollten wir nicht vergessen, ist die Eigenschaft derjenigen, die sich aus Unfähigkeit zu lieben sowohl von anderen als auch von sich selbst entsolidarisieren.
Das große Ja ist das Ja zum Tod. Man kann es auf verschiedene Arten aussprechen…
Es gibt Tagesgeister, die, von ihrer Abwesenheit geplagt, abseits leben, die mit leisen Schritten die Straßen entlanggehen und niemanden ansehen. In ihren Augen und Gesten ist keine Unruhe zu erkennen. Da die Außenwelt für sie nicht mehr existiert, fügen sie sich in jede Einsamkeit. Achtsam auf ihre Ablenkung, ihre Losgelöstheit, gehören sie zu einem unerklärten Universum, das sich zwischen der Erinnerung an das Unerhörte und der drohenden Gewissheit befindet. Ihr Lächeln erinnert an tausend besiegte Schrecken, an die Gnade, die über das Schreckliche triumphiert; sie gehen durch die Dinge hindurch, durchdringen die Materie. Haben sie ihre eigenen Ursprünge erreicht? Oder die Quellen der Klarheit in sich selbst entdeckt? Keine Niederlage, kein Sieg erschüttert sie. Unabhängig von der Sonne sind sie sich selbst genug. Sie werden vom Tod erleuchtet.
Es ist uns nicht möglich, den Moment zu identifizieren, in dem eine Erosionsarbeit auf Kosten unserer Substanz stattfindet. Wir wissen nur, dass eine Leere entsteht, in der sich allmählich die Vorstellung von unserer Zerstörung festsetzt. Eine vage Idee, kaum ansatzweise: Es ist, als würde diese Leere sich selbst denken. Dann, klangliche Verklärung, taucht in unserem tiefsten Inneren ein Ton auf, der uns durch seine Beharrlichkeit sowohl lähmen als auch einen Impuls geben kann. Wir werden also von der Angst oder der Sehnsucht gefangen sein, unterhalb des Todes oder auf Augenhöhe mit ihm. Angst wird es sein, wenn dieser Ton die Leere, in der er erschien, verewigt; Sehnsucht, wenn er sie in Fülle umwandelt. Je nachdem, wie wir organisiert sind, sehen wir im Tod entweder ein Defizit oder einen Überschuss des Seins.
Bevor die Angst unsere Wahrnehmung der Dauer, eine späte Errungenschaft, beeinträchtigt, greift sie unser Gefühl für die Ausdehnung, das Unmittelbare, die Illusion des Festen an: Der Raum wird schmaler, fliegt weg, wird luftig, durchsichtig. Er ersetzt ihn, dehnt sich aus und tritt an die Stelle der Realität, die ihn hervorgerufen hat, an die Stelle des Todes. Alle unsere Erfahrungen werden auf einen Austausch zwischen unserem Ich und dieser Angst reduziert, die, als eigenständige Realität etabliert, uns in einem sinnlosen Schauer, in einem grundlosen Zittern isoliert, so dass wir Gefahr laufen, zu vergessen, dass wir sterben werden. Sie droht jedoch nur dann unsere Hauptsorge zu verdrängen, wenn wir sie nicht assimilieren oder erschöpfen wollen, sondern sie als Versuchung in uns aufrechterhalten und sie in den Mittelpunkt unserer Einsamkeit stellen. Ein Schritt weiter und wir sind Lasterhafte, nicht des Todes, sondern der Angst vor dem Tod. So verhält es sich mit allen Ängsten, die wir nicht überwinden konnten: Sie lösen sich von den Motiven, die sie hervorgebracht haben, und bilden eine unabhängige, tyrannische Realität. „Wir leben in Angst, und so leben wir nicht“. Dieses Wort des Buddha will vielleicht sagen: Anstatt uns in dem Stadium zu halten, in dem die Angst sich der Welt öffnet, machen wir sie zu einem Ende, zu einem geschlossenen Universum, zu einem Ersatz für den Raum. Wenn sie uns beherrscht, verzerrt sie unser Bild von den Dingen. Wer sie nicht beherrscht und ausnutzt, hört mit der Zeit auf, er selbst zu sein, verliert seine Identität; sie ist nur fruchtbar, wenn man sich gegen sie wehrt; wer ihr nachgibt, wird sich nie finden und von Selbstbetrug zu Selbstbetrug schreiten, bis er den Tod unter seiner Angst vor ihm erstickt.
Der Reiz mancher Probleme liegt in ihrer mangelnden Stringenz und in den widersprüchlichen Meinungen, die sie hervorrufen: alles Schwierigkeiten, die der Liebhaber des Unlösbaren liebt.
Um mich über den Tod zu „informieren“, ist es für mich ebenso wenig hilfreich, ein Biologiebuch zu lesen wie den Katechismus: Soweit es mich betrifft, ist es mir gleichgültig, ob ich aufgrund der Erbsünde oder der Dehydrierung meiner Zellen dem Tod geweiht bin. Sie hängt nicht von unserem intellektuellen Niveau ab und ist, wie alle privaten Probleme, dem Wissen ohne Kenntnisse vorbehalten. Ich habe viele Analphabeten kennengelernt, die besser über den Tod sprachen als mancher Metaphysiker.
Aber selbst diejenigen, die, ob Analphabet oder nicht, ständig daran denken, tun dies meist nur, weil sie von der Aussicht auf ihren Todeskampf entsetzt sind, ohne auch nur einen Moment lang zu merken, dass, selbst wenn sie Jahrhunderte oder Jahrtausende leben sollten, sich die Gründe für ihren Schrecken nicht ändern würden, da der Todeskampf nur ein Zufall in dem Prozess unserer Vernichtung ist, einem Prozess, der mit unserer Dauer einhergeht. Das Leben ist keineswegs, wie Bichat meinte, die Gesamtheit der Funktionen, die dem Tod widerstehen, sondern vielmehr die Gesamtheit der Funktionen, die uns in den Tod treiben. Unsere Substanz nimmt mit jedem Schritt ab, und doch sollten alle unsere Bemühungen darauf gerichtet sein, diese Abnahme zu einem Anreiz, zu einem Prinzip der Effizienz zu machen. Diejenigen, die ihre Möglichkeiten des Nichtseins nicht zu nutzen wissen, bleiben sich selbst fremd: Marionetten, Objekte mit einem Ich, die in einer neutralen Zeit schlafen, die weder Dauer noch Ewigkeit hat. Zu existieren bedeutet, unseren Anteil an der Unwirklichkeit zu nutzen und die Leere in uns zu spüren. Das Phantom hingegen bleibt unberührt von seinem eigenen, lässt es im Stich, lässt es verkommen.
Als keimender Rückschritt, als Abstieg zu unseren Wurzeln zerbricht der Tod unsere Identität nur, um uns besser in die Lage zu versetzen, sie zu erreichen und wiederherzustellen: Er hat nur dann einen Sinn, wenn wir ihm alle Attribute des Lebens verleihen.
Obwohl sie sich anfangs, bei den ersten Wahrnehmungen, die wir von ihr haben, als Versetzung und Verlust erweist, übt sie später, indem sie uns gleichzeitig die Nichtigkeit der Zeit und den unendlichen Preis jedes Augenblicks enthüllt, ihre belebende Wirkung auf uns aus: Wenn sie uns nur das Bild unserer Nichtigkeit bietet, verwandelt sie diese Nichtigkeit in ein Absolutes und lädt uns ein, an ihr festzuhalten. Indem sie unsere „sterbliche“ Seite rehabilitiert, wird sie zur Dimension all unserer Augenblicke, zur triumphalen Agonie.
Welchen Sinn hat es, unsere Gedanken auf irgendein Grab zu fixieren und auf unsere Fäulnis zu setzen? Das Makabre ist geistig entwürdigend und führt uns zur Abnutzung unserer Drüsen, zum Gestank und zu den Unreinheiten unserer Auflösung. Wer behauptet, lebendig zu sein, ist es nur in dem Maße, wie er die Vorstellung von seiner Leiche eskamotiert oder überwunden hat. Aus dem Nachdenken über die materielle Tatsache des Sterbens ergibt sich nichts Gutes. Wenn ich dem Fleisch die Freiheit zugestehen würde, mir seine „Philosophie“ zu diktieren, mir seine Schlussfolgerungen aufzuzwingen, dann könnte ich mich genauso gut selbst abschaffen, bevor ich sie kenne. Denn alles, was das Fleisch mich lehrt, macht mich zu einer hilflosen Person: Widerstrebt es nicht der Illusion? Kommt es nicht, indem es aus unserer Asche interpretiert, und widerspricht jederzeit unseren Lügen, unseren Schwärmereien und unseren Hoffnungen? Wir sollten uns also über ihre Argumente hinwegsetzen und sie mit aller Kraft in den Kampf gegen ihre Selbstverständlichkeiten einbeziehen.
Um uns im Kontakt mit dem Tod zu verjüngen, müssen wir all unsere Energien in ihn investieren, wie Keats eine halb-verliebte Zuneigung zu ihm entwickeln oder ihn wie Novalis zum Prinzip machen, das das Leben „romantisiert“. Wenn letzterer seine Sehnsucht nach dem Tod bis zur Sinnlichkeit steigern sollte, wenn er in der Tat ein Sinnlicher des Todes war, so war es einem anderen, Kleist, vorbehalten, eine ganz innere „Glückseligkeit“ daraus zu schöpfen. „Ein Strudel von nie geahnter Seligkeit hat mich ergriffen…“, schrieb er, bevor er sich umbrachte. Weder Niederlage noch Abdankung, sein Ende war eine selige Wut, ein beispielhafter und konzertierter Wahnsinn, einer der seltenen Erfolge der Verzweiflung. Dass Novalis der erste war, der den Tod „als Künstler“ empfunden hat, dieses Wort Schlegels scheint mir noch zutreffender für Kleist, der wie kein anderer zum Sterben ausgerüstet war. Unübertroffen, perfekt, ein Meisterwerk des Takts und des Geschmacks, sein Selbstmord macht alle anderen überflüssig.
Der Tod ist eine frühlingshafte Vernichtung, eher eine Erfüllung als ein Abgrund. Er macht uns nur schwindelig, um uns besser über uns selbst erheben zu können, genauso wie die Liebe, der er in vielerlei Hinsicht ähnelt: Beide zwingen den Rahmen unserer Existenz bis zum Zerreißen, zersetzen und stärken uns und ruinieren uns über den Umweg der Fülle. Ihre irreduziblen und untrennbaren Elemente bilden eine grundlegende Zweideutigkeit. Wenn uns die Liebe bis zu einem gewissen Grad verliert, dann durch welche Gefühle der Ausdehnung und des Stolzes! Und wenn uns der Tod ganz verliert, dann durch welche Schauer! Empfindungen und Schauer, durch die wir den Menschen in uns und die Unfälle des Ichs transzendieren.
Da beide uns nur in dem Maße definieren, in dem wir unseren Appetit und unsere Impulse in sie projizieren, in dem wir mit aller Kraft zu ihrer zweideutigen Natur beitragen, sind sie zwangsläufig schwer fassbar, wenn wir sie als äußere Realitäten betrachten, die dem Spiel des Intellekts angeboten werden. Man taucht in die Liebe oder in den Tod ein, man meditiert nicht über sie: Man genießt sie, man ist mitschuldig, man wägt sie nicht ab. Daher ist jede Erfahrung, die nicht in Lust umgewandelt wird, eine verpasste Erfahrung. Wenn wir uns auf unsere Empfindungen als solche beschränken müssten, würden sie uns unerträglich erscheinen, weil sie zu deutlich und zu unähnlich von unserem Wesen sind. Der Tod wäre für die Menschen nicht ihre große verlorene Erfahrung, wenn sie ihn ihrem Wesen angleichen oder ihn in Lust verwandeln könnten. Aber er bleibt in ihnen abseits von ihnen; er bleibt, wie er ist, anders als das, was sie sind.
Und es ist ein weiterer Beweis für ihre doppelte Realität, ihren zweideutigen Charakter, das Paradoxon, das der Art und Weise, wie wir sie empfinden, innewohnt, dass sie sich für uns gleichzeitig als Grenzsituation und als direktes Datum darstellt. Wir laufen auf sie zu, und doch sind wir bereits in ihr. Während wir sie in unser Leben integrieren, können wir nicht anders, als sie in die Zukunft zu verlegen. Durch eine unvermeidliche Inkonsequenz interpretieren wir sie als die Zukunft, die die Gegenwart, unsere Gegenwart, zerstört. Wenn uns die Angst dabei half, unser Raumgefühl zu definieren, öffnet uns der Tod die wahre Bedeutung unserer zeitlichen Dimension, denn ohne ihn würde das Sein in der Zeit für uns nichts bedeuten oder höchstens so viel wie das Sein in der Ewigkeit. So verfolgt uns das traditionelle Bild des Todes trotz aller Bemühungen, ihm zu entgehen, weiterhin, wofür vor allem die Kranken verantwortlich sind. Man ist sich einig, dass sie in dieser Hinsicht kompetent sind, und ein günstiges Vorurteil sagt ihnen von vornherein „Tiefgang“ nach, obwohl die meisten von ihnen eine verblüffende Sinnlosigkeit an den Tag legen. Wer kennt sie nicht, die operettenhaften Unheilbaren?
Der Kranke sollte sich mehr als jeder andere mit dem Tod identifizieren, doch er versucht, sich von ihm zu lösen und ihn nach außen zu projizieren. Da es für ihn bequemer ist, vor dem Tod zu fliehen, als ihn in sich selbst zu sehen, nutzt er alle möglichen Tricks, um ihn loszuwerden. Seine Abwehrreaktion macht er zu einem Verfahren, ja sogar zu einer Doktrin. Der gesunde Durchschnittsbürger ahmt ihn gerne nach und folgt ihm. Nur das gemeine Volk? Selbst Mystiker benutzen Ausflüchte, üben sich in Ausweichmanövern und einer Taktik der Flucht: Der Tod ist für sie nur ein Hindernis, das es zu überwinden gilt, eine Barriere, die sie von Gott trennt, ein letzter Schritt in die Dauer. Schon in diesem Leben gelingt es ihnen manchmal, mithilfe der Ekstase, diesem Sprungbrett, über die Zeit zu springen: ein augenblicklicher Sprung, der ihnen nur einen „Anfall“ von Glückseligkeit beschert. Sie müssen für immer verschwinden, wenn sie das Objekt ihrer Begierde erreichen wollen. Daher lieben sie den Tod, weil er ihnen den Weg dorthin ebnet, und hassen ihn, weil er sich verzögert. Die Seele sehnt sich, wenn man Teresa von Avila glaubt, nur nach ihrem Schöpfer, aber „sie sieht zugleich, dass es ihr unmöglich ist, ihn zu besitzen, wenn sie nicht stirbt; und da es ihr nicht möglich ist, sich selbst den Tod zu geben, stirbt sie an dem Wunsch zu sterben, und zwar so sehr, dass sie wirklich in Todesgefahr ist“. Immer noch das Bedürfnis, den Tod zu einem Unfall oder einem Mittel zu machen, ihn auf das Sterben zu reduzieren, anstatt ihn als Gegenwart zu betrachten, immer noch das Bedürfnis, ihn zu enteignen. Und wenn die Religionen ihn nur zu einem Vorwand oder einer Vogelscheuche – einem Propagandainstrument – gemacht haben, dann ist es die Aufgabe der Ungläubigen, ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und ihn wieder in seine Rechte einzusetzen.
Jedes Wesen ist sein eigenes Gefühl für den Tod. Daraus folgt, dass man die Erfahrungen von Kranken oder Mystikern nicht als falsch anprangern kann, auch wenn man an den Interpretationen, die sie geben, zweifeln kann. Wir befinden uns auf einem Terrain, auf dem kein Kriterium eine Rolle spielt, auf dem es von Gewissheiten wimmelt, auf dem alles Gewissheit ist, weil dort unsere Wahrheiten mit unseren Empfindungen und unsere Probleme mit unseren Einstellungen übereinstimmen. Welche „Wahrheit“ kann man überhaupt behaupten, wenn wir in jedem Moment in eine andere Erfahrung des Todes verwickelt sind? Unser „Schicksal“ selbst ist nur der Ablauf, die Etappen dieser ursprünglichen und doch veränderlichen Erfahrung, die Übersetzung der geheimen Zeit, in der sich die Vielfalt unserer Todesarten herausbildet, in die scheinbare Zeit. Um ein Schicksal zu erklären, müssten Biografen mit ihrer üblichen Vorgehensweise brechen und aufhören, sich mit der scheinbaren Zeit zu befassen, mit der Bereitschaft eines Wesens, sein eigenes Wesen zu beschädigen. Dasselbe gilt für eine Epoche: Ihre Institutionen und Daten zu kennen, ist weniger wichtig als die intime Erfahrung zu erahnen, deren Zeichen sie sind. Schlachten, Ideologien, Heldentum, Heiligkeit und Barbarei sind allesamt Vorspiegelungen einer inneren Welt, die allein uns fordern sollte. Jedes Volk stirbt auf seine Weise aus, jedes Volk entwickelt einige Regeln des Ausatmens und zwingt sie den Seinen auf: Selbst die Besten können sie nicht drehen oder sich ihnen entziehen. Ein Pascal und ein Baudelaire umschreiben den Tod: Der eine reduziert ihn auf unsere Suche nach Erlösung, der andere auf unsere physiologischen Schrecken. Auch wenn der Tod den Menschen erdrückt, bleibt er für sie dennoch im Inneren des Menschen. Die Elisabethaner oder die deutschen Romantiker hingegen machten sie zu einem kosmischen Phänomen, einem orgiastischen Werden, einem belebenden Nichts, einer Kraft, in die man eintauchen muss und zu der es wichtig ist, eine direkte Beziehung zu unterhalten. Für den Franzosen ist nicht der Tod an sich wichtig – ein Versehen der Materie oder eine einfache Unangemessenheit -, sondern unser Verhalten gegenüber unseren Mitmenschen, die Strategie des Abschieds, die Haltung, die uns die Berechnungen unserer Eitelkeit aufzwingen, die Haltung überhaupt; nicht die Auseinandersetzung mit sich selbst, sondern mit den anderen: ein Schauspiel, dessen Details und Motive zu beobachten von größter Bedeutung ist. Die Kunst des Franzosen besteht darin, in der Öffentlichkeit zu sterben. Saint-Simon beschreibt nicht den Todeskampf von Ludwig XIV, Monsieur oder dem Regenten, sondern die Szenen ihres Todeskampfes. Die Gewohnheiten des Hofes, den Sinn für Zeremonien und Pomp hat ein ganzes Volk geerbt, das den Apparat liebt und darauf bedacht ist, mit dem letzten Atemzug einen gewissen Glanz zu verbinden. Der Katholizismus hat ihnen dabei geholfen: Er behauptet, dass die Art, wie wir sterben, für unsere Erlösung entscheidend ist und dass unsere Sünden durch einen „schönen Tod“ getilgt werden können. Ein zweifelhafter Gedanke, der jedoch dem histrionischen Instinkt einer Nation sehr entgegenkommt und in der Vergangenheit mehr als heute mit der Idee von Ehre und Würde, mit dem Stil des „ehrlichen Mannes“ verbunden war. Damals ging es darum, Gott beiseite zu schieben und vor den Anwesenden, den eleganten Schaulustigen und den weltlichen Beichtvätern das Gesicht zu wahren; nicht um den Untergang, sondern um das Amt, indem man seinen Ruf vor Zeugen wahrte und nur von ihnen die letzte Ölung erwartete… Sie folgten den Gepflogenheiten einer Zeit, in der Sterben für den Menschen bedeutete, seine Einsamkeit aufzugeben und ein letztes Mal zu paradieren, und in der die Franzosen unter allen anderen die großen Spezialisten für den Todeskampf waren.
Es ist jedoch zweifelhaft, ob wir durch die Betonung der „historischen“ Seite der Todeserfahrung ihren ursprünglichen Charakter besser durchdringen können, denn die Geschichte ist nur eine unwesentliche Art des Seins, die wirksamste Form unserer Untreue uns selbst gegenüber, eine metaphysische Ablehnung, eine Masse von Ereignissen, die wir dem einzig wichtigen Ereignis gegenüberstellen. Alles, was darauf abzielt, auf den Menschen einzuwirken – einschließlich der Religionen – ist mit einem groben Gefühl des Todes behaftet. Und um nach einem echten, reineren zu suchen, flüchteten sich die Eremiten in die geschichtsverneinende Wüste, die sie zu Recht mit dem Engel verglichen, da beide, so argumentierten sie, die Sünde, den Fall in die Zeit, ignorieren. Die Wüste erinnert in der Tat an eine Dauer, die in Koexistenz übersetzt wird: ein unbewegtes Fließen, ein Werden, das vom Raum in den Bann gezogen wird. Der Einsame zieht sich dorthin zurück, weniger um seine Einsamkeit zu vergrößern und sich an Abwesenheit zu bereichern, sondern um den Ton des Todes in sich aufsteigen zu lassen.
Wenn wir diesen Ton hören, müssen wir in uns eine Wüste errichten… Wenn uns das gelingt, fließen Akkorde durch unser Blut, unsere Adern weiten sich, unsere Geheimnisse und Ressourcen erscheinen an unserer Oberfläche, wo Ekel und Verlangen, Schrecken und Entzücken in einem dunklen und hellen Fest miteinander verschmelzen. Die Morgenröte des Todes geht in uns auf. Kosmische Trance, Zerbersten der Sphären, tausend Stimmen! Wir sind der Tod, und alles ist der Tod. Er zieht uns mit sich, reißt uns mit sich, wirft uns zu Boden oder schleudert uns über den Raum hinaus. Seit jeher unberührt, haben die Zeitalter ihn nicht abgenutzt. Als Komplizen ihrer Apotheose spüren wir ihre unvordenkliche Frische und die Zeit, die keiner anderen gleicht, die ihr gehört und die uns unaufhörlich macht und zerreißt. So sehr hält sie uns fest und verewigt uns in der Agonie, dass wir uns niemals den Luxus des Sterbens leisten können; und obwohl wir die Wissenschaft des Schicksals besitzen und eine Enzyklopädie der Fatalitäten sind, wissen wir dennoch nichts, denn sie ist es, die alles in uns weiß.
Ich erinnere mich daran, wie ich nach der Pubertät, als ich mich in die Beerdigung stürzte, als Vasall eines einzigen Gedankens in den Dienst aller Kräfte trat, die mich entkräfteten. Meine anderen Gedanken interessierten mich nicht mehr: Ich wusste nur zu gut, wohin sie mich führten und worauf sie hinausliefen. Solange ich nur ein Problem hatte, warum sollte ich mich mit Problemen aufhalten? Da ich nicht mehr nach einem Ich lebte, überließ ich es dem Tod, mich zu versklaven, und ich gehörte auch nicht mehr zu mir. Meine Schrecken, ja sogar meinen Namen trug er in sich und anstelle meiner Augen ließ er mich in allen Dingen die Zeichen seiner Souveränität erkennen. In jedem Passanten erkannte ich den Toten, in jedem Geruch die Fäulnis, in jeder Freude eine letzte Grimasse. Über zukünftige Erhängte, über ihre bevorstehenden Schatten stolperte ich überall: Die Zukunft der anderen war kein Geheimnis für Diejenige, die sie durch meine Augen betrachtete. War ich verzaubert? Es gefiel mir, das zu glauben. Was sollte man also dagegen tun? Das Nichts war meine Hostie: Alles in mir und außerhalb von mir transsubstantiierte sich in ein Gespenst. Unverantwortlich, am anderen Ende des Bewusstseins, übergab ich mich schließlich der Anonymität der Elemente, dem Rausch der Ungeteiltheit, fest entschlossen, mich nie wieder zu integrieren oder ein Zivilisierter des Chaos zu werden.
Unfähig, im Tod den positiven Ausdruck der Leerheit zu sehen, das Agens, das die Kreatur erweckt, den Ruf, der in der Ubiquität des Schlafs widerhallt, wusste ich das Nichts auswendig und akzeptierte mein Wissen. Wie sollte ich auch jetzt die Autosuggestion verkennen, aus der das Universum hervorgeht? Ich protestiere jedoch gegen meine Klarheit. Ich brauche das Reale um jeden Preis. Ich empfinde Gefühle nur aus Feigheit; ich will dennoch feige sein, mir eine „Seele“ aufzwingen, mich von einem Durst nach dem Unmittelbaren verzehren lassen, meinen Selbstverständlichkeiten schaden, mir eine Welt suchen, koste es, was es wolle. Wenn ich sie nicht finden würde, würde ich mich mit einem Stückchen Sein zufriedengeben, mit der Illusion, dass etwas vor meinen Augen oder anderswo existiert. Ich wäre der Konquistador eines Kontinents der Lügen. Sich täuschen lassen oder untergehen: Es gibt keine andere Wahl. Wie jene, die das Leben über den Umweg des Todes entdeckt haben, werde ich mich auf die erste Täuschung stürzen, auf alles, was mich an die verlorene Wirklichkeit erinnert.
Inmitten der Alltäglichkeit des Nichtseins – welch ein Wunder ist das Sein! Es ist das Unerhörte, das, was nicht geschehen kann, ein Ausnahmezustand. Nichts hat Macht über es, außer unserem Wunsch, es zu erreichen, seinen Eintritt zu erzwingen, es im Sturm zu erobern.
Die Existenz ist eine Falte, an der ich nicht verzweifle. Ich werde die anderen nachahmen, die Klugen, die es geschafft haben, die Überläufer der Klarheit, ich werde ihre Geheimnisse und sogar ihre Hoffnungen plündern, glücklich darüber, mich mit ihnen an die Unwürdigkeiten zu klammern, die zum Leben führen. Das Nein überfordert mich, das Ja reizt mich. Nachdem ich meine Vorräte an Verneinungen und vielleicht sogar die Verneinung selbst aufgebraucht habe, warum sollte ich nicht auf die Straße gehen und lauthals rufen, dass ich an der Schwelle zu einer Wahrheit stehe, der einzigen Wahrheit, die es gibt? Aber was sie ist, weiß ich noch nicht; ich kenne nur die Freude, die ihr vorausgeht, die Freude und den Wahnsinn und die Angst.
Es ist diese Unwissenheit – und nicht die Angst vor Lächerlichkeit –, die mir den Mut nimmt, die Welt zu warnen, ihr Entsetzen über den Anblick meines Glücks, meines endgültigen Ja, meines ausweglosen Ja zu beobachten…
Da wir unsere Vitalität aus unseren Ressourcen an Unvernunft beziehen, haben wir unseren Ängsten und Zweifeln nur die Gewissheit und die Therapie des Wahns entgegenzusetzen. Durch unsere Unvernunft werden wir zur Quelle, zum Ursprung, zum Anfangspunkt und vervielfachen mit allen Mitteln unsere kosmogonischen Momente. Wir sind nur dann wirklich, wenn wir Zeit ausstrahlen, wenn in uns Sonnen aufgehen und wir ihre Strahlen verteilen, die die Augenblicke erhellen… Dann erleben wir die Flatterhaftigkeit der Dinge, die überrascht sind, dass sie ins Dasein gekommen sind, und die ungeduldig sind, ihr Erstaunen in den Metaphern des Lichts auszubreiten. Alles schwillt an und dehnt sich aus, um die Gewohnheit des Ungewöhnlichen zu erlangen. Generation von Wundern: Alles läuft auf uns zu, weil alles von uns ausgeht. Aber ist es wirklich von uns selbst? von unserem Willen allein? Kann der Verstand so viele Tage und diese plötzlich verewigte Zeit begreifen? Und wer gebiert in uns diesen bebenden Raum und die heulenden Äquatoren?
Zu glauben, dass es uns möglich sein wird, uns von dem Vorurteil der Agonie, unserer ältesten Selbstverständlichkeit, zu befreien, hieße, unsere Fähigkeit zu schweifen falsch einzuschätzen. Tatsächlich fallen wir nach der Gunst einiger Anfälle wieder in Panik und Ekel, in die Versuchung der Traurigkeit oder der Leiche, in jenes Defizit des Seins, das ein Ergebnis des negativen Gefühls des Todes ist. Wie schlimm unser Fall auch sein mag, er kann uns dennoch nützlich sein, wenn wir ihn zu einer Disziplin machen, die uns dazu verleitet, die Privilegien des Deliriums zurückzuerobern. Die Einsiedler der ersten Jahrhunderte werden uns wieder einmal als Beispiel dienen. Sie werden uns lehren, wie wir, um unser psychisches Niveau zu erhöhen, einen ständigen Konflikt mit uns selbst führen müssen. Ein Kirchenvater hat sie zu Recht als „Athleten der Wüste“ bezeichnet. Sie waren Kämpfer, die wir uns nur schwer vorstellen können, wie angespannt sie waren, wie sehr sie sich selbst bekämpften und wie sie kämpften. Einige von ihnen sprachen bis zu 700 Gebete am Tag und ließen nach jedem Gebet einen Stein fallen, um sie zu zählen… Eine verrückte Arithmetik, die mich einen unvergleichlichen Stolz an ihnen bewundern lässt. Sie waren keine Schwächlinge, diese Besessenen, die mit dem kämpften, was ihnen am liebsten war: ihren Versuchungen. Sie lebten nach ihnen und steigerten sie, um etwas zu haben, gegen das sie ankämpfen konnten. Ihre Beschreibungen der „Begierde“ sind so brutal, dass sie unsere Sinne reizen und uns einen Schauer über den Rücken jagen, den kein libertiner Autor je in uns auslösen könnte. Das „Fleisch“ wurde von ihnen in umgekehrter Weise verherrlicht. Wenn es sie so sehr faszinierte, war es ein Verdienst, dass sie seine Reize bekämpften. Sie waren Titanen, wütender und perverser als die Titanen der Mythologie, die, um Energie zu sammeln, in ihrem Simplizismus die Vorteile des Selbsthasses nicht hätten begreifen können.
Da unsere natürlichen, unprovozierten Leiden zu unvollständig sind, liegt es an uns, sie zu steigern, zu intensivieren und uns weitere, künstliche Leiden zu schaffen. Wenn das Fleisch sich selbst überlassen bleibt, schließt es uns in einen begrenzten Horizont ein. Wenn wir es foltern, schärft es unsere Wahrnehmung und erweitert unsere Perspektive: Der Geist ist das Ergebnis der Qualen, die es erleidet oder die es sich selbst zufügt. Die Anachoreten wussten die Unzulänglichkeit ihrer Übel zu beheben… Nachdem sie gegen die Welt gekämpft hatten, mussten sie gegen sich selbst in den Krieg ziehen. Welche Ruhe für ihre Nächsten! Ist unsere Wildheit nicht darauf zurückzuführen, dass unsere Instinkte zu sehr auf andere bedacht sind? Wenn wir uns mehr mit uns selbst beschäftigen und uns selbst zum Mittelpunkt, zum Objekt unserer mörderischen Neigungen machen würden, würde die Summe der Intoleranzen abnehmen. Die Zahl der Schrecken, die das frühe Mönchtum der Menschheit erspart hat, wird nie zu beziffern sein. Wie viele Exzesse hätten all die Einsiedler, die in diesem Jahrhundert geblieben sind, nicht begangen! Zum Wohle ihrer Zeit hatten sie die Inspiration, ihre Grausamkeit an sich selbst auszuüben. Wenn unsere Sitten weicher werden sollen, müssen wir lernen, unsere Krallen gegen uns selbst zu richten, die Technik der Wüste zur Geltung zu bringen…
Warum, so wird man sagen, sollte man diese Lepra, diese abstoßenden Ausnahmen, mit denen uns die asketische Literatur beglückt hat, in den Himmel loben? Man klammert sich an alles. Obwohl ich die Mönche und ihre Überzeugungen verabscheue, kann ich nicht umhin, ihre Extravaganzen, ihre willensstarke Natur und ihre Härte zu bewundern. So viel Energie muss ein Geheimnis haben: das Geheimnis der Religionen selbst. Obwohl sie es vielleicht nicht wert sind, dass man sich mit ihnen beschäftigt, bleibt es dabei, dass alles, was lebt, jedes rudimentäre Dasein, Teil eines religiösen Wesens ist. Religiös ist alles, was uns vor dem Zusammenbruch bewahrt, jede Lüge, die uns vor unseren unerträglichen Gewissheiten schützt. Wenn ich mir einen Teil der Ewigkeit anmaße und mir eine Dauerhaftigkeit vorstelle, die mich einbezieht, trete ich die Evidenz meines brüchigen und nichtigen Wesens mit Füßen und belüge andere und mich selbst. Würde ich anders handeln, würde ich sofort verschwinden. Wir bestehen so lange, wie unsere Fiktionen bestehen. Wenn wir sie durchschauen, schwindet unser Lügenkapital, unser religiöser Fundus. Die Existenz kommt einem Glaubensakt gleich, einem Protest gegen die Wahrheit, einem endlosen Gebet… Sobald sie sich bereit erklären zu leben, ähneln sich der Ungläubige und der Fromme in der Tiefe, da beide die einzige Entscheidung getroffen haben, die ein Wesen kennzeichnet. Ideen, Doktrinen, bloße Fassaden, Launen und Zufälle. Wenn Sie sich nicht dazu entschlossen haben, sich umzubringen, gibt es keinen Unterschied zwischen Ihnen und anderen, Sie sind Teil der Gesamtheit der Lebenden, die alle als solche große Gläubige sind. Würden Sie bitte atmen? Sie nähern sich der Heiligkeit, Sie verdienen es, heiliggesprochen zu werden…
Wenn Sie darüber hinaus mit sich selbst unzufrieden sind und Ihre Natur ändern wollen, begeben Sie sich doppelt in einen Glaubensakt: Sie wollen zwei Leben in einem. Das ist genau das, was unsere Asketen anstrebten, als sie den Tod zu einer Art des Nicht- Sterbens machten und sich in Wachen, Schreien und nächtlicher Athletik suhlten. Vielleicht gelingt es uns, ihre Maßlosigkeit nachzuahmen, ja sie sogar zu übertreffen, wenn wir unseren Verstand genauso missbraucht haben wie sie den ihren. „Mich führt jeder, der verrückter ist als ich“, so spricht unser Durst. Nur die Flecken, die Trübungen unserer Hellsichtigkeit retten uns: Wäre sie von perfekter Transparenz, würde sie uns des Narren berauben, der in uns wohnt und dem wir das Beste unserer Illusionen und Konflikte verdanken.
Da jede Lebensform das Leben verrät und verfälscht, nimmt der wahrhaft Lebendige ein Maximum an Unvereinbarkeiten an, kämpft mit Lust und Schmerz, schmiegt sich an die Nuancen von beidem an, lehnt jedes getrennte Gefühl und jeden unvermischten Zustand ab. Innere Trockenheit entsteht durch die Herrschaft des Definierten über uns, durch die Ablehnung der Ungenauigkeit, unseres angeborenen Chaos, das uns vor Unfruchtbarkeit bewahrt, indem es unsere Wahnvorstellungen erneuert. Und gegen diesen wohltuenden Faktor, gegen dieses Chaos, reagieren alle Schulen, alle Philosophien. Dass wir, wenn wir es nicht mit unserer Fürsorge umgeben, unsere letzten Reserven verschwenden: jene, die den Tod in uns stützen und stimulieren und ihn daran hindern, zu altern…
Nachdem wir den Tod zu einer Bestätigung des Lebens gemacht, seinen Abgrund in eine heilsame Fiktion verwandelt und unsere Argumente gegen das Offensichtliche erschöpft haben, werden wir von der Flaute heimgesucht: Es ist die Rache unserer Galle, unserer Natur, dieses Dämons des gesunden Menschenverstandes, der, wenn er eine Zeit lang eingeschlafen ist, wieder erwacht, um die Dummheit und Lächerlichkeit unseres Willens zur Verblendung anzuprangern. Eine ganze Vergangenheit des gnadenlosen Sehens, der Komplizenschaft mit unserem Untergang, der Gewöhnung an das Gift der Wahrheiten und so viele Jahre, in denen wir unsere Überreste betrachteten, um das Prinzip unseres Wissens aus ihnen herauszulesen! Dennoch müssen wir lernen, gegen unsere Zweifel und gegen unsere Gewissheiten, gegen unsere allwissenden Stimmungen zu denken, wir müssen vor allem, indem wir uns einen anderen Tod schmieden, einen Tod, der mit unserem Aas unvereinbar ist, dem Unbeweisbaren zustimmen, der Idee, dass etwas existiert…
Das Nichts war wahrscheinlich bequemer. Wie schwer ist es doch, sich im Sein aufzulösen!
NAMENSgedächtnis 