Karfreitag 1945 (1948)
Von Albrecht Goes

Solange wir leben, wird es fiir uns keinen Friihling mehr geben ohne eine Erinnerung an die
Mirztage des Jahres 1945; und gerade Karfreitag konnen wir nicht begehen, ohne daf3 nicht
der letzte Kriegs-Karfreitag uns vor die Seele tritt: in einer Gebérde, einem Duft, einem Ton-
fall, einem Wort — vielleicht auch in einem ganzen Biindel der Mahnung und des Gedenkens.

Seidelbast wichst allerorten auf, und Anemonenbeete gibt es in jedem Mérzwald, auch der
verhaltene Vogelton kehrt wieder mit jeder Friihlingsfriihe; es ist eigenwillig, dergleichen
stets auf den Passionsweg zu beziehen, und zweimal eigenwillig, mit jedem Schritt allsogleich
im Theyatal bei Znaim zu sein, aber wer vermag etwas auszurichten gegen die Ubermacht rei-
ner Erfahrung?

»Sind Sie fiir morgen frith noch frei?« hatte am Fernsprecher die Stimme des fremden Offi-
ziers gefragt. »Unsre Truppe kommt aus Budapest, sie hat ziemlich bose Wochen hinter sich,
ich hitte es gerne, wenn Sie uns einen Karfreitagsgottesdienst hielten. Wir liegen hier drau-
Ben. Einen Raum? Nein. Ich denke, es ist schoner: Gottesdienst im Freien. Ich lasse ein Kreuz
aufrichten, ja? Einen Tisch ... Ob Sie das Abendmabhl austeilen sollen? Natiirlich. Die Zeit?
Neun Uhr. Paf3t Thnen neun Uhr?«

Und dann war der Morgen gekommen, und es gab den Weg durch das Theyatal in das iiber-
nédchste Dorf hinaus. So muf} die Luft sein am Morgen des dreifligsten Mérz, so viel abziehen-
der Winter darin, feuchte Kiihle, entschwindende Schneeklarheit, so viel Kommendes auch,
herbe Sii3e, leise Bitternis. Und so lautlos muf} wohl der FuB3 in das Erdreich einsinken an die-
sem Tag. Und so allein geht ein Soldatenpfarrer seines Wegs.

Der Platz war leicht zu finden. Schon von weitem sah man das Bild, nicht oft mehr wiirde ich
es sehen, denn es ging dem Ende zu: die Truppe angetreten wie einst zur Vereidigung — im
offenen Rechteck. Grof3 und hell das Birkenkreuz. Vor mir ein breiter Tisch, weill gedeckt. So
decken sie zur Stunde driiben in meiner schwibischen Dorfkirche den Altar, und ich bin’s
nicht, der dort Dienst tun darf. Mein Platz ist hier bei den schwarzen Panzersoldaten, zwei-
hundert mdgen es sein oder zweihundertfiinfzig. »Wissen Sie, was Sie da vor sich hatten, Herr
Pfarrer?« fragte der Oberstleutnant, als wir nach dem Gottesdienst in sein Quartier gingen.
»Das war eine Division ... der evangelische Teil, will ich sagen, einer ganzen Division. Nicht
mehr viel iibrig, wie?«

Wir hatten gesungen, was sie in tausend Feldgottesdiensten an diesem Morgen sangen: in
Norwegen, in Norditalien, auf ihren verlorenen Inseln, auf den Schiffen, und vielleicht auch
im Kampfgebiet an der Oder und am Rhein, soweit da noch Singens Zeit war: Paul Gerhardts
Passionslied — es stand wie ein Lebenszeichen, Kriege tiberstehend, jenen Dreifligjdhrigen
einst, etliche danach und diesen: »Wenn ich einmal soll scheiden, so scheide nicht von mir«.
Und was wir da sangen, das wuften wir wohl. Dann war die Austeilung des Abendmahls ge-
kommen. Gruppe um Gruppe war vor den Tisch getreten, ich reichte die Hostien und den
Kelch, sprach die Worte der Spendung, und nur zwei, drei Mal, wenn das Jauchzen einer Am-
sel aus der Nihe uns zu iibertonen suchte, stockte die Stimme. Wir lauschten. »Als die Ster-
benden, und siehe, wir leben«, ging es mir durch den Sinn, wihrend ich mit meinen Augen
aufmerksam von einem Antlitz zum andern wanderte. Spéater kommt das Vergessen; gut, da/3
es kommt. Aber diesen Morgen vergessen wir nicht.

»lch lasse Sie rasch zur Stadt zuriickbringen, hatte der freundliche Kommandeur gesagt,
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»vielleicht kann uns dabei unser Kurier doch noch etwas Post holen. Wir wissen schon gar
nicht mehr, wie Post aussieht.« So waren wir denn ohne Verzug gefahren und bald nach elf
Uhr in die Stadt gekommen. Ich ging sogleich in mein Lazarett und fand jedermann mit dem
Ausladen eines frischen Verwundetentransportes beschéftigt. »Schon, dall Sie da sind«, hief3
es an der Pforte, »gehen Sie bitte rasch auf Zimmer 26, man hat nach Ihnen gefragt.« Ja, ich
kam wahrhaftig nicht zu friih. Ein Sterbender wollte eben noch einen Brief diktieren. Zwei,
drei Sitze flisterte er. »Die Adresse, Kamerad?« Er konnte sich nicht mehr besinnen, deutete
aber mit letzter Anstrengung auf die Soldbuchtasche seiner Feldbluse. »Ist schon gut«, sagte
ich. Nein, es war nicht gut. Eine Viertelstunde spiter, der Mann war schon tot, nahm ich das
Soldbuch zur Hand: ein Dorf im tiefsten Hinterpommern war die Heimat des Toten. Das Dorf
war ldngst von den Russen besetzt, und dieser Brief kommt nie mehr an.

Dann zu Tisch. Dort ist Karfreitag ein Tag wie alle Tage. Wir essen unser Gemiise, wir trin-
ken eine Tasse Kaffee, rauchen eine Zigarette — es ist bescheiden; aber es ist maharadscha-
hafter Reichtum, dies alles, wenn wir an Konigsberg denken, an Dresden, ja schon an Wien,
und Wien ist nahe.

Zum Friedhof. Fiinf Totenscheine habe ich in der Tasche, aber neun Sarge stehen drauf3en.
Das ist der Tod von 1945, der namenlose, der wuchernde, der mafllose Tod.

Jetzt ist Pause bis zum Abendgottesdienst. Ich gehe in die Stadt zuriick und denke: es ist die
Stunde der Matthiduspassion. Nicht hier, o nein. Aber driiben, einst. Da sa3en sie in der Stifts-
kirche, gedriangte Menge zwischen den Pfeilern, in den Nischen, im Chorgestiihl, auf den
Klappsesselchen iiberall, ihre Bldtter hatten sie in der Hand und ihre Klavierausziige. Chor
und Orchester waren zur Stelle, jetzt kam der Dirigent, jetzt gebot sein Taktstock Stille, laut-
los erhob sich der Chor, da fiel der e-moll-Akkord nieder, und man schlof3 die Augen.

Der Raum versank nicht, aber er weitete sich. Sonne brannte, farbige Gewénder brannten in
dieser Sonne, Klage und Widerklage, fahle Bitternis und klopfende Angst, lirmender Hal3 und
schweigender Hal3: sie alle stiegen den Berg der Schmerzen hinauf und der Herr ging mit. Die
Geigen strichen die Klage, die Floten tonten die Klage, die Oboen, die Violen, die Bésse, im-
mer wilder stand die Klage auf, immer unerbittlicher, schier heiseren Lautes zuletzt: Wort
multe sie werden und wurde Wort: »Kommt, ihr Tochter, helft uns klagen ...« Wie ist das
fern! Sie haben lingst kein Lied mehr, die Herrscher dieser Stunde, die Todfeinde des Kreu-
zes, und was sie noch schreien, ist Wiistenwort und Hyédnengeschrei: dafl man in den Abgrund
springen moge, ihnen, den falschen Totentédnzern zulieb; du, ich, wir alle, die ganze Nation.

Der Standortgottesdienst ist vorbei, ich bin sehr miide, nun ich aus der Sakristei ins feuchte
Abenddunkel hinaustrete. Wie gut, da3 ein Zimmer auf mich wartet, ein eigener Raum. Wie
gut, die Augen zumachen zu diirfen, jetzt sogleich, fiir eine Stunde zumindest. Danach kdnnte
man noch unter Menschen gehen und so den ernsten Tag beschlieBen.

Ich war wirklich eingeschlafen, hatte im Traum Anemonen im heimatlichen Wald gepfliickt,
war in mein Pfarrhaus zuriickgekehrt und wollte gerade die Blumen in einer Glasschale ord-
nen — da ging die Tiir. Es war aber nicht die Tiir im wiirttembergischen Pfarrhaus, sondern
die Tiir hier im Hause, Bahnhofstrale 15, zu Znaim an der Theya. Christoph, der Freund,
stand vor mir.

»Willkommen, Christophore, wie spit ist es denn?« »Viertel nach acht. Du hast geschlafen?«

»Ja, es war ein bilchen anstrengend heute. Aber komm, setz dich.« Christoph setzte sich. »Es
ist jetzt soweit«, sagte er.
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»Wann? Wohin?«

Christoph war Leutnant in einem Lehrregiment; Woche um Woche hatten wir miteinander ge-
bangt und gehofft, geglaubt und gezweifelt: wiirden sie noch drankommen, er und seine jun-
gen Fahnenjunker? Wiirde man sie vergessen? Man vergal} jetzt so vieles, man vergal alles
Wichtige; man vergal3, was man der Zukunft des Vaterlandes schuldig war ... Kénnte man da
nicht auch ein Lehrregiment an der tschechischen Grenze vergessen?

»Am Ostermontag. Nach Wien.«

Nach Wien. Das hief3: Barrikaden, Stralenkdmpfe, Feinde auf allen Dachern, Feinde in allen
Kellerluken; das Schlimmste ungeféhr, was man sich denken konnte. Wir wuliten es beide.
Aber wir sprachen es nicht aus.

Dafiir redeten wir nun von Sibylle, das war Christophs Frau, und von Peter, dem Sohn, den
sein Vater eben erst noch selber getauft hatte, von den Freunden hier im Kreis. Nichts war an-
ders als sonst.

Alles war anders.

»Tule will am Ostermontag noch einmal kommen.«

»Schon. Dann seh ich sie vielleicht gerade noch. Schade, da3 es mir zu Nicola nicht mehr hin-
iiberreicht.«

»Aber Nicola hat Telephon. Dann kénntest du ihr doch Ade sagen.« (Schlimm, daf} alle Worte
mit einem Mal so voll Doppelsinn und Schwere sind. Kann man das nicht vermeiden? Nein,
man kann es nicht vermeiden.) »Wir wollen es doch gleich versuchen, vielleicht bekommen
wir noch Verbindung.«

Ich nehme den Horer ab. »Meinen Sie, Sie kommen noch durch?«

»lch wills versuchen«, erwiderte die Stimme am Klappenschrank, eine freundliche Frauen-
stimme, »es ist ja ziemlich still heute.«

Christoph erzdhlt von seinem Karfreitag, ich von dem meinen, da schrillt der Apparat. Nicola.
»JaZ«

»Hore. Nicola, es ist wunderbar, dall wir dich noch erreicht haben. Christoph sitzt hier und
mochte dir Lebewohl sagen. Und ich ja eigentlich auch.«

»Was ist mit dir?«

»Mit mir: vorderhand noch gar nichts. Aber Christoph mul3 gehen.«

»Wohin?« fragte die Stimme.

Christoph legte mir die Hand auf den Mund, nahm den Hé6rer und sagte in einer Art von klir-

render Entriistung: »Gnéadige Frau, haben Sie schon einmal etwas vom militirischen Dienstge-
heimnis gehort?«
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Ich verstand nicht, was Nicola erwiderte. Nur dann Christophs Wort: »Schade, dall wir dich
nicht noch héren kénnen.«

Nicola, die Gutsfrau, sang. Sie hatte eine Stimme ohne Schwere. Sie konnte nichts von sich
sagen. Aber sie konnte singen. Was sie sprach, klang mithsam und nicht selten widerspruchs-
voll, scharf und verquélt. Aber wenn sie sang, so war alles klar, alles gelost, alles gut. Ein
Lied vor allem war es, das sie zu singen verstand, ein Lied von Johann Sebastian Bach, halb
Arie, halb Choral. Es stand im Magdalenenbiichlein, ein Lied aus dem siebzehnten Jahrhun-
dert, beginnend mit den Worten: » Wie wohl ist mir, o Freund der Seelen—«. Wir hatten es
manches Mal miteinander gesungen, ich hatte der Freundin auch die weiteren Verse des Lie-
des, die nicht im Notenbiichlein standen, zugédnglich gemacht.

Christoph gab mir den Horer zuriick. »Ja«, sagte ich, »du miifitest uns noch einmal deinen
Bach singen.«

Da antwortete Nicola, driiben, drei Wegstunden von hier: »Paf}t auf, ich singe noch einmal ei-
nen Vers.«

Und jetzt sang sie. Ich sah sie, die Zarte, die Tizianrote, in geringer Entfernung von der
Sprechmuschel hielt sie sich und sang. Ich horte:

Lenkst du durch Wiisten meine Reise,
Ich folg und lehne mich auf dich —

Dann gab ich dem Freund den Hoérer in die Hand, und er vernahm, wie es weiter ging:
Du gibst mir aus den Wolken Speise Und labest aus dem Felsen mich.

Dachte er wohl an diese Worte, der Freund, als er fiinf Tage nach diesem Karfreitag irgendwo
in den VorstadtstraBen von Wien lag, ein Sterbender unter Sterbenden? Er dachte daran.

Und dann fiir mich wieder:
Ich traue deinen Wunder wegen —

Und als dann die groBBe Reise begonnen hatte und dreimal im letzten Augenblick noch Ret-
tung kam, da sang ich vor mich hin, wie Nicola gesungen hatte:

Sie enden sich in Lieb und Segen,
Genug, wenn ich dich bei mir hab —

Zuletzt noch einmal an Christophs Ohr (— und warum gerade dies fiir ihn?):

Ich weil}, wen du willst herrlich zieren,
Und iiber Sonn und Sterne fiihren,
Den fiihrest du zuvor hinab.

Nicola hatte den Horer aufgelegt. Wir sa3en eine kleine Weile, ohne zu sprechen. Es schwieg
sich leicht mit Christoph. Und es war ja auch, nachdem dies Lied zu uns gekommen war,
nichts mehr zu sagen.

»Alsdann«, sagte Christoph schlieBlich, stand auf, nahm Mantel, Giirtel und Miitze, und ich
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tat wie er. Schweigend gingen wir miteinander durch die Stra8en der Stadt, der Burgkaserne
zu, wo das Lehrregiment lag. Der erste Frithlingsvollmond stand gro am Himmel. Ubermor-
gen war Ostern. Aus den Vorstadtgérten kam der Hauch von neuem Leben, siil und bitter zu-
gleich. Und uns, die abendlichen Karfreitagswanderer, riihrte eine grole Trostung an. Driiben,
in Nicolas Lied, war sie gewesen, und jetzt im spiaten Vogelton klang sie nach.

Quelle: Albrecht Goes, Erfiillte Augenblicke. Eine Auswahl, Frankfurt: S. Fischer, 1955, S.
36-42.
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