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Karfreitag 1945 (1948) 

Von Albrecht Goes 

Solange wir leben, wird es für uns keinen Frühling mehr geben ohne eine Erinnerung an die 

Märztage des Jahres 1945; und gerade Karfreitag können wir nicht begehen, ohne daß nicht 

der letzte Kriegs-Karfreitag uns vor die Seele tritt: in einer Gebärde, einem Duft, einem Ton-

fall, einem Wort — vielleicht auch in einem ganzen Bündel der Mahnung und des Gedenkens. 

Seidelbast wächst allerorten auf, und Anemonenbeete gibt es in jedem Märzwald, auch der 

verhaltene Vogelton kehrt wieder mit jeder Frühlingsfrühe; es ist eigenwillig, dergleichen 

stets auf den Passionsweg zu beziehen, und zweimal eigenwillig, mit jedem Schritt allsogleich 

im Theyatal bei Znaim zu sein, aber wer vermag etwas auszurichten gegen die Übermacht rei-

ner Erfahrung? 

»Sind Sie für morgen früh noch frei?« hatte am Fernsprecher die Stimme des fremden Offi-

ziers gefragt. »Unsre Truppe kommt aus Budapest, sie hat ziemlich böse Wochen hinter sich, 

ich hätte es gerne, wenn Sie uns einen Karfreitagsgottesdienst hielten. Wir liegen hier drau-

ßen. Einen Raum? Nein. Ich denke, es ist schöner: Gottesdienst im Freien. Ich lasse ein Kreuz 

aufrichten, ja? Einen Tisch ... Ob Sie das Abendmahl austeilen sollen? Natürlich. Die Zeit? 

Neun Uhr. Paßt Ihnen neun Uhr?« 

Und dann war der Morgen gekommen, und es gab den Weg durch das Theyatal in das über-

nächste Dorf hinaus. So muß die Luft sein am Morgen des dreißigsten März, so viel abziehen-

der Winter darin, feuchte Kühle, entschwindende Schneeklarheit, so viel Kommendes auch, 

herbe Süße, leise Bitternis. Und so lautlos muß wohl der Fuß in das Erdreich einsinken an die-

sem Tag. Und so allein geht ein Soldatenpfarrer seines Wegs. 

Der Platz war leicht zu finden. Schon von weitem sah man das Bild, nicht oft mehr würde ich 

es sehen, denn es ging dem Ende zu: die Truppe angetreten wie einst zur Vereidigung — im 

offenen Rechteck. Groß und hell das Birkenkreuz. Vor mir ein breiter Tisch, weiß gedeckt. So 

decken sie zur Stunde drüben in meiner schwäbischen Dorfkirche den Altar, und ich bin’s 

nicht, der dort Dienst tun darf. Mein Platz ist hier bei den schwarzen Panzersoldaten, zwei-

hundert mögen es sein oder zweihundertfünfzig. »Wissen Sie, was Sie da vor sich hatten, Herr 

Pfarrer?« fragte der Oberstleutnant, als wir nach dem Gottesdienst in sein Quartier gingen. 

»Das war eine Division ... der evangelische Teil, will ich sagen, einer ganzen Division. Nicht 

mehr viel übrig, wie?« 

Wir hatten gesungen, was sie in tausend Feldgottesdiensten an diesem Morgen sangen: in 

Norwegen, in Norditalien, auf ihren verlorenen Inseln, auf den Schiffen, und vielleicht auch 

im Kampfgebiet an der Oder und am Rhein, soweit da noch Singens Zeit war: Paul Gerhardts 

Passionslied — es stand wie ein Lebenszeichen, Kriege überstehend, jenen Dreißigjährigen 

einst, etliche danach und diesen: »Wenn ich einmal soll scheiden, so scheide nicht von mir«. 

Und was wir da sangen, das wußten wir wohl. Dann war die Austeilung des Abendmahls ge-

kommen. Gruppe um Gruppe war vor den Tisch getreten, ich reichte die Hostien und den 

Kelch, sprach die Worte der Spendung, und nur zwei, drei Mal, wenn das Jauchzen einer Am-

sel aus der Nähe uns zu übertönen suchte, stockte die Stimme. Wir lauschten. »Als die Ster-

benden, und siehe, wir leben«, ging es mir durch den Sinn, während ich mit meinen Augen 

aufmerksam von einem Antlitz zum andern wanderte. Später kommt das Vergessen; gut, daß 

es kommt. Aber diesen Morgen vergessen wir nicht. 

»Ich lasse Sie rasch zur Stadt zurückbringen«, hatte der freundliche Kommandeur gesagt, 
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»vielleicht kann uns dabei unser Kurier doch noch etwas Post holen. Wir wissen schon gar 

nicht mehr, wie Post aussieht.« So waren wir denn ohne Verzug gefahren und bald nach elf 

Uhr in die Stadt gekommen. Ich ging sogleich in mein Lazarett und fand jedermann mit dem 

Ausladen eines frischen Verwundetentransportes beschäftigt. »Schön, daß Sie da sind«, hieß 

es an der Pforte, »gehen Sie bitte rasch auf Zimmer 26, man hat nach Ihnen gefragt.« Ja, ich 

kam wahrhaftig nicht zu früh. Ein Sterbender wollte eben noch einen Brief diktieren. Zwei, 

drei Sätze flüsterte er. »Die Adresse, Kamerad?« Er konnte sich nicht mehr besinnen, deutete 

aber mit letzter Anstrengung auf die Soldbuchtasche seiner Feldbluse. »Ist schon gut«, sagte 

ich. Nein, es war nicht gut. Eine Viertelstunde später, der Mann war schon tot, nahm ich das 

Soldbuch zur Hand: ein Dorf im tiefsten Hinterpommern war die Heimat des Toten. Das Dorf 

war längst von den Russen besetzt, und dieser Brief kommt nie mehr an. 

Dann zu Tisch. Dort ist Karfreitag ein Tag wie alle Tage. Wir essen unser Gemüse, wir trin-

ken eine Tasse Kaffee, rauchen eine Zigarette — es ist bescheiden; aber es ist maharadscha-

hafter Reichtum, dies alles, wenn wir an Königsberg denken, an Dresden, ja schon an Wien, 

und Wien ist nahe. 

Zum Friedhof. Fünf Totenscheine habe ich in der Tasche, aber neun Särge stehen draußen. 

Das ist der Tod von 1945, der namenlose, der wuchernde, der maßlose Tod. 

Jetzt ist Pause bis zum Abendgottesdienst. Ich gehe in die Stadt zurück und denke: es ist die 

Stunde der Matthäuspassion. Nicht hier, o nein. Aber drüben, einst. Da saßen sie in der Stifts-

kirche, gedrängte Menge zwischen den Pfeilern, in den Nischen, im Chorgestühl, auf den 

Klappsesselchen überall, ihre Blätter hatten sie in der Hand und ihre Klavierauszüge. Chor 

und Orchester waren zur Stelle, jetzt kam der Dirigent, jetzt gebot sein Taktstock Stille, laut-

los erhob sich der Chor, da fiel der e-moll-Akkord nieder, und man schloß die Augen. 

Der Raum versank nicht, aber er weitete sich. Sonne brannte, farbige Gewänder brannten in 

dieser Sonne, Klage und Widerklage, fahle Bitternis und klopfende Angst, lärmender Haß und 

schweigender Haß: sie alle stiegen den Berg der Schmerzen hinauf und der Herr ging mit. Die 

Geigen strichen die Klage, die Flöten tönten die Klage, die Oboen, die Violen, die Bässe, im-

mer wilder stand die Klage auf, immer unerbittlicher, schier heiseren Lautes zuletzt: Wort 

mußte sie werden und wurde Wort: »Kommt, ihr Töchter, helft uns klagen ...« Wie ist das 

fern! Sie haben längst kein Lied mehr, die Herrscher dieser Stunde, die Todfeinde des Kreu-

zes, und was sie noch schreien, ist Wüstenwort und Hyänengeschrei: daß man in den Abgrund 

springen möge, ihnen, den falschen Totentänzern zulieb; du, ich, wir alle, die ganze Nation. 

Der Standortgottesdienst ist vorbei, ich bin sehr müde, nun ich aus der Sakristei ins feuchte 

Abenddunkel hinaustrete. Wie gut, daß ein Zimmer auf mich wartet, ein eigener Raum. Wie 

gut, die Augen zumachen zu dürfen, jetzt sogleich, für eine Stunde zumindest. Danach könnte 

man noch unter Menschen gehen und so den ernsten Tag beschließen. 

Ich war wirklich eingeschlafen, hatte im Traum Anemonen im heimatlichen Wald gepflückt, 

war in mein Pfarrhaus zurückgekehrt und wollte gerade die Blumen in einer Glasschale ord-

nen — da ging die Tür. Es war aber nicht die Tür im württembergischen Pfarrhaus, sondern 

die Tür hier im Hause, Bahnhofstraße 15, zu Znaim an der Theya. Christoph, der Freund, 

stand vor mir. 

»Willkommen, Christophore, wie spät ist es denn?« »Viertel nach acht. Du hast geschlafen?« 

»Ja, es war ein bißchen anstrengend heute. Aber komm, setz dich.« Christoph setzte sich. »Es 

ist jetzt soweit«, sagte er. 
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»Wann? Wohin?« 

Christoph war Leutnant in einem Lehrregiment; Woche um Woche hatten wir miteinander ge-

bangt und gehofft, geglaubt und gezweifelt: würden sie noch drankommen, er und seine jun-

gen Fahnenjunker? Würde man sie vergessen? Man vergaß jetzt so vieles, man vergaß alles 

Wichtige; man vergaß, was man der Zukunft des Vaterlandes schuldig war ... Könnte man da 

nicht auch ein Lehrregiment an der tschechischen Grenze vergessen? 

»Am Ostermontag. Nach Wien.« 

Nach Wien. Das hieß: Barrikaden, Straßenkämpfe, Feinde auf allen Dächern, Feinde in allen 

Kellerluken; das Schlimmste ungefähr, was man sich denken konnte. Wir wußten es beide. 

Aber wir sprachen es nicht aus. 

Dafür redeten wir nun von Sibylle, das war Christophs Frau, und von Peter, dem Sohn, den 

sein Vater eben erst noch selber getauft hatte, von den Freunden hier im Kreis. Nichts war an-

ders als sonst. 

Alles war anders. 

»Tule will am Ostermontag noch einmal kommen.« 

»Schön. Dann seh ich sie vielleicht gerade noch. Schade, daß es mir zu Nicola nicht mehr hin-

überreicht.« 

»Aber Nicola hat Telephon. Dann könntest du ihr doch Ade sagen.« (Schlimm, daß alle Worte 

mit einem Mal so voll Doppelsinn und Schwere sind. Kann man das nicht vermeiden? Nein, 

man kann es nicht vermeiden.) »Wir wollen es doch gleich versuchen, vielleicht bekommen 

wir noch Verbindung.« 

Ich nehme den Hörer ab. »Meinen Sie, Sie kommen noch durch?« 

»Ich wills versuchen«, erwiderte die Stimme am Klappenschrank, eine freundliche Frauen-

stimme, »es ist ja ziemlich still heute.« 

Christoph erzählt von seinem Karfreitag, ich von dem meinen, da schrillt der Apparat. Nicola. 

»Ja?« 

»Höre. Nicola, es ist wunderbar, daß wir dich noch erreicht haben. Christoph sitzt hier und 

möchte dir Lebewohl sagen. Und ich ja eigentlich auch.« 

»Was ist mit dir?« 

»Mit mir: vorderhand noch gar nichts. Aber Christoph muß gehen.« 

»Wohin?« fragte die Stimme. 

Christoph legte mir die Hand auf den Mund, nahm den Hörer und sagte in einer Art von klir-

render Entrüstung: »Gnädige Frau, haben Sie schon einmal etwas vom militärischen Dienstge-

heimnis gehört?« 
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Ich verstand nicht, was Nicola erwiderte. Nur dann Christophs Wort: »Schade, daß wir dich 

nicht noch hören können.« 

Nicola, die Gutsfrau, sang. Sie hatte eine Stimme ohne Schwere. Sie konnte nichts von sich 

sagen. Aber sie konnte singen. Was sie sprach, klang mühsam und nicht selten widerspruchs-

voll, scharf und verquält. Aber wenn sie sang, so war alles klar, alles gelöst, alles gut. Ein 

Lied vor allem war es, das sie zu singen verstand, ein Lied von Johann Sebastian Bach, halb 

Arie, halb Choral. Es stand im Magdalenenbüchlein, ein Lied aus dem siebzehnten Jahrhun-

dert, beginnend mit den Worten: »Wie wohl ist mir, o Freund der Seelen—«. Wir hatten es 

manches Mal miteinander gesungen, ich hatte der Freundin auch die weiteren Verse des Lie-

des, die nicht im Notenbüchlein standen, zugänglich gemacht. 

Christoph gab mir den Hörer zurück. »Ja«, sagte ich, »du müßtest uns noch einmal deinen 

Bach singen.« 

Da antwortete Nicola, drüben, drei Wegstunden von hier: »Paßt auf, ich singe noch einmal ei-

nen Vers.« 

Und jetzt sang sie. Ich sah sie, die Zarte, die Tizianrote, in geringer Entfernung von der 

Sprechmuschel hielt sie sich und sang. Ich hörte: 

Lenkst du durch Wüsten meine Reise, 

Ich folg und lehne mich auf dich — 

Dann gab ich dem Freund den Hörer in die Hand, und er vernahm, wie es weiter ging: 

Du gibst mir aus den Wolken Speise Und labest aus dem Felsen mich. 

Dachte er wohl an diese Worte, der Freund, als er fünf Tage nach diesem Karfreitag irgendwo 

in den Vorstadtstraßen von Wien lag, ein Sterbender unter Sterbenden? Er dachte daran. 

Und dann für mich wieder: 

Ich traue deinen Wunder wegen — 

Und als dann die große Reise begonnen hatte und dreimal im letzten Augenblick noch Ret-

tung kam, da sang ich vor mich hin, wie Nicola gesungen hatte: 

Sie enden sich in Lieb und Segen, 

Genug, wenn ich dich bei mir hab — 

Zuletzt noch einmal an Christophs Ohr (— und warum gerade dies für ihn?): 

Ich weiß, wen du willst herrlich zieren, 

Und über Sonn und Sterne führen, 

Den führest du zuvor hinab. 

Nicola hatte den Hörer aufgelegt. Wir saßen eine kleine Weile, ohne zu sprechen. Es schwieg 

sich leicht mit Christoph. Und es war ja auch, nachdem dies Lied zu uns gekommen war, 

nichts mehr zu sagen. 

»Alsdann«, sagte Christoph schließlich, stand auf, nahm Mantel, Gürtel und Mütze, und ich 
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tat wie er. Schweigend gingen wir miteinander durch die Straßen der Stadt, der Burgkaserne 

zu, wo das Lehrregiment lag. Der erste Frühlingsvollmond stand groß am Himmel. Übermor-

gen war Ostern. Aus den Vorstadtgärten kam der Hauch von neuem Leben, süß und bitter zu-

gleich. Und uns, die abendlichen Karfreitagswanderer, rührte eine große Tröstung an. Drüben, 

in Nicolas Lied, war sie gewesen, und jetzt im späten Vogelton klang sie nach. 

Quelle: Albrecht Goes, Erfüllte Augenblicke. Eine Auswahl, Frankfurt: S. Fischer, 1955, S. 

36-42. 


