Bericht von einer spiten Freundschaft (1969)
Von Carl Zuckmayer
In memoriam Karl Barth

Wie sich das oft ergibt, gerade bei besonderen Anlédssen, begann diese Begegnung damit, daf3
sie um ein Haar gar nicht stattgefunden hétte. Ich hatte mich, im Friihling 1967, auf eine l4n-
gere Italienreise begeben, und zwar zum Teil aus Griinden der Postflucht. Sechs Monate nach
dem Erscheinen meiner Erinnerungen war die Flut der Zuschriften derart angeschwollen, daf3
meine Frau und ich schon beim téglichen Anriicken des Brieftragers zusammenbrachen.
»Keine Post nachsenden«, war die Devise dieser Fahrt, die mir auch Zeit geben sollte, dariiber
nachzudenken, ob mein Buch wirklich so schlecht sei, um eine solche Leser-Explosion zu ent-
fesseln. Daheim sortierte eine ordnende Hand den téglichen Segen, von der ich annahm, daf3
sie die Spreu vom Weizen zu trennen wisse. Das wire beinah fatal geworden. Aber es fiel —
zufdllig oder nicht? — nach meiner Riickkehr ein dickes Dossier zu Boden, das die ordnende
Hand beschriftet hatte: »Ubliche Briefe von Unbekannten, summarisch zu beantworten.«
Beim Autheben entdeckte ich diesen Brief und starrte ungldubig auf den Namen des Absen-
ders. Konnte das sein, daf} dieser »Unbekannte« wahrhaftig Karl Barth war?

»Jemand hat mir Thr Buch »Als wir’s ein Stiick von mir< geschenkt«, begann dieser Brief.
»lch habe es in einem Zug gelesen, und nun mul3 ich Thnen sagen —« Was er mir sagte, war
nicht das Ubliche. Es war ein Anruf, der mich traf und betraf wie selten ein anderer.

»lch genof zundchst einfach die Sprache« — und dann fiihrte er aus, wie und weshalb die Lek-
tiire ithn beeindruckt hatte. Es klang in dieser Ausfithrung etwas ganz Merkwiirdiges an —
nicht nur Verstindnis und Wérme, sondern ein fast kindliches, unverhohlenes Erstaunen. Wie
wenn jemand zum ersten Mal einen Zoo besucht hétte. »Ich bin ja noch viel mehr als Sie ein
Kind des 19. Jahrhunderts, und die moderne Welt der »Schonen Literatur, des Theaters, des
Films, auch die der — wie soll ich es nennen — Edelboheme hat mich zwar beriihrt, aber nie aus
der Néhe erfaf3t und bewegt ...«

Dann aber kam das Erstaunlichste: er hielt es fiir notig, sich vorzustellen! »Ich bin evangeli-
scher Theologe« — es folgte, in Stichworten, ein schlichter Lebenslauf, in dem hauptsédchlich
der Anfang, seine Zeit als »richtiger Pfarrer« in Genf und im Aargau betont war. »Ich habe
viele dicke und diinne Biicher theologischen und — erschrecken Sie nicht zu sehr! — dogmati-
schen Inhalts geschrieben, hie3 es am Schlufl — »Jetzt lebe ich in einem nach Umstédnden
friedlichen und auch noch etwas geschiftigen Ruhestand. Liebliche Frauengestalten, auch ei-
nen guten Tropfen und eine dauernd in Brand befindliche Pfeife weil3 ich immerhin noch bis
auf diesen Tag zu schéitzen ... — Dies alles nur zur Orientierung, mit wem Sie es zu tun haben
und dem es ein Vergniigen ist, an Sie zu denken.«

Beigefligt waren dem Brief zwei Broschiiren, Bericht und Gedanken von seiner letzten Rom-
reise, »>Ad limine Apostolorums, die andere eine Zusammenfassung seiner vier Mozartreden.
Die letztere war mir schon bekannt. Die erste, mit einem Brief iber Mario- logie als Anhang,
lieferte bald Gespréchs-, auch Ziindstoff zwischen uns. Denn das Schonste, fiir mich, bei die-
sen reichhaltigen Diskussionen in schriftlicher und miindlicher Form bestand darin, da3 es —
bei grundlegender, tiefer Ubereinstimmung — immer etwas gab, woriiber wir nicht einig wa-
ren. Dann konnte er den Gesprichspartner anfunkeln, mit einem schwarzen Feuerblick wie
aus glimmenden Kohlen, halb streng, halb belustigt, und gleichzeitig voll Sympathie und
Freude an der freimiitigen Aussprache.
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Nach dem ersten Briefwechsel, der im Juni 1967 stattgefunden hatte, kam es bald, im Juli, zur
ersten Begegnung, und zwar, auf seinen ausdriicklichen Wunsch, hier oben in meinem Haus
in SaasFee. Er war damals, wie er ahnungsvoll bemerkte »vielleicht zum letzten Mal, selbst
in den Walliser Bergen, im Sommerhaus seines Sohnes Markus im Val d’Hérens. Als der Jiin-
gere — er war 81, ich erst 70 — bot ich ihm natiirlich an, ihn dort aufzusuchen. Aber er wollte
nicht, er bestand darauf, mich — wie er schrieb — »in meiner eigenen Haut« kennenzulernen.
»Nur zu Hause ist man ganz unverstellt.« Er war unverstellt, wo immer er sich befand. Auch
die Tatsache, dafl man hier nicht mit dem Auto vorfahren kann, da3 man von der »Station«
und dem Parkplatz in Saas-Fee noch 15 bis 20 Minuten bergauf zu unserer Behausung gehen
mul, schreckte ihn nicht ab. Immerhin brachte ich einen Electro-Car auf, sonst nur fiir Materi-
altransporte benutzt, mit dem er die grofBere Strecke dieses Wegs fahren konnte. Aber den
Riickweg machte er, nach vielen Gespriachsstunden und manchem »guten Tropfen«, zu Ful3,
nur auf den Arm seiner Frau gestiitzt und jede andere Stiitze energisch ablehnend.

Es war ein herrlicher Tag. Die Gletscher und Schneegipfel strahlten ihm entgegen. Aber ihm
kam es, vor allem, auf die Menschen an. Schon beim Aperitif, auf unserer schattigen Terrasse,
nahm er mich ins Gebet und stellte die Gretchenfrage. »Wie ist das nun bei Thnen mit der Re-
ligion? Ich meine, mit dem Katholizismus? Ist das romantische Erinnerung — oder denken Sie
sich etwas dabei?« Meinerseits zunédchst Verlegenheit. Eine komplizierte Frage, und wir sit-
zen da mit Familie, vier Barths, vier Zuckmayers. Er, dies auf der Stelle verspiirend, lenkte
sofort ein: »Das besprechen wir spéter, unter vier Augen«, und er schaute gebieterisch meine
Frau an: »Nach Tisch miif3t Ihr uns zwei alte Manner allein lassen.« Selten bin ich, wie bei
diesem nachfolgenden Gesprich, einem jiingeren Geist begegnet. Und er schenkte mir dabei,
nach langen, ausfiihrlichen Dialogen, eine vollig unverhoffte Uberraschung: persénliches Ver-
trauen — einem Menschen gegeniiber, den er zum ersten Mal sah.

Dieses Zwiegespriach dauerte zweieinhalb Stunden, und ich hatte dabei den merkwiirdigen
Eindruck, daB ich, in meinem Verhalten, der éltere sei — auf ungewohntem Geldnde eher be-
hutsam, nachdenklich, tastend — er ganz in seinem Element, inspiriert, stiirmisch, draufgénge-
risch. Natiirlich kam die Rede auch auf Literatur, die Kiinste, Musik vor allem. Hier entwi-
ckelte er eine gewisse Unduldsamkeit, fast Einseitigkeit. Mozart, iber den kaum ein Anderer,
selbst nicht Annette Kolb, Schoneres geschrieben hat als er, war fiir ihn absoluter Gipfel er-
reichbarer Seligkeit, alles andere nur Anstieg zu ihm oder Abstieg. Er hat ja Ofters gesagt,
auch geschrieben, daf} er glaube, die Engel, wenn sie Freizeit vom Alleluja hétten und zu ih-
rem Vergniigen musizieren, wiirden nur Mozart singen (den er auch dem Papst, humoristisch,
zur Seligsprechung empfahl). Ich wagte vorzuschlagen, sie konnten zur Abwechslung auch
einmal Schubert nehmen. Aber das pafite ihm nicht, der war ihm bereits zu romantisch, und
Romantik war ihm suspekt, auch in der Philosophie. Am schlechtesten kam Beethoven weg —
dieser »verzweifelte Jubel« (in einer spateren Schrift nannte er es das »unerldste Freudenge-
schrei«) im letzten Satz der Neunten Symphonie ... Auch die Missa Solemnis schien ihm nicht
aus einem befreiten Herzen zu kommen, sondern aus einem geplagten Hirn. Mit dem Schlu3-
chor der Neunten geht es mir ebenso, aber ich wies auf den »anderen Beethoven« hin, die
letzten Klaviersonaten wie opus 111, die spite Kammermusik wie das wunderbare Streich-
quartett opus 135, mit seinem dritten Satz, dem »Lento assai« ... »Ja, ich weill«, sagte er unge-
duldig. »Man nennt das metaphysische Musik. Aber das ist es ja gerade! Bei Beethoven muf3
immer alles etwas bedeuten. Wenn die Leute ein Beethoven-Thema singen, kriegen sie feierli-
che Gesichter. Ubrigens«, sagte er pldtzlich mit jenem seltsamen Lachgefunkel in den Augen,
»bin ich ja gar nicht musikalisch!« —und brach damit, nach einigen Variationen, dieses The-
ma ab. Es war ein bewegter, bewegender Nachmittag. Mitsommer, die Luft strich voll Heuge-
ruch durchs offene Fenster. In der letzten halben Stunde dieses Gesprichs legte er 6fters seine
Hand auf die meine und sagte leise, was fiir keinen anderen Menschen bestimmt war — ich
antwortete, so gut ich konnte, und dieser Abschluf} eines in allem Ernst stets heiteren Anti-
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phons hétte, auch wenn wir beide noch viel jliinger gewesen wiren, eine nicht mehr abklin-
gende Zwiesprache begriindet.

Nach diesem Besuch, bis zu dem meinen in Basel im nédchsten Jahr und dariiber hinaus, folgte
ein lebhafter Briefwechsel, der immer vertrauter wurde und nicht immer ohne Haken und Wi-
derhaken war. Aus der Anrede »Lieber verehrter —« oder »Lieber Herr —« wurde bald, von
thm aus, die einfache: »Lieber Freund«. Aber schon in seinem ersten Brief nach diesem Juli-
tag, datiert vom 15. August 1967, brachte er mich zum Erschrecken. Er hatte inzwischen fast
alles, was gedruckt von mir vorlag, gelesen, und er entschied sich fiir den »Band mit den Er-
zahlungen« als das, was ihm »den tiefsten Eindruck gemacht« habe (sehr zu meiner Freude,
denn ich halte sie fiir besser als meine bekannteren Stiicke). Dann aber kam’s. Das ihn Bewe-
gende, schrieb er, der Vorzug dieser Arbeiten gegen Produkte anderer Zeitgenossen, die er be-
nannte — liege »in der nirgends versagenden Barmherzigkeit, in der die menschliche Dunkel-
heit, Verkehrtheit und Misere zu sehen Ihnen auf der ganzen Linie gegeben ist. Mephistophe-
les ist abwesend ... Und mit das Beste ist, da3 Sie es offenbar kaum selbst bemerken, wie sehr
Sie in Ihrer, wie man sagt, rein »weltlichen«< Schriftstellerei faktisch ein priesterliches Amt
ausgeilibt haben und noch ausiiben, in einem Ausmal, wie das unter den berufsméfigen Pries-
tern, Predigern, Theologen usw. katholischer oder evangelischer Konfession wohl nur von
wenigen gesagt werden kann ...« Mich driickte das zu Boden, mehr als es ein fachméannischer
»VerriB3< je hatte tun kdnnen. Ich fiihlte mich von einem Anspruch, einem Postulat betroffen,
wie man es bewu/3t kaum erfiillen kann. Gliicklicherweise vergifit sich so etwas wieder, wenn
man an der Arbeit ist. Auch die » Abwesenheit des Mephistopheles« beunruhigte mich zu-
nichst: genau das wurde mir von Kritikern, von Freunden, manchmal auch von mir selbst als
Manko vorgeworfen. Damals {ibten diese Sitze, diese Heimsuchung, eine Lihmung auf mich
aus, welche dann, durch die stromende Giite und erfrischende Mitteilsamkeit seiner Briefe ins
Gegenteil verwandelt wurde. »Ich griile Sie«, hieB es am Schluf} dieses Schreibens, »als einen
spét, aber um so dankbarer entdeckten Freund oder etwas jlingeren Bruder.«

Natiirlich hatte ich nun auch versucht, mich mit seinem theologischen Werk vertrauter zu ma-
chen, soweit es dem »Laien« (er konnte dieses Wort nicht leiden) zugénglich ist. Er schickte
mir Band 11, 2, seiner Dogmatik, da wir im Gesprach das problematische Thema der Pradesti-
nation beriihrt hatten. Dies, auch Gestalt und Wirkung Calvins, gab Stoff zu mancherlei Dia-
logen, auch Kontroversen. Er schichte mir die groBartigen, mutigen Predigten, die er in einer
Basler Strafanstalt gehalten hatte (»Den Gefangenen Freiheit!«) und in denen er, wie er
schrieb, versuchte, solche Probleme auf einfachere Weise an den »in diesem Fall gar nicht so
einfachen Mann zu bringen«.

Sein Wissensdurst, von einem Quell tiefen, griindlichen Wissens gespeist, war unerschopflich
und nédhrte den meinen. Immer wieder griff er neue Gegenstéinde, historischen, literarischen,
philosophischen Charakters auf, um, wie er es nannte, »alte Liicken auszufiillen« und sie im
Briefwechsel »einigermallen zu schlieBen«. So kam er plotzlich auf Wilhelm Raabe und
gleichzeitig auf Jean Paul Sartre (>Les Mots<). »Beide gehen mir sehr nahe, aber eben irgend-
wie unheimlich nahe«, hieB3 es mit diesen Unterstreichungen in einem Brief — »Ist Raabe nicht
in der ganzen urdeutschen Liebenswiirdigkeit seiner Schilderungen der raffinierteste Vertreter
des heimlichen Nihilismus des neunzehnten — Sartre in seiner eiskalten Schérfe der krude Ver-
treter des offenen Nihilismus des gegenwirtigen Jahrhunderts?« Solche und andere Fragen
waren von ihm wirklich als Fragen, nicht als Feststellungen gemeint, er vertrug Widerspruch,
forderte ihn manchmal heraus, quittierte ihn mit Humor, und wie wunderbar, wie belebend
wirkt ein solches Spiel, Gedankenspiel, Frage- und Antwort-Spiel, manchmal an das des Ni-
kolaus Cusanus erinnernd, auf die geistige Vitalitit eines immerhin auch schon im Altern be-
griffenen, aber niemals »mit sich selbst fertigen« Menschen! Da wurde Schleiermacher zur
Diskussion gestellt, von dem ich bis dahin — auBer eben seiner Beziehung zu den Romanti-
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kern, den Briefen iiber Lucinde, der »Rede {iber Religion« — wenig gewul3t hatte und erst durch
ihn — auch durch sein zusammenfassendes Nachwort zu einem neuen Auswahlband — Genaue-
res erfuhr. »Vorldufig behandle ich den Mann, schrieb er iiber sein gerade begonnenes kriti-
sches Seminar, »mit Lust — in altem Liebeshal} und noch &lterer Hallliebe.« Jedesmal hatte er,
in seinem »geschiftigen Ruhestand«, von neuen Pldnen, Vorhaben, Auseinandersetzungen zu
berichten: ob er es noch schaffen werde, eine ihm angebotene Vorlesungsreihe in Amerika,
Harvard University, zu libernehmen? Oder: er beginne gerade wieder ein Seminar, mit und ge-
gen Calvin — »die Sache nétigt mich zu heilsam viel Arbeit, macht mir aber Vergniigen, weil
ich gerne mit jungen Menschen (etwa 60) umgehe und rede ...« — »Kennen Sie die hiibsche
Anekdote von Pablo Casals?« hief3 es im selben Brief. »Der Mann ist 90 Jahre alt, also erheb-
lich élter als wir beide, und iibt immer noch tiglich 4-5 Stunden. Gefragt: Wozu? Antwort:
Weil ich den Eindruck habe, ich mache Fortschritte!«

Alles, was das gegenwiértige Leben, das Weltgeschehen, auch die Tagespolitik betraf, be-
schéftigte ihn, erregte seine Kritik und sein waches Interesse: so die damalige Koalitionsregie-
rung in Bonn, die er scharf aufs Korn nahm, »ganz abgesehen davon, da3 mir eine angeblich
»christliche« Partei, und dann als solche auch noch eine herrschende, prinzipiell ein Greuel
istl« Oder das »Getose der eidgendssischen Wahlen« im Herbst 1967: »Herrlich der mir ge-
nau gleichaltrige Walliser Sozialist Dellberg, der, von seinen eignen Leuten nicht mehr por-
tiert, selbstidndig kandidierte und dann glénzend wiedergewéhlt wurde!« Dann wieder erzihlte
er »von einem reichlich unreifen Theologiebeflissenen aus Kanada, der mich heute morgen
u.a. fragte, was die Vernunft fiir meine Theologie bedeute? Antwort: Ich brauche sie!«

Nie hat mich ein lebender Mensch, vielleicht mit Ausnahme von Albert Einstein, so sehr da-
von iiberzeugt, und zwar durch sein pures Dasein, dall Gottesglaube verniinftig sei.

Es kam zu dem Besuch in seinem Heim, im Bruderholz zu Basel, den er lange gewiinscht hat-
te. Fiir mich war es der Hohepunkt in dieser spaten Freundschaft, und ich hatte kein Gefiihl
von einem Abschied, kein Vorgefiihl. Ich sah sein »Pfarrhausgirtchen, das er sehr liebte, in
der Maibliite. Wir sa3en, am Nachmittag er und ich allein, am Abend und bis tief in die Nacht
mit einigen seiner ndchsten Freunde, von Pfeifenrauch umschwebt in seinem anheimelnden
Studierzimmer, zwischen dessen von Biichergestellen verkleideten Wénden er wirkte wie Hie-
ronymus im Gehiuse. Aber besonders stolz war er auf seinen »modernen Schreibtisch«. Die
Freunde waren viel jiinger — sein letzter Assistent Eberhard Busch, mit seiner reizenden Frau,
die ich, sehr zu seiner Erheiterung, als » Augentrost« bezeichnete, und sein trefflicher Arzt Dr.
Briellmann, der grofziigig Rotweinflaschen aufzog: er wuflte, da3 ihm dies nicht schadete,
sondern ihn nur belebte und unser Zusammensein beschwingte. Er war gebrechlich, seit ich
ihn kannte, seine Gesundheit durch schwere Operationen geschwécht, aber er nahm, soweit
wie irgend mdglich, keine Notiz davon. Sein geistiges Feuer und seine heitere Sympathie fiir
alles tétige, riistige Leben waren méchtiger als Krankheit und Alterslast. »Bruder Leib«, wie
er ihn scherzhaft nannte, machte ihm in seinem letzten Lebensjahr, dem 83., noch schwer zu
schaffen. Aber sofort nach einer Spitalszeit mit langwieriger Operation, kiinstlicher Erndh-
rung, Durst — »Ich weil} erst jetzt, was Durst ist«, schrieb er mir dann — war er von neuer
Energie, von Arbeitspldnen, auch von lebhafter Teilnahme an den meinen erfiillt. Da3 ihm die
Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung den Sigmund-Freud-Preis fiir wissenschaftli-
che Prosa verlieh, belustigte ihn eher, aber ich hatte den Eindruck, es machte ihm, dem an 6f-
fentlichen Ehrungen wenig gelegen war, doch Freude. Er starb am 10. Dezember 1968, nach
einem Tag voller Lektiire und Gespriache, wie ich nach Berichten glauben darf, eines milden
Todes.

In seinem letzten Rundbrief yDank und GruB< nach seinem 82. Geburtstag hat er mich, unsere
»merkwiirdige Freundschaft« und unsere »muntere Korrespondenz«, guter Worte gewiirdigt.
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Ich aber hatte noch einmal gefunden, was ein Mensch am nétigsten braucht, um sich selbst zu
verstehen: eine Vatergestalt.

Quelle: Spdte Freundschaft. Carl Zuckmayer / Karl Barth in Briefen, Ziirich: Theologischer
Verlag, S. 81-91.
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