Die Pfarrerin. Lebenserinnerungen der ersten Biindner Theologin

von Greti Caprez-Roffler

Vom Hiischergada zur Universitit

«Im Sommer 1906 gingen meine Eltern zu zweit in die Ferien und kehrten zu dritt wieder zu-
riick.» So beginnt mein curriculum vitae, das wir elf Schiiler der Maturaklasse 1925 zu schrei-
ben hatten. Ich war am 17. August im sogenannten Hiischergada in St. Antonien zur Welt ge-
kommen. Eine alte Base amtete als Hebamme. Mein Vater, damals Lehrer an der Kantons-
schule, kehrte flinf Jahre spéter zuriick ins Landpfarramt. Deshalb iibersiedelten wir nach Igis.
Igis wurde mir das, was dem Menschen irdische Heimat ist. 21 Jahre lebte meine Familie an
diesem schonen Ort im Churer Rheintal. Viel frohliches Spiel verband mich mit den Dorfkin-
dern, die sich hiiteten, mir, dem Pfarrerskind, Schmutz und Rohheit zuzutragen. Auch lebte
ich vielfach in einer Welt fiir mich, bestéindig neue Geschichten erfindend, deren Heldinnen
dann mit mir identisch waren. Der Eintritt in die Schule ri3 mich aus diesem Paradies heraus.
Wir hatten einen Lehrer, der Tatzen austeilte und uns an den Haaren aus den Bénken rif3. Da-
rum war es fiir mich ein Geschenk, am Schlul} der ersten Klasse in die dritte versetzt zu wer-
den und damit den Lehrer wechseln zu konnen.

Zwei Erlebnisse in meinen frithen Kindheitsjahren bewiesen mir aber, da3 das Bose gar nicht
nur etwa von auflen kommt. Sie wurden flir meine Entwicklung, das heif3t, fiir mein Verstédnd-
nis des Menschen wichtig. Ich habe sie in meinem curriculum vitae so beschrieben:

Wir wurden sehr streng erzogen. Ich fiirchtete mich entsetzlich vor Schldgen. Obgleich wir
wufsten, daf3 unser Vater den Zank nicht leiden konnte, stritten wir Geschwister oft und hart-
ndckig. Einst waren wir im heftigsten Streit, als der Vater uns horte, mich hineinrief und mir
befahl, zugleich das Stecklein zu bringen, das im Korridor auf dem Spiegeltisch liege. Zitternd
vor Furcht gehorchte ich. Das gefiirchtete Stecklein war aber nicht an dem angegebenen Ort.
Vor der Tiir des Studierzimmers blieb ich stehen und betete heifs und voll Vertrauen, Gott
mdochte geben, dafs ich nicht geschlagen werde. Dann trat ich in das Zimmer und wartete der
Dinge, die da kommen sollten. « Bringst du die Rute nicht, dann geh auch wieder; ohne sie
kann ich dich nicht brauchen.» So erfuhr ich tatsdchlich Gebetserhérung.

Das zweite wichtige Erlebnis fillt in meine Sekundarschulzeit. An einem Landsgemeindesonn-
tag ging ich auf den Festplatz und verweilte auf der Wiese, wo die Mdnner fiir die Wahlen zu-
sammentreten. Aber bald lockten das Karussell und die Verkaufsbuden. Ich hatte von den El-
tern eine kleine Geldsumme erhalten. Nun werweifste mein begehrliches Flerz hin und her:
«So und so viele Mal kann ich mit der Reitschule fahren, aber dort, von den wunderschonen
kiinstlichen Blumen an jenem Stand hditte ich gar zu gern einige gekauft.» Und plotzlich geriet
ich in einen Bann. Eine Stimme fliisterte mir zu, lockend und schmeichelnd: «Geh hin und
kauf dir eine, aber nimm zwei, das merkt niemand.» Kaum vernommen, war es auch gesche-
hen. Ich begab mich wieder auf die Wiese. Dann aber fiel der Bann wieder von mir ab. Die
ganze Erkenntnis der Tat kam tiber mich. Ich verfiel in tiefste Verzweiflung. Eilends ging ich
wieder hiniiber zu den Buden, um gutzumachen. Aber der Stand war wie vom Erdboden ver-
schwunden, und ich fand mich allein mit meiner Verzweiflung. Was sollte, was konnte ich
tun? Nun, da ich nicht mehr gutmachen konnte, blieb mir nur die Reue. Ich lief dorthin, wo
ich noch Hilfe und Zuflucht erhoffte: zur Mutter. Sie nahm mich zwar in die Arme und lief3
mich ausschluchzen, aber sie war so tiberrascht von der Sachlage, dafs sie mir auf die Beichte
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antwortete: «Hoffentlich hat es niemand gesehen.» Dabei hatte ich in diesem Augenblick das
wichtigste und grofite Erlebnis: die Erkenntnis der Lage des Menschen, die Erfahrung von
Schuld und Reue. Meine Mutter hditte mir davon sprechen diirfen, daf3 ich nun nicht da stehen
bleiben miisse, sondern dafs wir mit einander zum himmlischen Vater gehen, ihm die Schuld
bringen und von ihm Vergebung und vollige Befreiung empfangen diirfen.

Aber so wie in diesem Augenblick meine Mutter an mir schuldig wurde, so wurde ich Jahre
spater in genau gleicher Weise an einem andern Menschen schuldig, als ich ihm, einer Schuld
gegeniiber, mit der er nicht fertig wurde, nicht zur Seite stand und die Briicke bildete zur Er-
kenntnis unserer menschlichen Verlorenheit und Gottes rettender Hilfe. Vielleicht kann man
diesen Dienst gerade den Allerndchsten am wenigsten tun.

Mein Vater hatte mich zum Besuch der Kantonsschule bewogen schon im Blick auf ein spéte-
res Theologiestudium. Mir selbst wurde dieses Ziel immer fraglicher. Der Geist der Churer
Kantonsschule war allem Religidsen gegeniiber rein negativ. Einer unserer Lehrer lie3 es
nicht fehlen an beilendem Spott. Ich war ein sehr scheues Wesen und fiirchtete mich, wenn
ich einen Vortrag halten muflte. Der Deutschlehrer quittierte meinen letzten Vortrag mit den
Worten: «Wiahlen Sie ja nie einen Beruf, da Sie ein einziges Wort 6ffentlich sagen miissen.»
Da ich schon jahrelang unter der Angst gelitten hatte, den Aufgaben, die sich einem Pfarrer
stellen, nicht gewachsen zu sein und zugleich Mathematik und alte Sprachen mir sehr lagen,
wurde mir der Gedanke immer vertrauter, alte Sprachen zu studieren. Die Entscheidung zu
treffen, aber fiel mir sehr schwer. In einem Brief an meinen Vater vom 31. Mai 1925 noch
schrieb ich: «Die alten Dichter aufzdhlen poieo, tithemi usw. ohne Fehler konjugieren, macht
das das Gliick aus? Ich weil} schon, was mir Befriedigung bringen wiirde: ein Lebenskamerad,
sechs Kinder und Arbeit fiir beide Hénde.» Mein Herz aber hatte sich bis jetzt nie fiir die ent-
schieden, die mich gern hatten, sondern torichterweise immer andere geliebt. So schien es
wahrlich nicht darnach auszusehen, als ob mein Wunsch sich je erfiillen wiirde.

Die Studentin.

In den letzten Jahren der Kantonsschulzeit wurde ich reich beschenkt durch die Freundschaft
mit Médchen, die etwas dlter waren als ich: Hildi, die Gymnasiastin, und Stiny, ein Mensch
mit vielerlei Interessen. Stiny las mit Vorliebe philosophische Schriften. Mit ihr wanderte ich
alle Sonntagnachmittage iiber die Felder und durch den Wald. Dabei sprachen wir tiber die
tiefsten und letzten Dinge. Die Woche durch aber war ich immer wieder mit ihrem Gegenpol,
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der Gymnasiastin, zusammen. Sie bekdmpften sich in mir leidenschaftlich, und ich anerkannte
sie beide. Wahrscheinlich war das Zusammensein mit ihnen das Wesentlichste und Wichtigste
fiir meine Entwicklung in der ganzen Kantonsschulzeit. «Und was man ist, das blieb man an-
dern schuldig.» Der Abschied von den Freundinnen wurde allen schwer. Davon zeugt ein Ge-
dicht der Gymnasiastin:

An Greti

An reicher Stidte buntbelebten Toren

Im stillen Blumenbliihn der Friihlingsau

Hat ich der Freunde heitre Schar verloren

Und war allein, die Strale 6d und grau.

Wie lang ich einsam so gewandert sei

So fern den Menschen, weil} ich nicht zu sagen.
Einst fithrte mich mein Weg am Wald vorbei
Und tief im Griin hort ich die Drossel schlagen.
Ich setzte mich auf eines Brunnens Rand

Und lauscht’auf einer Fliege hell Gesumm.

Ich hitte weinen, jauchzen mdgen in das Land
Vor wilder Sehnsucht, — doch mein Mund blieb stumm.

Da kamst Du. Erst nur hor ich Deine Schritte
Seh das Gezweig, wie es sich raschelnd bog.
Dann warst Du da, just in der Lichtung Mitte
Wo Sonnengold und Laub Dich griin umwob.
Und ohne viel zu wundern, viel zu fragen

Bist Du auf meiner Strae mitgezogen

Vorbei an Bergen, die zum Himmel ragen.
Vorbei an breiter Strome schweren Wogen.

Du warst so rein, fast hat ich Scheu zu sprechen
Zu Dir, wie sonst zu Irdischen wir tun.

Ich fiirchtete, den holden Bann zu brechen

Und lieB das Schweigen auf den Lippen ruhn.
Doch Du, Du schenktest mir Dein voll Vertrauen.
Du sprachst von Deinen Traumen, Deinem Gott
Und lief3est mich in Deine Seele schauen,

Und ich — und ich verschwieg Dir jeden Spott.
Nein, ich nahm Dein Vertraun wie stille Bliiten
Und schiitzte sie vor meiner Lippen Hauch:

Die Knospen mochten ein Geheimnis hiiten,
Das Dir selbst unbekannt, Dich schreckte auch.
Nur seiger Trdume fliigelleichter Trug,

Ja, das allein nur wollt ich Dir vertrauen,

Auf daB3 Du gleichsam nur in Spiel und Flug
Die Welt durch bunte Glaser mogest schauen.

Nun wirst Du gehn. Nun zweigen unsre Wege
Unmerklich auseinander, mehr und mehr.

In andre Lande fiihren unsre Stege

Und meine Bahn wird wieder 6d und leer. —
Hab ich den Mirchenschleier Dir zerrissen?

Hab ich zu viel gesagt, zu oft geschwiegen? —
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Nein, sprich die Antwort nicht! Ich will nicht wissen,
Warum die Wege auseinanderbiegen.

Im Oktober 1925 immatrikulierte ich mich an der Philosophischen Fakultit der Universitét
Ziirich. Im Augenblick bestand zwar mein sehnlichster Wunsch darin, in Bern studieren und
dort mit meiner geliebten Freundin zusammen sein zu diirfen. Mein Vater entschied aber an-
ders. Auch hier stand im Grunde Gottes fiihrende Hand dahinter und dies sogar in doppelter
Hinsicht. Der Horsaal der altphilologischen Wissenschaft lag neben denen der theologischen
Fakultét. Die trockene Wissenschaft der alten Sprachen, das doch immer noch miithsame
Ubersetzen wurde meinem lebenswarmen und lebenshungrigen Herzen immer langweiliger.
Nebenan aber wurde iiber das Woher und Wohin des Menschen, iiber letzte und tiefste Fragen
gesprochen. Ich verirrte mich deshalb dann und wann einmal hiniiber in die andere Fakultét.
Und als ich in den Weihnachtsferien nach Hause kam, stellte ich so ganz nebenbei die Frage:
«Was wiirdet Thr sagen, wenn ich im nichsten Semester zur Theologie hiniibersattelte?»

Nun galt es zunéchst, das versdumte Hebréisch nachzuholen. Fast zu gleicher Zeit, am 26. Ja-
nuar 1926, kam die grofle Liebe. Wir Biindner Studenten fanden uns am traditionellen Biind-
nerball in den «Kaufleuten» ein. Als ich das grof3e Los in Gestalt einer Flasche Cherry Brandy
gezogen hatte, salen wir Studenten alle am gleichen Tisch. Unter ihnen wurde mir einer nun
zum richtigen groen Los. Wir kannten uns fliichtig von Chur her. Jetzt studierte er an der
ETH. An diesem Abend aber wurde daraus eine Liebe, die nie mehr aufhorte. Ein fiir Men-
schen fast zu grofes Gliick, ein stetig wachsender Reichtum an Liebe und Gemeinschaft nahm
da seinen Anfang. Es schien mir im Verlauf der Jahre immer wieder, als hitte es Gott gefal-
len, zwei einfache, kleine Menschen hier mitten in dieser dunkeln Welt mit diesem grof3en
Gliick zu beschenken, gleichsam als Ausdruck seiner unendlichen Liebe, die gibt ohne Ver-
dienst. Wie oft in meinem folgenden Leben konnte ich nur staunend danken und es zugleich
nicht fassen, da3 es immer noch so weiter ging.

Nur, die Zweifel, die Angst blieben: ich wiirde nie auf einer Kanzel stehen konnen. War ich
auf dem rechten Weg mit meinem Theologiestudium? Nun kam aber noch diese zweite
Schwierigkeit dazu: wiirden Ehe und der Beruf einer Theologin sich vereinen lassen? Ich hatte
dafiir keine Vorbilder. Es schien auch, da3 Gian sich dariiber keine Gedanken machte. Er war
einfach froh iiber unsere Kameradschaft. Ich sah mich so in einer unklaren Situation, die mei-
nem Leben durchaus nicht lag. In dieser Schwierigkeit tat ich das eine einzig Richtige, das
man einem Caprez gegeniiber tun kann, um doch wenigstens Klarheit zu bekommen in der
Beziehung zu ihm. Ich schrieb ihm, da3 es mir schiene, unsere Freundschaft hétte ihr Ende er-
reicht. Das schlug ein und brachte selbst den ruhigen Biindner in Bewegung.

Es bestand da aber noch eine andere mir sehr liebe Bindung, um deretwillen ich auch Klarheit
schaffen wollte. So kam es denn, daf} ich eines Abends spét mit bekiimmertem Herzen, im Be-
wuBltsein, einem Menschen weh zu tun, einen wirklichen, ernstgemeinten Abschiedsbrief
schrieb. Und damit war wenigstens dieser Weg klar.

Doch die Zweifel an meiner Berufung und Eignung wichen damit nicht. Aber eine Hand lag
auf mir. Ich konnte nicht anders als diesen Weg gehen. Am 10. Mai 1928 schrieb ich fiir mich
nieder: «Immer noch weil} ich nicht, wonach meiner Seele Sehnen und meines Herzens Ban-
gen verlangt. Ich suche nach dem Leben, ich suche nach Gott, ich suche mich selbst. Alles ist
eitel und Haschen nach Wind. Cor meum inquietum est, donec requiescat in te. Ich weil3 es
nicht, noch nicht. Ich habe Licht und Schonheit, das Gute und dich, Gott, gesucht, und doch
ist mein Herz nie still geworden. Vielleicht aber wire sein Stillwerden sein Tod?»

Kurz vorher, Ende Mérz, hatte ich das propéddeutische Examen vor der Ziircher Fakultét
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bestanden, und anfangs Mai wiederholte ich dasselbe vor der blindnerischen Priifungsbehorde.
Diesem biindnerischen Examen war viel Anfeindung und Auseinandersetzung in den Collo-
quien und auch in den Zeitungen vorausgegangen. Denn ich war die erste blindnerische Theo-
login. Schon meine Grofmutter, eine Furner Bauerin, hatte sich entsetzt, als wir ihr erzihlten,
daf3 ich studieren wolle: «Mach das ja nicht, denn ein studiertes Frauenzimmer gibt nie eine
gute Hausfrauy, sagte sie. Bis an mein Lebensende muf3 ich ihr nun beweisen, daf3 das nicht
wahr ist, und muf3 mir Miihe geben, einen mustergiiltigen Haushalt zu fiihren! Als es aber
nach auflen ruchbar wurde, dal} sich eine Frau sogar unterfing, Theologie zu studieren, ereifer-
ten sich allenthalben die Gemiiter und vertraten ihre verschiedenen Standpunkte unter dem Ti-
tel: «Gehort die Frau auf die Kanzel?» Am 24. September 1927 erschien zum Beispiel der Be-
richt tiber die Verhandlungen im Colloquium Oberengadin-Bergell. In ihm wurde anerkannt,
daB die Frau sich wohl auch als Pfarrerin eignen diirfte, wie sie sich ja bereits als Lehrerin,
Arztin und Rechtsanwiiltin durchzusetzen wuBte. Dann hieB es weiter: «Die einstweilen noch
nicht stark zu befiirchtende Konkurrenz darf auf diesem Gebiet keine Rolle spielen, denn aus-
schlaggebend ist nicht das materielle Wohl des Pfarrers, sondern das hohere ideelle Interesse
der Kirche.» Der Bericht hielt abschlieend fest, die Mehrheit spreche sich fiir die Zulassung
aus unter der Bedingung, da3 die Theologin in einer Gemeinde neben einem Pfarrer amte und
bei ihrer Verheiratung zuriicktrete. Die Petentin soll im Mai zum propadeutischen Examen zu-
gelassen werden, aber ohne Préjudiz fiir ihre Aufnahme in die Synode.

Unter dem Datum vom 16. Juni 1928 steht in meinem Tagebuch:

Zu meinem Erschrecken fand ich mich wieder einmal dort, wohin ich nicht habe gelangen
wollen. Der Kampf der Theologin um ihren Weg liefs die Frau in mir ihre Gebundenheit —
trotz der Freiheit der Schweizer — erkennen. Und ich sah verwundert den Umschwung mei-
ner Ansichten, als Folge dieser Erkenntnis. Als es sich nicht mehr zudecken liefs, machte ich
mich schweren Herzens auf den Weg zu Gian. Ich trat in seine Bude und setzte mich neben
ihn. In grofsem Bangen fing ich an zu erzdhlen und schlofs zaghaft: Siehst Du, daf} ich auf dem
Weg zur Frauenrechtlerin bin? Kannst Du mich auch so noch lieb haben? Er lachte leise,
nahm mich tréstend in seine Arme und sagte: Du hast ja recht. Gliicklich antwortete ich: Als
ob ich je Deine Grofziigigkeit ausschopfen konnte.

Aber immer noch war ich liberzeugt, daf ich nie auf einer Kanzel wiirde stehen und sprechen
konnen. Doch lag die Hand Gottes auf diesem Weg, den ich nicht gesucht und nicht gewollt
und fiihrte mich weiter. Am 24. Juni 1928 hielt ich meine erste Predigt in Briitten bei Win-
terthur. 20 Stunden hatte ich an dieser Predigt geschrieben, 20 Stunden sie auswendig gelernt.
Ein Mitstudent und Freund hatte mir dabei Biirge gestanden: wenn es nicht gehen sollte,
wiirde er einspringen. Im Augenblick jedoch, da ich die Klinke der Kirchentiire in der Hand
hielt, wich alle Angst von mir. Gian Caprez aber hatte mich in einem Auto hingefiihrt und saf3
in meiner Predigt.

Am 28. Juni 1928 wurde dann in der Synode zu Klosters der Antrag des Kirchenrates auf Zu-
lassung der Frau zum vollen Pfarramt mit der Einschrankung, daB3 sie bei ihrer Verheiratung
zuriicktrete und dal} die endgiiltige Entscheidung dem Volk zur Abstimmung vorgelegt werde,
mit 51 Ja zu 4 Nein angenommen. Damit ging die Biindner Synode weiter als die Berner Kir-
che, wo die Theologin nur als Gemeindehelferin amten durfte, das heift, sie hat die Aufgabe
in Fiirsorge, Armenpflege und Unterricht den Pfarrer zu unterstiitzen, ist aber von Predigt,
Taufe und Abendmahl ausgeschlossen. In Basel bestand noch keine Regelung. In Ziirich wur-
den die Theologinnen als Gemeindehelferinnen neben einem Pfarrer gewihlt, waren aber tat-
sdchlich dem Pfarrer fast gleich gestellt. Elise Pfister und Rosa Gutknecht amteten bereits seit
einigen Jahren als Pfarrvikarinnen mit groBem Erfolg am Neu- und GroBmiinster.
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Der Beschluf3 der Synode zu Klosters 16ste begreiflicherweise nicht eitel Freude aus. Die Aus-
einandersetzung in der Presse wurde eingeleitet durch einen Pfarrer, der vor allem betonte,
daB die Verkiindigung eine objektive GroBe sei. «Nun ist aber gerade Objektivitdt», so dieser
Pfarrherr, «nicht die Stirke der Frau. Die Frau gehort dorthin, wo sie ihre persénlichen Eigen-
schaften am besten entfalten kann. Und darum: schweige die Frau in der Gemeinde!» Diese
Stellungnahme rief entriisteten Widerspruch. Der Jurist Paul Thiirer berief sich andererseits in
seiner Antwort auf die «Acta Theclae», eine Abhandlung eines um 120 n. Chr. lebenden Pres-
byters (Vorsteher der Gemeinde). Dieser schreibt unter anderem: «Thecla lehrte und taufte auf
Befehl des Paulus.» Tatsache ist, so bemerkte mein Verteidiger, dall der Presbyter in dieser
Zeit ohne ein erkldarendes oder entschuldigendes Wort von einer taufenden Frau erzihlt. Noch
im 6. Jahrhundert ist das amtende Wirken der Frau in der irischen Kirche erwiesen. Im iibri-
gen kam die Kanzel erst im 13. und 14. Jahrhundert auf. Soweit Paul Thiirer.

An meine Stellvertretung in Briitten reihten sich noch andere: Seuzach, Briittisellen, Igis-
Landquart, Furna. Dann folgte das Examenssemester von Gian an der ETH. Ich wanderte fiir
diese Zeit aus nach Marburg, wo ich etliche Biindner Theologiestudenten traf, mit denen ich
gute Kameradschaft fand. Einer unter ihnen wurde spéter mein Schwager. Mitten in diese Zeit
fiel meine Verlobung. Sie ging ganz anders vonstatten, als wir erwartet hatten. Gian aner-
kannte doch so sehr meine Selbstdndigkeit, da3 es ihm unmdéglich wurde, nach altem Brauch
«um meine Hand anzuhalten». Es wire ja auch ohnedies eine Komddie gewesen, da unsere
Eltern schon lange um unsern Willen wuliten. Wir sallen beim Mittagstisch und redeten von
den Verlobungsformalitdten. Mein Vater wurde auffallend still. P16tzlich stand er auf und ver-
liel uns mit den Worten: «Ich bin denn noch nicht gefragt worden.« Gian ging ihm nach. Was
wiirde geschehen? Was sollte mein Verlobter um meine Hand anhalten und ich nicht um
seine! Ich begriff das alles nicht. Schon wieder eine Demiitigung meines Geschlechts. Und
diesmal kam es nicht von der Seite obrigkeitlicher Behdrden, sondern von der Seite meines
Vaters. Und gerade von ihm begriff ich es nicht. Er hatte mich doch selber zur Selbstandigkeit
erzogen und auch in meinem Studium mir vollig freie Hand gelassen. Auch Gian war der
Ernst der Lage noch nicht deutlich geworden. Deshalb fragte er scherzeshalber: «Hast Du mir
vielleicht einen offiziellen Briefbogen, um die offizielle Anfrage zu stellen?« Das aber ge-
niigte. Mein Vater lief3 ihn stehen, kam zu meiner Mutter und zu mir und erklérte zornig:
«Wenn Du diesen hochmiitigen Engadiner heiratest, bekommst Du keinen roten Rappen und
brauchst nie mit ihm ins Haus zu kommen.» Sprach’s und verreiste nach Chur. Leider fiel es
mir erst viel spéter ein, was ich hitte antworten sollen: «Ich will auch keine Rappen, sondern
Franken.» Meine Mutter weinte. Aber ich blieb unbewegt wie in den meisten dramatischen
Szenen meines Lebens. Ich konnte es nicht ganz ernst nehmen, sondern hatte das Gefiihl, das
erlebe gar nicht ich, das stehe irgendwo in einem Roman. So fand uns Gian. Mit dem néchsten
Zug verreiste auch er — ins Engadin.

Abends trat ich zu meinem Vater ins Studierzimmer, und wir sprachen uns aus, ruhig und
sachlich. Ich erklérte ihm, dall das Ganze ja gar nicht die Schuld meines Verlobten sei, son-
dern die seiner Tochter. Weil ich die Werbung beim Vater als einen Rest des ehemaligen
Brautkaufes und iiberhaupt als einen Ausdruck der Inferioritdt der Frau ansehe, hitte ich im-
mer nur Spott dafiir iibrig gehabt, und durch mich sei Gian so geworden, wie er nun eben sei.
Einen Fehler hétte ich insoweit gemacht, als ich nicht zuvor mit meinem Vater dariiber ge-
sprochen. Wir verstanden uns, und ich hoffte damals, da3 auch meine Schwestern einmal
nicht «erfragt» werden miifiten, sondern ihr Wort gelte gleich dem eines Mannes.
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Die Petitionsschreiberin.

Am 30. Dezember 1928 verlobten wir uns dann doch. Grof3es Aufatmen im Land der «Grauen
Puren». Nun war das leidige Problem des Frauenpfarramtes nicht mehr aktuell, und der Evan-
gelische Grof3e Rat brauchte sich nicht mehr damit zu befassen.

Von Igis iiber Brasilien nach Ziirich
Am 2. August 1929 steht in meinem Tagebuch:

Wie ein Wunder ist es mir. Gian schreibt aus Paris, dafs er von einem Ingenieur, den er kaum
kennt, aus Brasilien ein Telegramm erhalten habe, da er ihm eine gute Stelle an der Techni-
schen Hochschule von Sao Paulo anbietet. Ob ich mit ihm kommen méchte? Es wird schwer
halten. Ich habe zwar nun die erforderlichen Semester, aber ich bin noch nicht bereit fiir das
Schlufsexamen. Ich soll zuerst Examen machen und dann hiniibergehen, verlangen meine El-
tern billigerweise. Er solle zuerst hiniibergehen, driiben sich umsehen, dann nach einem Jahr
wiederkommen und mich holen, verlangen seine Eltern gebrduchlicherweise.

Am 24. August hei3t es dann weiter:

Ich wundere mich, daf3 ich so viel in so kurzer Zeit habe durchsetzen kénnen. Daf3 wir an ei-
nem Sonntag Hochzeit haben konnen, denn wir wollten die Gemeinde dabei haben. Auch der
von uns gewdhlte Text gefiel meinem Vater zuerst nicht: Lukas 20. 34—36. Er wollte den an-
dern: Wo du hingehst, da gehe ich auch hin. Dann habe ich versucht, ihm zu erkldren, wes-
halb ich diesen: «denn sie werden nicht freien und sich freien lassen» wiinsche. Das andere:
,Wo du hingehst ... “ das tue ich schon von selber, habe ich schon gewdhlt, aber dies Eine, das
wir nie vergessen diirfen, daf3 unsere Liebe geschenkte Gnade Gottes ist und daf3 wir nie ver-
gessen diirfen, daf} unsere Ehe nicht das Letzte und Hochste sein darf. Sie ist nur eine Lehn-
gabe Gottes, letztlich gehoren wir ihm: «... im ewigen Reich wird nicht sein freien und sich
freien lassen ...» Ich nehme die Aufgabe meines Examens mit mir und die Aufgabe, nie zu ver-
gessen, daf3 ich Theologin bin. Wiire ich katholisch, wdre ich Nonne, «Gottgeweihte». Aber
als Protestantin habe ich die evangelische Freiheit, mich zu verehelichen. Unsere Ehe wird
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nicht leicht sein, aber ich hoffe zuversichtlich, daf3 sie reicher und schoner sein werde als
viele andere.

Massilia, Atlantischer Ozean, 14. September 1929. Der erste ruhige Augenblick nach der
Hochzeitshasterei und dem Abschied. Wir sind nun allein, Gian und ich. Es ist auf einmal
selbstverstdindlich, dafs wir zusammen sind. Aber eine neue Beschdmung meines Geschlechts
ist mir doch nicht erspart geblieben: ich erkannte, dafs die Frau keinen eigenen Namen und
keinen eigenen Biirgerort hat. Wir wechseln beides wie die Gewdnder, je nach dem Mann,
dem wir zugerechnet werden. Hatte ich bis jetzt den Namen meines Vaters, so trage ich nun
den Namen meines Ehekameraden. Genauso beim Biirgerort. Wie sollte das méglich sein?
Mein Herz und meine Art sind doch verwurzelt in Furna. —

Im festen Vorsatz, nach einem Jahr zuriickzukehren und Examen abzulegen, verwendete ich
den groBten Teil meiner Zeit in Brasilien daraufhin. Im September 1930 trat ich die Riickreise
an, allein, unser erstes Kind erwartend. Als ich in Barcelona an Land ging, traf mich die Mel-
dung, daB} in Brasilien die Revolution ausgebrochen sei. Ich wufte meinen Ehekameraden
mitten drin. Vor mir lag das Examen. Es war keine leichte Zeit, aber es kam mir alles wie ein
Traum vor. Es war auch wie im Traum, daf} ich auf steifem Sessel im wiirdigen Zimmer der
ehrwiirdigen Universitdt im Examen sa3. Gian und sein Kind waren weit weg von mir, nur
daf} ich mit seinem Namen angeredet wurde. Und einmal, als ich in der Ethik tiber die Berech-
tigung der Revolution gefragt wurde, habe ich es schmerzhaft empfunden, dafl Gian driiben
war, mitten drin.

Aus dem Tagebuch:

Igis, 24. Januar 1931. Ein kleiner, siifSer Sohn ist uns geworden. Doch wage ich nicht zu sa-
gen, daf3 er mein ist. Es ist aber ein unfafsbares Gliick, daf3 diese Lehngabe uns zuteil gewor-
den ist. Die beiden Grofsmiitter geben sich nun Miihe, mir die Seligkeit des Kinderhabens und
die Seligkeit des Windelnwaschens klar zu machen, und die Pflicht, dies selber zu tun. Und ich
habe es fast geglaubt. Abends, als ich dann allein war, hatte ich «Moralischeny, weil ich
dachte, ich werde wohl keine gute Mutter sein.

Pontresina, 1. Juni 193 1. Wir sind schon eine Weile hier. Gian ist zu uns gekommen. Ich bin
froh, hier zu sein. Freilich, was mit uns werden wird, das sehen wir noch nicht deutlich. Wir
haben uns ein bifichen eingerichtet. Gian arbeitet im Baugeschiift seines Vaters. Ich habe
Freude an der Hausarbeit und an der Pflege «Fegerleins». Aber es diinkt uns beide, dafs dies
hier nicht lange Bestand haben konne, daf dies hier nicht «das Unserey ist. Wir wissen frei-
lich nicht, wie dieses Andere sich denn gestalten sollte. Ich bin froh, mit ihnen beiden, meinem
Ehekameraden und unserem kleinen Sohn, sein zu diirfen. Dann ist es wohl gleichgiiltig, ob
dies hier oder dort ist.

Pontresina, 1. September 1931. Ich bin gefragt worden, ob ich eine Vikarinnenstelle in Bern
annehmen konnte. Aber ich vermag es nicht iiber mich zu bringen, zuzusagen, denn ich sehe
keine Moglichkeit, Fegerlein bei mir zu behalten. Ich war in grof3er Bedrdngnis. Aber plétz-
lich wufste ich es: Meine ehemalige Heimatgemeinde Furna suchte den ganzen Sommer tiber
einen Pfarrer und hat noch keinen gefunden. Ich selber habe mich fast mit einem Studien-
freund tiberworfen, weil ich ihn durchaus dorthin haben wollte und er nicht einwilligte. Wenn
es aber tiberhaupt in Frage kommt, dafs ich von meinem Ehekameraden weggehe, dann kann
es doch nur Furna sein. Wenn Furna will!!! Ich habe es so plétzlich gewufst, daf3 ich dies ver-
suchen miisse. Und doch hoffte ich heimlich, weder der Gemeindevorstand noch die Ge-
meinde selber werden so etwas Gewagtes unternehmen. Denn ich fiirchtete mich noch immer

und nicht minder vor dem Amt,
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Pontresina, 13. September 1931. Sie haben es doch gewagt. Der Zwang steht wieder tiber
meinem Leben und stdrker als je. Nun gibt es wohl nichts anderes mehr als hindurch, und
wenn es auch noch so schwer werden sollte.

Man muf} Gott mehr gehorchen als den Menschen

Furna, 5. Oktober 1931. Du mufStest heute gehen. Du hast ja Deine Arbeit fern von uns. Ich
aber ging unverwandt den Berg hinauf und stand im ersten leisen Ddmmer einen Augenblick
still, als ich auf den Fufsweg kam. Leise sagte ich in den Wald hinein: Briiderlein, Liebes, Du.
— Und siehe, ich stand neben einem grofsen Baum, in dessen Rinde ein schon geschnitztes
Herz eingegraben war. Ich freute mich tiber den Zufall.

Die Gemeinde ersuchte den Kirchenrat um die Bestitigung ihrer Wahl. Ein Sturm brach los!
Nicht nur beim Kirchenrat, in der Synode, sondern im ganzen «Blatterwald» Graubiindens
und tiber die Grenzen des Kantons hinaus. Die Gemeinde stand zu mir, denn «wir wohnen
hier schon so nahe dem Himmel, da3 es uns vollkommen geniigt, wenn uns ein femininum
den Weg dazu weisty», wie ein Furner Bauer schrieb. Mir schien es, das ganze «Gestlirm» gehe
eine andere an, mich wenigstens nicht. Aus zwei dicken Heften, gefiillt mit Zeitungsaus-
schnitten iiber den Fall Furna, sind wohl einige wert, festgehalten zu werden. So heil3t es da:

«Die Furner haben in ein Wespennest gegriffen. Nach der Verheiratung der Petentin
legte sich der erste Sturm, ein Sduseln noch im Blétterwald, und die «/ex Greti» schlief
friedlich ein. In diese Ruhe schlug die Furner Bombe ein. Das intelligente, aufge-
weckte Volklein am Berg oben weil} natiirlich ganz genau, warum es so gehandelt hat.
Ich habe den Eindruck, diese Wahl war nur bei den fortschrittlichen Furnern mdglich.»

Furna hatte schon fast 200 Jahre friiher eine dhnliche Rolle gespielt. Das Ereignis wird in der
Sprache jener Zeit erzéhlt:

«Noch eine ganz unerhorte neue Art des Copulierens fallt mir hier ein, die sich erst vor
circa einem Jahr auf Furna im Prettigeu folgender masen zugetragen. Es hat ein Wit-
wer ein Mensch geheurathet, die mit seiner verstorbenen Frau im zweiten oder dritten
gradu consanguinitatis verwandt wire. Er wollte copulirt seyn, der Pfarrer schlagts
thm ab, die leges synodales vorschiizende. Die Bauten wurden unwillig iiber ithn, ihm
drohende, wann er nicht copuliren wolle, wollen sie ithn ab dem Berg jagen. Der Pfar-
rer sagte: er wolle von sich selbsten gehen. IThnen zu gefallen wolle er sein Capitels-
Geliibd nicht brechen, und sich censuriren lassen, doch weile sie interim kein anders
Subjekt wuliten, mufliten sie ihm noch gute Wort geben, daf3 er bleibe. Endlich im-
ponirte ihm die Obrigkeit, er solle copuliren, er aber wollte nicht, schriebe defBhalben
an die Herren Decanen, die ihn rechtfertigten. Da erfanden sie dieses Expedient: daf3
eines Sonntags so bald der Pfarrer nach der Predig ab der Kanzel gestiegen, der Ge-
richtsweibel sich an das Ort hingestellt, wo die Leuth ordinari copulirt werden, zoge
einen Brief aus der Taschen, und rufte mit vollem HalB aus, es solle jedermann noch
ein wenig in der Kirchen warten, indessen traten der Briatigam und die Braut auf in ih-
rem hochzeitlichen Habit, und stellte sich fiir den nagel neuen Hrn. copulatorem hin,
der er6ffnet den Brief, und ldse aus selbigem mit erhabener Stimm aus: es seye Jeder-
mann bekant, daf} diese zwei Menschen N. N. von einer ehrsamen und wohlweisen
Oberkeit als rechtméBige Ehe-Leuth erkennt worden, und Jedermann soll sie auch da-
fiir erkennen, und verldse noch ein paar Segens-Wort iiber sie, und allso war der geist-
liche Actus mit Jedermanns Gelédchter vollendet, und seithero wohnen diese beide als
Ehe-Leuth beysam- men. Diese Sach ist auf lezterm Synodo proponiert worden, und

wird eine Klag- und Bittschrift im Namen unsers Synodi auf einstehenden Bundstag
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vor dem weltlichen Stand einlangen, daf3 sie bey ihrem legibus synodalibus manutenirt
werden, und dergleichen Miflbrauchen ins kiinftige gesteuret werden moge. Zweifle
nicht an willfdhriger Erhérung.»

Was uns besonders interessiert, ist die Tatsache, daB3 also die erste geschichtlich vermeldete
schweizerische Ziviltrauung im Kanton Graubiinden stattgefunden hat, und zwar im Jahr 1748
in Furna.

Im Abwehrkampf gegen die heftigen und emotional geladenen Angriffe spielte der damalige
Furner Lehrer und spitere Regierungsrat Konrad Bartsch eine wesentliche Rolle. Wie emotio-
nal die Haltung eines Gegners war, der stets anonym unterzeichnete, mag aus folgendem Aus-
spruch ersichtlich werden: «Solange ich etwas zu sagen habe in meiner Gemeinde, wihlen wir
keine Lehrerin. Ich will lieber einen schlechten Lehrer als eine gute Lehrerin.» Es ging vor al-
lem um die rechtliche Seite der Wahl, aber auch um die Unvereinbarkeit von Amt und Ehe.
Jener Gegner, ein Pfarrer, erhob den Vorwurf, die Furner Pfarrerin sei gar nicht wéhlbar ge-
wesen, da sie kein giiltiges Examen abgelegt habe. Darauf die Erwiderung:

«Die Synode hat sich schon im Juni 1927 fiir die Zulassung der Frau zum Pfarramt ausge-
sprochen, unter der Voraussetzung, daf sie 1. unverheiratet ist, 2. daf3 das evangelische
Biindnervolk, dazu Ja sagt. Es wdre wohl moglich gewesen, in den gut vier Jahren, die seither
verflossen sind, diese Frage zur Erledigung zu bringen. Doch wollte man das offenbar nicht,
denn — so sagte man — die Frage ist erst dringlich, wenn eine Gemeinde eine Theologin
wdhlt. Dabei setzte man im Stillen voraus: Es gibt doch keine Gemeinde, die das tut. Jetzt
aber, da eine Gemeinde gewdhlt hat, heifgt es: Halt, die Gemeinde hat kein Recht, eine Theo-
login zu wdhlen. Im Mai 1928 wurde die Theologin zum propddeutischen Examen in Chur zu-
gelassen «ohne Prdjudiz fiir das Schlufsexameny. Also da schon ein Aber. Es hatte wohl den
Sinn, dafy man sie zum Schluffexamen zulassen wollte, wenn der Volksentscheid bejahend aus-
gefallen wire. Aber der Volksentscheid wurde hinausgeschoben. Unterdessen beendete die
Theologin ihre Studien. So blieb ihr nichts anderes iibrig, als das zweite Examen vor der Fa-
kultdt der Universitdt Ziirich zu machen. Bei aller Hochachtung vor dem biindnerischen Exa-
minationskollegium darf sicher gesagt werden, daf3 dieses Examen, bei dem sdmtliche Profes-
soren der Theologie anwesend sind, hinter dem biindnerischen Examen nicht zuriicksteht und
auch nicht leichter ist. Es ist also nicht die Schuld von Frau Caprez, wenn sie nicht das biind-
nerische Examen abgelegt hat.

Schon das propddeutische Examen gibt allenthalben, so auch im Kanton Graubiinden, das
Recht zur aushilfsweisen Predigt. Frau Caprez hatte dieses Examen im Kanton Graubiinden
bestanden, aber als sie daraufhin um die Erlaubnis bitten lief3, einzelne Predigten halten zu
diirfen, wurde sie abgewiesen.

Was aber die angedrohte Sperrung des Pfrundvermdogens der Gemeinde Furna angeht, so ist
dazu wohl folgendes zu sagen: Stiftungen sollen nach dem Willen des Stifters verwendet wer-
den. Stifter des Pfrundvermogens ist die politische Gemeinde Furna. Nachweislich ist der
Pfrundfonds von dieser gedufnet worden, nachweislich hat diese die Gebdulichkeiten unter-
halten. Es kann gar keine Frage sein, daf3 der Wille des Stifters nicht der war, daf3 diese Gel-
der und deren Ertrignisse den Einwohnern durch irgend jemand solle entzogen werden kon-
nen. Es scheint mir eine sonderbare Logik, im gleichen Atemzug zu behaupten, die Gemeinde
Furna habe sich aufser den Rahmen der Landeskirche gestellt, und doch noch die Gesetze auf
sie anwenden zu wollen.»

Ahnlich erging es mir, als ich die Kinderlehre vom Sonntag als « WochenschluB» auf den

Samstagvormittag vorverlegte, in der Uberlegung, wenn die Kinder unserer Walsersiedlung
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schon werktags einen so weiten Weg von den zerstreuten Hofen zuriicklegen miissen, so
mochte ich ihnen das sonntags ersparen. Als die kirchliche Oberbehdrde mir das verwehren
wollte, antwortete ich: « Wenn Ihr sonst nichts von mir wissen wollt, so tue ich hierin auch
wie es mich gut diinkt.» Die Kinderlehre wird noch heute, 46 Jahre spiter, am Samstag erteilt.

Das andere Anliegen, das jener Gegner zum Vorwand seines Angriffs nahm, war unser angeb-
lich schlechtes Beispiel als Familie.

«Nicht darumpy, so schrieb er, «handelt es sich, ob die Ehe dadurch Not leide, daf} der Mann
genotigt ist, als Matrose, Forschungsreisender oder dergleichen fern von Frau und Kindern
seinem Beruf und Erwerb nachzugehen, sondern darum, ob von einem richtigen Familienver-
hdltnis geredet werden kann, wenn die Frau, deren Mann einen voll auskommlichen Beruf be-
treibt, ihn im Stiche ldfst, um einer Liebhaberei zu folgen und ohne zu bedenken, daf sie durch
ihr gesetzwidriges Verhalten der Sache des Frauenpfarramtes weit iiber Graubiindens Gren-
zen hinaus schwer schadet.»

In einem spdteren Artikel schrieb er: «Eine gesund denkende Gemeinde wiirde sich fiir das
Vorbild eines solchen Pfarrhauses bedanken.»

Als Hochzeitsgast auf der Au.
Da dieses Problem immer wieder erdrtert wurde, versuchte ich selber eine Richtigstellung:

Ich weif3 nicht, aber das Faktum an sich, dafs verheiratete Frauen einen Beruf ausiiben, diirfte
es wohl nicht sein, das Anstofs erregt, denn die Schweiz allein zdihlt 210 000 berufstdtige, ver-
heiratete Frauen. Ich habe aber noch nie einen Zeitungsartikel gelesen, der sich gegen die Ar-
beit dieser Frauen ausgesprochen hdtte, obwohl hier sicher die soziale Fiirsorge ein weites
Arbeitsfeld hdtte, den vielgeplagten, arbeitenden Frauen zu mehr Zeit, Energie und Frohmut
fiir ihre Familien zu verhelfen. Es muf3 also die Verbindung dieser einen speziellen Berufsart

Caprez-Roffler - Die Pfarrerin. Lebenserinnerungen der ersten Biindner Theologin
11 10.08.2025



mit der Ehe sein, deren Moglichkeit fraglich erscheint. Hierzu ist zu sagen, daf3 dies von Fa-
milie zu Familie wieder anders zu losen ist. Es kommt auf die Zahl der Kinder und vor allem
auf die Grofe der Gemeinde an. Ich kann also nur von meinem, dem einen praktischen Fall
sprechen, und ich mochte das einmal griindlich tun. Meine Gemeinde zdhlt 216 Einwohner.
Ich habe jeden Sonntag zu predigen, montags 3 Unterrichtsstunden zu erteilen, donnerstags 2
und samstags 2, jeweilen vormittags. Furna ist also eine kleine Gemeinde und dazu noch ohne
Fraktionen.

Sdamtliche Haushaltungssorgen sind mir abgenommen. Ich habe eine iiberaus tiichtige, selb-
standige Haushdlterin, und wir fiihlen uns wohler, als wenn ich selber kochen, waschen und
nédhen wiirde. Bleibt also einzig die Sorge um das Wohlergehen unseres kleinen Sohnes. Ich
freue mich jeden Tag, dafs er keine Ahnung hat, dafs man sich sogar in den Zeitungen um sein
Wohlergehen kiimmert, dann wdre er vielleicht nicht so vergniigt, krdftig und gesund, wie der
kleine 10 Monate alte Bub es ist. Ich bade ihn jeden Morgen um 7 Uhr selber. Wihrend der
Unterrichtsstunden ist er in der Obhut meiner Haushilfe oder schlift. Die iibrige Zeit spielt er
im Kinderhag in einer sonnigen Ecke meines Studierzimmers. Ich bin von klein auf an Kinder
gewohnt, und ihre Anwesenheit stort mich gar nicht im Arbeiten. Mein Sohnlein ist gewohnt,
allein fiir sich zu spielen, und liebt es nicht, wenn man seine Kreise zu oft stért. Uber Mittag
kommen die Schulmddchen und streiten sich darum, mit ihm spazieren zu gehen. Um 6 Uhr
abends bringe ich ihn selber zu Bett und habe den ganzen stillen Abend fiir mich. — Das wdire
die Losung des Problems. Ich bin iiberzeugt, wenn ich den Hausfrauen- statt den Pfarrerin-
nenberuf ausiiben wiirde, miifste mein Séhnlein ofter sich selber iiberlassen sein. Es soll mir
niemand sagen: Hausfrauen geben ihren Kindern nie die Antwort, «Ich habe jetzt keine Zeity.

Und die Gemeindearbeit? Wie schon gesagt, ist sie nicht sonderlich streng, und die Theologin
wird schon von selber eine solche Gemeinde vorziehen, solange die Kinder klein sind. Ich
darf mit bestem Wissen und Gewissen sagen, daf3 um unseres Kindes willen bis jetzt noch
keine Konflikte mit der Gemeindearbeit entstanden sind. Bei Besuchen haben die Leute schon
selber gewiinscht, ich méchte den Kleinen doch mitbringen, und ich stand andern Miittern
dann sofort nahe. Graubiinden hat viele vakate Gemeinden und kann sich nicht den Luxus
leisten, Theologinnen an staatlichen Anstalten auszubilden und sie nachher im Haushalt ver-
schwinden zu lassen. Ich fiir mich erachte dazu die Verbundenheit mit der praktischen Arbeit
am Kinde als einen Segen fiir den geistig arbeitenden Menschen. Es bedeutet grofiere Lebens-
nahe.

Die Schwierigkeiten mit jenem mehrmals erwdhnten Gegner aber fanden noch ein Nachspiel
und wurden auf unerwartete Weise gelost. Als ich Jahre spéter meinen Schwager, der sein
Amtsnachfolger war, im Sonntagsgottesdienst vertrat, hatte sich seine Witwe zum Kirchgang
aufgemacht. Unter der Kirchentiir aber, als sie meiner ansichtig wurde, machte sie kehrt mit
dem Ausruf: «Aber nein, auf der Kanzel meines Mannes!» — Und wiederum Jahre spiter
hielt ich einen Vortrag an der Jahresversammlung der biindnerischen Pfarrfrauen, deren Mit-
begriinderin jene Pfarrfrau gewesen. Nach dem Vortrag kam sie zu mir und gestand: «Nun
habe ich eine andere Einstellung zu Thnen.» Ich war so iiberwiltigt von der GroBe dieser Frau,
die es in ihren alten Tagen noch iiber sich brachte, nicht nur eine Meinung zu dndern, sondern
das auch zu duflern, daf ich sie umarmte und kiif3te.

Am 24. April 1932 erfolgte dann die Volksabstimmung iiber die Zulassung der unverheirate-
ten Frau zum Pfarramt. Die Vorlage wurde abgelehnt mit 11111 Nein gegen 6482 Ja. Da
Graubiinden das kirchliche Stimmrecht der Frauen schon 1918 eingefiihrt hatte, waren auch
Frauen mitbeteiligt an diesem Nein.

Der Pontresiner Kurdirektor wurde iiber dieser Sache sogar zum Dichter und schrieb:
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Der Kampf um Furna

(Wilhelm Busch redivivus verlangt ebenfalls das Wort und versucht den Standpunkt
der beiden Lager auf seine Weise, das heif3t in frohlicher Ubertreibung zu zeichnen.)

Grof3er Sturm im Biindnerlande,
Bringet auf3er Rand und Bande,
Uns’rer Christen glaubige Schar
Kéampft fiir Kanzel und Altar,

Weil in Furna, kithn vermessen,
Wie vom bdsen Geist besessen
Man ein Weib, dazu vermahlt,
Dort zur Pfarrerin gewahlt.

Und die Viter der Synode
Schiitteln ob der neuen Mode

Tief betriibt das Haupt und meinen,
Solches 148t sich schlecht vereinen
Mit der Hausfrau, Mutterpflicht,
Wenn sie von der Kanzel spricht,
Wihrenddem im Pfarrers Heim,
Hungrig schrei’n die Kinder klein.
Wiitend blickt der Mann zur Uhr,
Da vom Essen keine Spur,

Denn vor allem kommt die Predigt,
Erst wenn diese dann erledigt,
Wird sie wieder Frau und Mutter,
Dazu wiird’ selbst Martin Luther
Sagen: «Liebste, bis hicher,
Weiter aber geht’s nicht mehr.»
Grof} ist die Demokratie,

Denn ihr Urteil irret nie,

Und sie wacht mit scharfem Blick,
Was fiir uns ein grof3es Gliick,
Dal} die Freiheit der Person

Immer bleibt des Mannes Lohn.
Wenn er aus Prinzip stimmt «Neiny,
Denn dann bleibt die Frau daheim.
Stolz auf dieses Privileg,

Sperrt er ihr den Fortschrittsweg,
Und das Volk, das souverine
Schiittelt seine Léwenmaihne.
Sogar Frauen stimmten «Neiny,
Stillvergniigt und ganz geheim.
Darum wird in ganz Graubiinden
Keine Frau die Schrift verkiinden,
Und der Mann ins Faustchen lacht,
Doch zu Haus’ hat sie die Macht!  Ks.

Das Argernis Furna aber wire geblieben auch bei einem positiven Ausgang der Abstimmung.
Das Colloquium Prittigau-Herr- schaft erhielt den Auftrag, mit der Gemeinde Furna zu ver-
handeln wegen einer Provision. Ich war offiziell nicht da, Furna offiziell va- cat. Die drei Kir-

chenvorstinde wurden aufgefordert, sich an einem bestimmten Tag in Jenaz einzufinden. Thre
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Antwort lautete, sie hdtten an dem angegebenen Tag keine Zeit, sie wiirden berichten, wann
sie einmal alle Zeit hitten. Das hie3 nun, sie wiirden sich {iberhaupt keine Zeit nehmen, da sie
ja versehen seien.

Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt

In der Sitzung vom 17. Mai 1932 beschlo3 dann der Evangelische Kleine Rat, die Sperrung
des Pfrundvermogens durchzufiihren; sollte aber der ungesetzliche Zustand in Furna trotz die-
ser Maflnahme weiter bestehen, so wiirde der Rat sich weitere Schritte Vorbehalten.

Daneben aber lief ein Vermittlungsvorschlag. In meinem Tagebuch steht:

Furna, 23. Mai 1932. Es ist etwas Seltsames geschehen. In all dem Streit fiir und wider Furna
habe ich so sehr auf ein Zeichen gewartet, ob wir nachgeben oder festbleiben sollten. Viel-
leicht ist das Zeichen nun da. In der letzten Sitzung des Kirchenrates hat ein Mitglied den An-
trag gestellt, durch meinen Nater, der auch Mitglied ist, mit uns zu unterhandeln. Nun hat
mein Nater versucht, einen Vermittlungsvorschlag auszuarbeiten. Danach wiirden 1. der Kir-
chenrat und die Synode dafiir sorgen, dafs Furna einen tiichtigen Seelsorger erhdlt; 2. die
kirchlichen Organe den Theologinnen ohne Riicksicht auf ihren Zivilstand die Moglichkeit er-
offnen, im Kanton aushilfsweise unserer Landeskirche zu dienen. Den biindnerischen Theolo-
ginnen wird die Moglichkeit geboten, Examen in Graubiinden abzulegen. Diese Examen sol-
len aber nicht zur Aufnahme in die Synode berechtigen; 3. das derzeitige Verhdltnis in Furna
wird bis nach Erledigung dieser Petita durch die kirchlichen Organe und bis nach Ablauf der
von da laufenden Kiindigungsfrist toleriert.

Auszug aus meinem Brief an jenes Mitglied des Kirchenrates, das den Vorschlag zu einem
Vergleich machte:

... Ich meine, soviel Ernsthaftigkeit konntet Ihr uns Theologinnen denn doch zutrauen, dafs wir
unsere Pflichten sowohl als Mutter als auch als Pfarrerinnen nicht unterschdtzen oder gar
leicht nehmen, und daf3 wir vermdogen zu merken, wenn es iiber unsere Krdfte geht. Ich weifs
im Grunde nichts Besseres zu sagen als Sie einzuladen, diese wirklich gewordene Méglichkeit
anzusehen. Das weif3 ich: noch jeder, der hier war, fand es nicht nur méglich, sondern un-
moglich, es abzulehnen, so zum Beispiel Vater Rupflin aus dem Kinderheim «Gott hilfty. Auch
stand eines Tages unerwartet Professor Gut von der Uni Ziirich vor unserer Haustiire und be-
sah sich alles griindlich. Er schied mit Befriedigung: «Doch, es ist ein gut biirgerlicher Haus-
halt.»

Den Vermittlungsvorschlag, den mein Vater aufgestellt hat, finde ich gerecht und anstdndig.
Die Furner sind zwar gar nicht fiirs Nachgeben, aber ich bin iiberzeugt, dafs ich sie zum
Nachgeben iiberreden konnte. Unzugdnglich sind wir aber, wenn man mit Gewaltmitteln
kommt, nicht aus Trotz, sondern weil wir dafiir halten, dies sei innerhalb einer christlichen
Kirche kein Boden, miteinander zu ver- kehren.Ich bin im Glauben hieher gekommen, und ich
habe mir immer Miihe gegeben, zu horen in welchem Augenblick und ob iiberhaupt Gott mein
Nachgeben wolle. Es sind sehr ernsthafte und sehr religiose Stimmen, die mich heifsen zu blei-
ben. Die Forderung der aushilfsweisen Arbeit ist im Grunde das Minimum, es ist nur das, was
andere Kantone ldngst haben. Und wenn man daran denkt, dafs ich nie begriffen habe, warum
das volle weibliche Pfarramt nicht selbstverstdndlich sei, so kann man sich denken, wie wenig
diese Erlaubnis zur aushilfsweisen Arbeit fiir mich bedeutet.

Was Sie sagen von dem Sieg des hohem Rechtes dadurch, dafs es stirbt, verstehe ich nicht, das

heifst, ich meine, Sie denken, wenn wir Theologinnen geduldig wie Lidmmer wdren, wiirde uns
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das Pfarramt mit der Zeit in den Schofs fallen. Die Entwicklung vor dem Fall Furna erhdrtet
das aber kaum. Und wir konnen uns doch diese jahrelange Geduld mit der Aussicht, als
Grofsmiitter im weifen Haar vielleicht, vielleicht einmal arbeiten zu diirfen ... ich sage nicht:
das Pfarramt ausiiben, ich sage nur: tiberhaupt arbeiten, gar nicht leisten. Denn wir leben
auch nur einmal. Wenn ich auch nur die leiseste Moglichkeit zur Arbeit gehabt hiitte ... ich bin
ein paar Mal um diese Erlaubnis zum aushilfsweisen Dienst eingegangen ... dann wdre ich
heute nicht in Furna. Letzten Sommer fiel in Pontresina mangels einer Aushilfe die Predigt
aus. Ich wdre dort gewesen. Ich weif3 nicht, wie leicht Sie das ertragen und wie stark Sie sol-
che Zustinde als guten Willen der Kirche gedeutet hiditten.

Fiir mich steht es so: wenn die Vermittlung im Sinne meines Naters — aber in allen Punkten
— moglich wird, dann ist diese Moglichkeit mir Verpflichtung. Seid Ihr aber nicht einmal die-
sen geringen und gerechten Forderungen gegeniiber geneigt, dann kdampfen wir weiter. Der
Vermittlungsvorschlag ist fiir mich keine leichte Sache, aber ich sehe ein, daf3 Thr jetzt nicht
mehr geben konnt als die Erlaubnis zur aushilfsweisen Arbeit; aber das konnt Ihr, hdttet Thr
ldngst kénnen. Und ich hoffe, wenn es jetzt geschieht, kann es vielleicht so werden, daf ich
manchem Pfarrer, der oft Miihe hat, eine Aushilfe zu finden, einen Dienst tun kann. Am besten
konnte ich dies wohl, wenn die Synode mich als kantonale Aushilfe anstellen wiirde. Obschon
diese Arbeit viel schwerer ist fiir mich als verheiratete Frau als ein Pfarramt in einer kleinen
Gemeinde, wiirde ich mich doch freuen, auf diese Art zum Frieden zu gelangen.

Wihrend dieses Briefwechsels aber wurde die angedrohte Strafma3nahme Wirklichkeit. Kurz
zuvor stand eines Tages ein kleines Maddchen mit einem Rucksack an der Pfarrhaustiire: das
Tochterlein unseres Kassiers. Es brachte mir den Gehalt eines Jahres zum voraus — 2400
Franken. Dann kam das Telephon des Standesbuchhalters des Kantons, er werde am Tag da-
rauf in Furna erscheinen, um uns das Kirchenvermdgen wegzunehmen, ich solle den Kirchge-
meindeprisidenten orientieren. Ich lud den Standesbuchhalter zum Tee ein. Als er in meiner
Stube sal3, bekannte er mir, da3 er eine «gottliche Freude» an den Furnern habe und daB3 er als
Nachfolger meines GroB3vaters miitterlicherseits sehr bedaure, mir dies antun zu miissen.

Wohl hatte uns dieser Schritt der Ubernahme des Pfarramtes in Furna das schwere Opfer einer
Trennung auferlegt, denn mein Eheliebster arbeitete zunichst in Pontresina, dann in Ziirich.
Die Reise nach Furna war weit. Am Samstagabend punkt Mitternacht entstieg er auf der Sta-
tion dem Auto, das damals zu dieser Zeit das Tal bediente, und langte dann nachts um 1.30
Uhr bei Frau und Kind an. Aber mehr als ein halbes Jahr verlangte Gott dieses Opfer nicht
von uns. Seine Arbeit als Ingenieur entwickelte sich so, dal} ihr grofter Teil in Furna ausge-
fiihrt werden konnte.

Wie oft in diesen drei Jahren lag ich dann des morgens, wenn die Kirchenglocken riefen und
ich auf die Kanzel steigen sollte, auf den Knien und bat Gott, das Amt von mir zu nehmen.
Denn immer noch erschien es mir eine zu groe und zu erhabene Aufgabe, als daf} ich schwa-
cher und armseliger Mensch ihr hétte geniigen konnen!

Wir wiinschten uns noch mehr Kinder. Ich besprach unser Anliegen mit dem Kirchgemeinde-
prisidenten. Er antwortete schalkhaft: «Dann ziehst Du halt einen Talar an, und dann sieht es
niemand.» Natiirlich lie sich das nicht geheim halten. Da im Prittigau der Pfarrer als «dr
Heer» bezeichnet wird, soll ein Furner im Tal drunten gesagt haben: «Unscha Heer ist
schwanger.»

Die Bernerin Dora Nydegger vertrat mich die letzte Zeit vor und die erste Zeit nach der Ge-
burt unserer Elsbeth Cilgia, die uns am 28. Dezember 1933 im fahlen Schein einer Petrol-
lampe geschenkt wurde. Ist es nicht seltsam, da3 die Berner Kirche Dora Nydegger die Zeit
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bei uns als Lernvikariat anrechnete, obschon mein Pfarramt ja nicht anerkannt war? Fiir uns
bedeutete es eine begliickende Zeit. Dann stand ich wieder in der Arbeit. Sonntag fiir Sonntag
stillte ich das Kindlein in seliger Freude und stieg dann dngstlichen Herzens auf die Kanzel.

Auch in Deutschland ist man um Furna besorgt

Aber immer noch waren viele Gemiiter besorgt um uns, das heifit um das, was sich da oben in
diesem Bergdorf abspielte. So schrieb ein Ziircher Pfarrer am Ende eines langeren Artikels:
«Das Kirchlein von Furna, wo weiblicher Pradikantentrotz unbekiimmert um Gesetz und
Volksabstimmung sich eingehorstet hat, lacht hoch iiber den Diachern von Jenaz.» Ein anderer
Pfarrer aus Ziirich meinte: «Es ist iiberaus zu bedauern, da3 Du nicht ganz ruhig in Deiner Ge-
meinde, die zu Dir steht, vom Kirchenregiment anerkannt worden bist, damit die Biindner
Kirche hétte sehen konnen, wie das nun tatsdchlich geht. Da wiére Erfahrung alles. Das Kir-
chenregiment hitte einer Gemeinde dankbar sein miissen, die es einmal wagt, auf Erfahrung
abzustellen.»

Eine deutsche Theologin schrieb in der ,Deutschen Reformierten Kirchenzeitung’ einen Arti-
kel zugunsten der Furner, worauf ihr von deren Herausgeber, Pastor Kolfhaus in Vlotho, hef-
tig widersprochen wurde. Er schrieb unter anderem: «Was nun den Fall der Frau Caprez in
Graubiinden betrifft, so wird hier doch niemand von einem Handeln im Gehorsam gegen Gott
reden, lediglich von einem Gehorsam gegen die eigenen Wiinsche und einer nur bei Frauen
sich findenden Hartnéckigkeit.»

Nun griff aber niemand Geringerer als Karl Barth ein:

Ich bin aufrichtig bekiimmert wegen der Antwort, die Sie in Sachen der Pfarrerin im allgemei-
nen und des im fernen Graubiinden spielenden Falles Caprez im besonderen der Darlegung
von G. H. haben folgen lassen. Frdulein H. hatte zu erwdgen gegeben, ob es nicht gefdhrlich
sein mochte, die Haltung und Entscheidung anderer (in diesem Fall: der predigenden Frauen
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im allgemeinen und jener renitenten Graubiindnerin im besonderen), wie Sie es zuvor getan
hatten, eindeutig als Ungehorsam gegen Gott zu qualifizieren? Ob man das Urteil: Ungehor-
sam! nicht besser Gott iiberlassen sollte? Auf diese Frage haben Sie schroff mit der 'Wieder-
holung Ihres Urteils geantwortet... Sollte Renitenz gegen eine Kirchenbehdrde nicht auch zu
den Dingen gehdren, die nach der Schrift gelegentlich hochst geboten sein konnen? Welche
Bibelstellen wollten Sie, wenn es darauf ankdme, als géttliches Verbot der Renitenz gegen
eine Volksabstimmung anfiihren und welche als Verbot eines rdumlichen Getrenntlebens von
Mann und Frau? Und ist es Ihnen andererseits nicht erinnerlich, mit welcher strammen bibli-
schen Begriindung einst die Theologen der amerikanischen Siidstaaten die Notwendigkeit und
Rechtmapfigkeit der Sklaverei zu verteidigen wufsten? Sind Gottes Gedanken nicht immer wie-
der hoher als unsere Gedanken? Wer wird also des Menschen Richter sein, wer wird iiber sei-
nen Gehorsam oder Ungehorsam zu befinden haben? Er selber nicht, aber wir andern sicher
auch nicht! Im Ganzen machen mir unsere Theologinnen den Eindruck von Menschen, denen
es nicht nur mit ihrer Arbeit mindestens ebenso ernst ist wie ihren mdnnlichen Kollegen, son-
dern die sich auch des besonderen Ernstes gerade ihrer Stellung bewuf3t sind, die nicht per-
sonlichen Wiinschen, sondern einem Auftrag zu folgen meinen und wollen. Ob diese Mddchen
und Frauen Gott gehorsam oder ungehorsam sind, wie sollte ich — und, verehrter Herr Pas-
tor, wie sollten Sie dariiber entscheiden konnen? Wiederum kenne ich Frau Caprez nicht. Es
gibt in meiner schweizerischen Heimat (unter Mdnnern und Frauen) viele harte Kopfe und in
Graubiinden nach Ausweis der Geschichte dieses Landes noch besonders. Ich will es einmal
so annehmen, dafs ich meinen ebenfalls etwas harten Kopf'in dieser Sache ganz bedenklich
schiitteln miifite. Aber selbst, wenn ich alles wiifste und dann das Verhalten von Frau Caprez
noch so scharf kritisieren miifite: zum Urteil, daf3 dort jemand im Ungehorsam gegen Gott
stehe, wiirde es auf keinen Fall langen, und ich kann auch mit dem besten Willen nicht einse-
hen, wie man in Viotho wissen will, daf3 in Furna das Gebot Gottes iibertreten wird.

Und Basel nimmt es wunder

Ende April 1933 wurde ich zu einem Vortrag iiber meine Arbeit nach Basel eingeladen. Er sei
hier — gekiirzt — wiedergegeben:

Alle Dorfbewohner, jung und alt, duzen einander. Sie unterhalten sich gern und lange mit
dem Fremden. Sie freuen sich, etwas von der Auf3enwelt zu vernehmen. Und mancher Besu-
cher wird sich dadurch zu dem Eindruck verleiten lassen, in ihnen Menschen von einer selte-
nen Aufgeschlossenheit zu begegnen. Es ist aber gar nicht das Bediirfnis, sich zu geben, denn
mehr als Oberfldchliches wird der Fremde nicht von ihnen erfahren. Sie wollen vielmehr
seine andere Art zu leben kennen lernen, dieses Vielgestaltige, Gefihrliche, das jenseits ihres
abgegrenzten, gleichmdfigen Lebens liegt. Ich selber erlebe es jedes Mal fast korperlich, die-
sen Unterschied eines Lebens in einer Welt mit wenigen, iiberlieferten, ordentlichen Moglich-
keiten und eines Lebens in der Welt der Karriere, der schillernden, unberechenbaren Mog-
lichkeiten, des Sprunghaften. Jedes Mal, wenn ich vom Berg hinuntersteige in irgend eine
Stadt, spiire ich diesen Unterschied als etwas schmerzhaft Beunruhigendes. Das Interesse der
Bergbauern fiir das Andersgeartete schlief3t aber nicht aus, daf sie sich selber sorgfiltig vor
den andern verbergen. Auch den Furnern eignet die Schwerfdlligkeit aller Bergler, iiber ihr
Gefiihls- und Seelenleben zu reden. Was sie wirklich bewegt, das bekommt der Fremde nicht
zu wissen, so daf3 er geneigt ist, zu behaupten, dieser Menschen Interessen und Empfinden sei
so karg wie der Boden, auf dem sie wohnen. Das stimmt aber nicht. Sie sind gesammelter als
der Durchschnitt der Stadtbewohner. Sie brauchen ja keine Zeit fiir all das Getriebe und die
Vergniigungen, die den Menschen in der Stadt oft so oberflichlich machen. Die Furner haben
an einem friiheren Pfarrer kritisiert, daf3 er ihnen in seinen Predigten alles bis ins Kleinste
auslege und erkldre, «so als ob wir noch kleine Kinder wdren. Wir kénnen doch auch selber

denkeny.

Caprez-Roffler - Die Pfarrerin. Lebenserinnerungen der ersten Biindner Theologin
17 10.08.2025



Aber auch untereinander haben sie eine eigene Art der Zuriickhaltung. Sie sagen oft das Ge-
genteil von dem, was sie denken. Wer sie kennt, weifs, dafs dies nur eine ihrer Umgangsformen
ist. Eine Anekdote gibt es deutlich wieder: Ein Furner ging iiber den Berg ins Schanfigg zu
Besuch. Wie er dort ankommt, sitzen die Bekannten eben bei einer Mahlzeit. Sie laden den sel-
tenen Gast aufs freundlichste ein mitzuhalten. Dieser aber lehnt dankend ab und setzt sich
aufs Ofenbdnklein. Die Einladung wird wiederholt und beantwortet mit der Ausrede: «Ich
habe eben gegessen, bevor ich zu Hause wegging.» Die Bekannten notigen ihren Gast zum
dritten Mal. Dann lassen sie davon ab. Nach einiger Zeit tont es etwas kldglich vom Ofen-
béinklein her: «Bin tinsch nét ma lengar.» (Bei uns notigt man linger.)

Nun ist das zweite Schuljahr zu Ende, und ich hatte grofie Freude an meinen Schiilern. Sie
sind fast durchwegs intelligent und machten zum Teil so lebhaft mit, dafs ich oft Miihe hatte,
ihrem Eifer gerecht zu werden. Zu Anfang waren die Kinder sehr neugierig und einige mifs-
trauisch, wie das nun mit mir werden sollte. Ich werde es wohl nie vergessen, wie einer in sei-
ner Ecke saf3 und es auf seinem Gesicht geschrieben stand, was er dachte: Warten wir das
einmal ab. — Und dann machte er mit. Ich kam nach einer der ersten Stunden véllig erschopft
aus dem Schulzimmer. Ich war es einfach noch nicht gewohnt, einen Stoff souverdn zu behan-
deln und doch fortwihrend jedes einzelne der Kinder im Auge zu behalten. Ich mufite es erst
lernen, den Stoff so in meiner Gewalt zu haben, daf3 ich jeden Augenblick daraus eine Frage
formen und an einen richten konnte, der gerade so abwesend dasaf3. Aber ich habe nachher
keine zweite solche Stunde mehr erlebt. Ich mufite selten ermahnen oder strafen. Sie brachten
ein einziges Mal eine Jelmoli-Uhr, die sehr laut tickte, legten sie auf die Bank und warteten
gespannt, was nun geschehen werde. Ich schaute sie an, wartete auch, ldchelte, die Uhr ver-
schwand und kam nie mehr zum Vorschein.

In der Arbeit ist kaum ein Unterschied zwischen Mdannern und Frauen, Mannavolch und
Wibavolch. Die ganze Familie, Mann und Frau und Kinder, stehen miteinander in der Arbeit.
Die Kinder wachsen in die Gemein- und Kameradschaft der Eltern hinein. Frauen und Mdd-
chen besorgen manchmal einen ganzen Stall Vieh, fahren mit Rofs und Wagen. Die Frauen-
frage ist hier lingst geldst, in idealer Art will ich nicht sagen. Es lastet zu viel auf ihnen. Aber
die Frauen lieben die Arbeit auf dem Feld. Wo kleine Kinder sind, da wird ein noch schul-
pflichtiges Mddchen zu deren Wartung angestellt, die sogenannte Gdaumeri. Ich habe nirgends
ein so grofses Verstdndnis gefunden wie bei diesen Bauernfrauen, viel mehr als bei den Frau-
en in der Stadt. Als ich diesen einmal sagte, ein Kind konne sicherlich auch gedeihen, wenn
die Mutter nicht selber seine Windeln wasche, verschrien sie mich als verriicktes Weibsbild.
Die Furnerinnen ldchelten nur dazu. Sie kénnen durchaus nicht verstehen, daf3 da iiberhaupt
ein Wort zu verlieren sei iiber die Moglichkeit oder Unméglichkeit, Ehe und Pfarramt zu ver-
einen.

Die Furner sind bekannt als Spotter, aber tiber die Religion und durch sie gebundene Sitte
spotten sie nicht. Ich habe das stark an mir selber empfunden. Vor meiner Wahl haben mich
alle geduzt. Jetzt duzen mich nur mehr die nahen Verwandten. Und wenn andere mich auf
mein Geheif3 duzen, reden sie mich doch mit dem Titel an. Sie haben mich einmal zur Pfarre-
rin gemacht, und nun soll ich auch den Titel tragen. Sie haben mir nun die neue Wiirde verlie-
hen, und nun wollen sie, daf3 ich sie auch in Ehren trage. Daf3 ich in Hosen Ski fahre, dagegen
haben sie nichts, aber Besuche soll ich im Rock machen, wegen der Autoritdt, wie sie sagten.
Sie wollen im Pfarrer eine Autoritdit sehen. Daf} ich eine Frau bin, das macht nur, daf} sie mir
ihre Probleme von Schwangerschaft, Kinderstillen etc. erzdhlen kénnen. Sie bringen auch
noch eine Art Tribut ins Pfarrhaus. Ich habe vom November bis im April kein Fleisch kaufen
miissen, weil sie mir von ihren Hausmetzgeten brachten. Sie schicken mir Butter und Eier.
Gegen Friihling wird das Holz fiir Kirche, Schul- und Pfarrhaus im « Gmeiwerchy geriistet

und von den Schulkindern versorgt. Es war ein eigentiimliches Gefiihl: dieses Gerdusch der

Caprez-Roffler - Die Pfarrerin. Lebenserinnerungen der ersten Biindner Theologin
18 10.08.2025



Siigen und Axte, diese Reihen arbeitender Mdnner aus der Gemeinde — fiir eine Frau. Es war
mir den ganzen ersten Winter tiber ein merkwiirdiges Gefiihl, wenn am Samstagabend das
erste Rduchlein aus der Kirche in die blaue Luft stieg, dieser Gedanke, dafs eine ganze Ge-
meinde einfacher, gerader Menschen, Bauern den Mut gehabt hatte, so etwas ganz Neues zu
unternehmen.

An der Arbeit in meiner Gemeinde habe ich grofie Freude. Das Predigthalten ist schwer und
schon, doch teile ich diese Freude und diese Angst, verworfen zu werden, mit jedem ernsthaf-
ten Pfarrer. Die Furner finden nichts Sonderliches mehr dabei, dafs eine Frau das Amt aus-
tibt. Das Abendmahl habe ich nun schon oft ausgeteilt, und auch daran haben sie sich ge-
wohnt. Nach dem ersten Mal horte ich eine Frau sagen: «Prezis wia an Pfarrer hedschas
gmachad.» Man siebt den Mafistab, den sie anfinglich anlegten. Ich bin iiberzeugt, dieses
Vergleichen hat lingst aufgehort. Unvergefslich ist mir, wie der Vater des ersten Tduflings bei
mir in der Studierstube saf3 in Besorgnis, ob die von mir vollzogene Taufe dann auch spdter
anerkannt wiirde. Diese erste Taufe hat fiir die Eltern sicher noch ein Wagnis bedeutet. Seit-
her habe ich etliche andere Kinder in unsere «ungehorsame» Gemeinde aufgenommen, und
auch diese Angst ist lingst vergessen. Beerdigungen hatte ich bis vor zwei Monaten keine.
Dann starb der Sohn eines friihem Furner Pfarrers, nun selber ein alter Mann. Ein langer,
langer Zug bewegte sich den Berg heraus. Die schwarzen Gestalten hoben sich feierlich von
dem weifSen Schnee ab. Es war ein strahlender Tag. Im Turm fing es an zu lduten, und ich
ging dem Zug entgegen, soweit die Sitte es vorschrieb. Vor dem Zug schritten zwei Mdnner
aus dem Gemeindevorstand. Sie zogen die Hiite, dann ging ich allen voran, im Gedanken ei-
ner fast untragbaren Belastung, im Gedanken, daf} es in einem Zeitungsartikel geheifien, das
Unméglichste sei eine Frau am offenen Grab.

Vor Schulanfang habe ich die Eltern zu einer Besprechung eingeladen. Es kamen aber nur die
Miitter. Es entwickelte sich dann daraus ein stindiger Miitterabend. Zuerst diskutierten wir,
anschliefend las ich ihnen Kristin Lavranstochter vor. Aber ich mufite es ndchsten Winter
wieder anders machen. Denn es sei zu wenig erbaulich, lautete ein Urteil tiber Kristin La-
vranstochter. Ich hatte doch meine Freude an diesem Urteil. Wenn man in der Stadt Angst ha-
ben muf3, zu erbaulich zu sein, so ist man dies hier nicht so bald. Sie wollen mit einem geho-
benen Gefiihl oder angeregten Gedanken nach Hause gehen. Sie wollen wirklich ein wenig
weiter sein, wenn sie gehen, als sie waren, da sie kamen. Diesen Winter haben wir jeweilen
zuerst aus Herfurts «Lebenstiichtige Kinder — gliickliche Miitter» und aus M. Steigers «Mut-
ter und Kindery einen Abschnitt gelesen und dann dariiber diskutiert. Die Diskussionen wa-
ren oft sehr lebhaft. Darauf lasen wir noch ein kurzes Lebensbild. Ich habe sie gerne, diese
Miitterabende. Sie hatten auch praktische Folgen. Der weite Schulweg war im Winter fiir die
Mcddchen in ihren langen Rocken beim Waten durch den tiefen Schnee beschwerlich. Sie wur-
den nafs und safsen dann so in den Schulbdnken. Ich rief die Miitter und die Arbeitslehrerin
zusammen. Wir lieflen gemeinsam Stoff kommen, die Lehrerin schnitt daraus Skihosen, und
die Miitter ndhten sie.

Dann gab es einmal so etwas wie eine «Jungschary, aber sie sei in sich zusammengebrochen,
weil keine Disziplin moglich war. Ich habe dann mit einem der beiden Lehrer, einem jungen
Aroser, wieder damit angefangen. Wir nannten unsere Zusammenkiinfte aber nicht Jungschar,
sondern Ledigenabende. Wir diskutierten zuerst jeden Abend.: iiber Freundschaft, Freiheit
und dhnliche Themata. Es galt, jede Diskussion wieder in einen andern Rahmen zu bringen.
Das eine Mal versuchten wir es mit Thesen und Antithesen, das andere Mal mit Zetteln, da je-
des eine Definition geben mufite, das dritte Mal mit Parteienbildung. Nach der Diskussion
wurde vorgelesen: Wilhelm Schdfer, Gottfried Keller. Und zum Schluf3 wurde gespielt. Es
ging nicht immer alles glatt, ich mufSte ihnen einmal zureden, um einer Schwdtzerei willen.

Ich fiirchtete mich sehr, nicht die richtigen Worte zu finden. Aber dies wurde der schonste
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Abend; sie blieben bis Mitternacht.

-l ala

Ziglata auf Furna.

Mein Vorgdnger hatte versucht, eine « Gemeindestubey einzurichten. Es kam aber niemand.
Denn es ist Brauch, daf3 die Mdnner abends in ihrer Familie bleiben. Der Gemeindeprdisident
selber war sehr gegen diese Gemeindestube, aus der Erwdgung heraus, daf; sie die Mdnner
gewohne, von zu Hause fort zu sein, und wenn fetzt zu einem guten Zweck, so kénne daraus
auch die Gewohnheit des 'Wirtshausbockens werden. Ich versuchte darauf den umgekehrten
Weg. Ich band mit den Schiilern zusammen soviel Mappen als Haushaltungen sind und lasse
nun die Mappen zirkulieren, mit der Garbe, der Elternzeitschrift, Leben und Glauben, Hei-
matstimmen, Schweizerspiegel und Schweizer Hausfrau, je nachdem, was wir geschenkt er-
halten. Aber auch das ist nicht einfach, denn es braucht die Disziplin der einzelnen Familie,
die Mappe zur Zeit und vollstindig weiterzugeben.

Dies ist meine Arbeit in der Gemeinde. Sie ist eigentlich nicht anders als die eines Pfarrers.
Ein Furner hat darum einmal mitten in unserm Kampf kurz und biindig erkldrt: « Wenn unser
Pfarrer keinen andern Fehler hat als daf3 er einen Rock trégt, so behalten wir ihn.»

Furna ist gar nicht der erste Fall von Gehorsamsverweigerung. Die beiden Gemeinden Bondo
und Untervaz sind schon diesen Weg gegangen. Bondo hatte einen Waldenserpfarrer gewdhlt,
der damals auch nicht in die Synode aufgenommen werden konnte. Die Gemeinde gab ihren
Austritt aus der Landeskirche, kehrte aber wieder zuriick, als sie sich mit dem Pfarrer iiber-
worfen hatte. Im Fall Untervaz handelte es sich um einen Ziircher, der im Gefingnis gesessen
— meiner Meinung zwar zu Unrecht — und darum vom Ziircher Ministerium ausgestofsen
war. IThn wollte die Biindner Synode auch nicht aufnehmen. Untervaz trat nicht aus der Kirche
aus, sondern lief3 sich das 'Verméogen wegnehmen. Zwei Jahre spdter wurde der Pfarrer ange-
nommen, und noch spdter wurde er gar synodaler Stellenvermittler!

Im Fall Furna begniigte sich die Oberbehorde nicht mit der Konfiskation des Kirchenvermo-
gens. Der Kleine Rat drohte: «Sollte aber der ungesetzliche Zustand in Furna trotz Sperrung
des Pfrundvermdégens weiter bestehen, so wiirde der Rat sich weitere Schritte vorbehalten.»
Gemeint war offenbar die Versiegelung der Kirchentiire. « Wenn das geschieht», so meinte ein
Furner, «dann wird unsere Pfarrerin ihre Predigten einfach von Stube zu Stube halten.»

Mit verschlossener Kirchentiire wire aber auch das nicht moglich gewesen, was sich zu
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Grof3vaters Zeiten zugetragen haben soll:

Z’Liseli uf dm Bord hditti scho lang gdrdn d Liebstdir ghan wid anddr Meidjen au. Schi
iscbt all Suntig ins Chor in und hed asid heimli zu ddn Buobdn diirgdblinzgdt, abdr ds
hed alls niid gniitzt. Schi heds dmal gmeind. Hans usdm Boddn tue anderer Meinig
gsin, abdr heddrds dswid nid zeichdn torfin. Ar ischt i Rota gsin und drum heddr
gmeint, dr gfalli ddm Liseli gwiifs nid. Aes ob di Rotan nid grad sd vil wednd as di
anddrdn.

Z’Liseli ischt duo d lengdri eltir worddn. Jetzt dmal ds Ab dtsch hetsch in dd Laddn
undar ddar Chilcha um ds Pdktli Franck solldan. Widsch bi ddr Chilchdtiir virbi will,
dr- stelld schd schieb dn Augdnblick und luogdt ummdr. Schi hed nidmdt gsehn und
springt duo gschwind in. Aber Hans hedschd gsehn und hed gddeicht: Was will did
ammd Wirtig in ddr Chilchd? Aer geid zum Hinddrtiirli in in dd Turdn und losdit.
«Lidbd Gott, gib mdr au eind, wa i gdrdn ha chany, ghord dr z Liseli halbd lut bdttdn.
«I han nu meh d Rotay tonds da usdm Turdn ussdr mid drd merkwiirdig teufd Bafs-
stimm.

«Sd gib, was d’heschty, duo gschwind z Lisell.

Am sdlbdn Abdit hed schi duo ddbeimdit zimli friié uf Lichtdrloschdn ghebt, und richtig
— kaum ischt das gschehn, sd heds klopf- lit. Z Liseli hed gschwind iibdr d’Laubdn ab
griioft: i chummdn, und hed dasmal vdrgdssd zfregdn, wdr dunnd si. Am Morgdt hed
duo z’Liseli ir Liebstdir ghan, abdr wdr im Turdn gsi si, heddrd Hans erseht na dm
Hochzit gseid.

[Das Liseli vom Hof hétte schon lange gerne einen Freund gehabt wie andere Mad-
chen auch. Sie ist jeden Sonntag in den Chor gegangen und hat heimlich zu den Jun-
gen riibergeblinzelt, aber es hat alles nichts geniitzt. Sie hat es einmal gedacht. Hans
vom Boden sei anderer Meinung gewesen, aber er habe ihr so etwas nie zeigen diirfen.
Er war ein Roter (sozialdemokratisch/sozialistisch) und darum hat er gedacht, er ge-
falle dem Liseli bestimmt nicht. Als ob die Roten nicht genauso viel wollen wie die
anderen.

Das Liseli ist dann etwas ilter geworden. Jetzt einmal an einem Abend hétte sie in den
Laden unter der Kirche gehen sollen, um ein Packchen Franck (Zichorienkaffee) zu
holen. Als sie an der Kirchentiir vorbeigehen will, hilt sie plotzlich einen Augenblick
an und schaut sich um. Sie hat niemanden gesehen und springt dann schnell hinein.
Aber Hans hat sie gesehen und gedacht: Was will die an einem Wochentag in der Kir-
che? Er geht zum Hintertiirchen in den Turm hinein und lauscht.

«Lieber Gott, gib mir auch einen, den ich gern haben kanny, hort er das Liseli halblaut
beten.

«Ich habe nur einen Roteny, tont es da aus dem Turm heraus mit einer merkwiirdig tie-
fen Bassstimme.

«Dann gib, was du hast», sagt das Liseli schnell.

Am selben Abend hat sie dann daheim ziemlich friih Lichtldschen gehabt, und richtig
— kaum ist das geschehen, da hat es geklopft. Das Liseli hat schnell iiber die Laube
hinab gerufen: Ich komme, und hat dieses Mal vergessen zu fragen, wer unten sei. Am
Morgen hatte das Liseli dann ihren Freund; aber wer im Turm gewesen sei, hat ihr
Hans erst nach der Hochzeit gesagt. ]

Was wiirdest Du sagen?

Eines Abends — wir kehrten eben von einem Gang durch die Gemeinde zuriick — stellte
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mich mein Ehekamerad vor die Frage: « Was wiirdest Du sagen, wenn ich auch Theologie stu-
dieren wiirde?» Meine Antwort war wiederum eine Frage: «Was fiir Aufsitze hast Du an der
Kantonsschule gemacht?» «Schlechte», bekannte er, worauf ich erwiderte: «Dann kannst Du
nicht Pfarrer werden.»

Das schlug bei ihm ein. Er begann mit dem Theologiestudium! Es war also wieder einmal so:
einem Caprez mull man das Gegenteil dessen sagen, was man will. Als er mich wieder einmal
in einer wichtigen Entscheidung um meinen Rat fragte, sagte ich ihm: «Wozu soll ich Dir ra-
ten, Du machst ja doch das Gegenteil.» «Aber ich muf3 doch wissen, was das Gegenteil ist»,
gab er zur Antwort.

So begann mein Ehekamerad mit dem Studium der lateinischen Sprache, dazu noch der grie-
chischen und hebrdischen und bestand darin schon nach einem Jahr die Ergénzungsmaturitét,
um Thelogie zu studieren. Auch hierin sollten wir nun Gefahrten werden. Da im Augenblick
kein Pfarrermangel mehr bestand und ein Ziircher gesundheitshalber gern nach Furna gekom-
men wire, und da wir nicht noch einmal die Trennung der Familie auf uns nehmen wollten,
siedelten wir nach einer Tatigkeit von 3V2 Jahren in Furna nach Ziirich iiber, in der Aussicht,
nach dem Studium wieder irgendwo zusammen anfangen, gemeinsam in der Arbeit stehen zu
diirfen.

Begliickender Biirgenstock

Gott aber 14t keine Zeit ungeniitzt verstreichen. Nicht weniger wichtig als das Studium fiir
Gian wurde fiir mich die Begegnung mit der Oxford-Gruppenbewegung. Durch sie lernte ich,
wessen ich in meiner ersten Gemeinde ermangelt hatte: Seelsorge und gemeinsames Beten.
Nie werde ich die beiden Erlebnisse vergessen: wie ich zum ersten Mal an das Bett eines al-
ten, sterbenden Mannes gerufen wurde und keine Ahnung hatte, was ich da tun sollte, denn
auf der Universitdt waren uns wohl einzelne Kommata der Bibel erldutert worden, aber was
man am Bett eines sterbenden Menschen tun sollte, sagte uns niemand. Und daneben das an-
dere Erlebnis: wie ich zusammen mit ein paar Leuten aus Akademikerkreisen im Gebet ver-
harrte, um nachher mit ithnen zusammen davon Zeugnis abzulegen, was Jesus Christus fiir uns
bedeute. Oder: wie wir gelehrt wurden, in einer Aussprache mit einem Menschen mit dem ei-
nen Ohr auf diesen Menschen, mit dem andern Ohr aber auf Gott zu horen.

Ein besonders wichtiges Anliegen der Gruppe waren die groen Tagungen. Mein Tagebuch
berichtet dartiber:

In den Vorbereitungen auf die drei gleichzeitigen Tagungen: Biirgenstock, Eglisau, Hein-
richsbad kam immer wieder die Freude auf das bevorstehende Geschehen zum Ausdruck. Nur
ich freute mich nicht. Ich hatte Schwierigkeiten mit meinen Kindern und meinem Dienstmdd-
chen und fand, dafs es stark an mir selber liege. Da ich aber nicht imstande war, die Sachlage
zu dndern, gab ich die Gruppe auf: was soll ich unter andern von der Gruppe als Werkzeug
fiir Gott zeugen, wenn es in meinen engsten Beziehungen nicht klappt'. In dieser Haltung der
Absage und des Unglaubens stellte ich mich trotzdem am Freitagmittag zusammen mit mei-
nem Mann auf dem Ziircher Hauptbahnhof ein.

Es regnete in Stromen, als wir iiber den Vierwaldstittersee fuhren. Die ganze Tagung stand
im Zeichen dieses stromenden Regens, aber es war so gleichgiiltig, aufSer fiir die Studenten,
die aus dem Norden Deutschland gekommen waren, um von der Gruppe zu horen, und die
doch auch gern etwas von den Schweizerbergen gesehen hdtten. Wir verwickelten uns gleich
zu Anfang mit einem von ihnen in eine heftige politische Debatte. Es kam nichts dabei heraus,

als daf3 wir uns um so mehr freuten, daf3 gerade Nationalsozialisten nun etwas von dem Geist
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der Gruppenbewegung spiiren sollten.

Der Freitagabend brachte die erste Zusammenkunft. Wir wurden zur « Gemeindey zusammen-
geschlossen und in unsere Aufgabe hineingestellt. Wir sollten in unseren Zeugnissen nicht dis-
kutieren, sondern davon sprechen, was an uns geschehen. Wenn wir von Wundern berichten,
dann sollen dies nicht Krankenheilungen, nicht irgend welche mystische Sachen sein, sondern
Wunder, die unter uns passiert sind. Und vor allem sollte deutlich werden: Wir brauchen
nicht so fort zu leben, wie wir gestern gelebt haben. In der gemeinsamen «stillen Zeity wurde
mir sehr deutlich, daf3 ich in Untreue gelebt, daf ich so oft keine stille Zeit gehalten und da-
rum in vielen Schwierigkeiten so versagt hatte. Aber: ich brauchte ja nicht so fort zu leben.

Am Samstagmorgen begann der Tag fiir die Arbeitsgruppenleute mit einer gemeinsamen stil-
len Zeit als gemeinsame innere Vorbereitung auf den Tag hin. Mich ewig von einer Arbeit be-
sessenen Menschen traf das Wort: Jesus war nie in einer Hetze. Das Geheimnis besteht darin,
sich ganz auf einen Augenblick einzustellen. Nach einer grofien gemeinsamen Zusammen-
kunft, da Mdnner und Frauen in Unmittelbarkeit und aus einer eindriicklichen Kraft heraus
gesprochen hatten, trennten wir uns in verschiedene Gruppen: Mdnner, Frauen, Mddchen,
Burschen. Wir Frauen fanden uns in einer vollkommen geldsten, einander aufgeschlossenen
Haltung. Als erstes traf mich, dafs die Frau, die die Fiihrung hditte iibernehmen sollen, unver-
merkt durch eine andere ersetzt war und tiberhaupt nie hervortrat. Ich hatte mich von Anfang
an so schwer darin finden kénnen, dafs kein Plan iiber Themata und Fiihrung vorlag, so wie
sie doch sonst bei dem, was eine ordentliche Versammlung heiffen will, schon tagelang in ir-
gend einem Blittlein zu lesen steht. Ich mit meinem erstens, zweitens, drittens hatte so Miihe,
die Leitung dem Heiligen Geist zu tiberlassen und das Geheimnis zu fassen, sich ganz auf ei-
nen Augenblick einzustellen. Die unerwartete Fiihrung war ausgezeichnet! Ich méchte aber
nicht von ihr sprechen, auch nicht davon, wie die vornehme und intelligente Frau eines Grofs-
industriellen da vorn vor allen Zeugnis ablegte, wie ihre Ehe durch die Gruppe eine ganz an-
dere geworden, oder davon, wie ein dreifligjihriges Mddchen iiber das Problem der Unver-
heirateten und ihre personliche Losung in offener, erschiitternder Art sprach, oder gar davon,
wie ich mich plétzlich in Verfiigung gab und davon erzdhlte, wie ich an einem Fehlschlag
meine falsche Einstellung erkannt hatte. Ich méchte von einer dlteren, ganz einfachen Frau
erzihlen, die am Schluf3 aufstand und davon sprach, wie sie, so ganz und gar in ein Laster
versunken, Mann und Kinder ungliicklich gemacht hatte, dafs sie auswegslos nur mehr den
freiwilligen Tod vor sich gesehen. Sie wurde ganz offen und sagte, dafs sie getrunken, dafs sie
zum Blauen Kreuz gekommen und dort wohl gehalten worden sei, durch ein Gesetz gehalten:
sie hatte nicht mehr trinken diirfen. Durch die Gruppe aber war sie frei geworden: sie hatte
nun nicht mehr trinken missen. Das Laster war von ihr abgefallen wie ein schmutziger Man-
tel. Dabei waren ihr Vater und ihr Grofivater schon diesem Laster verfallen gewesen. Gott er-
weist sich stdrker als erbliche Belastung. Dieses Zeugnis hatte uns alle sehr erfafst; einer jun-
gen, monddnen Ziircherin aber wurde es der Weg. Sie klagte am Abend in einem Einzelge-
sprich: «Wenn ich doch auch so etwas hdtte, ein Laster, es wdre fiir mich ja viel leichter, ei-
nen Bruch zu vollziehen, einen vollig neuen Weg einzuschlagen.» Die mit ihr sprach, erhielt
das Wort fiir sie: «Aber Du bist hart und in Dir verschlossen, das ist Dein Suff.» Die Um-
wandlung vollzog sich bei diesem Menschen noch in der gleichen Nacht.

Mir selber erwuchsen aus dieser Frauengruppe noch zwei Aufgaben: Ich hatte mich zur Ver-
fligung gestellt und wurde nun gebraucht. Zwei Schwestern von Solothurn fragten mich um
ein Einzelgesprdch. Es wurden mir beide zu einem Geschenk. Aber zundchst spiirte ich erst
mein Ungentigen, ich bat darum eine Gruppenfreundin um ein «Shearingy. Sie sollte mir hel-
fen, mich wegzustellen und ganz bereit zu sein, bereit fiir den andern Menschen und bereit fiir
das, was mir Gott fiir ihn geben wiirde. Dieses Shearing wurde mir wichtig. Ich sah dadurch,

daf} ich wohl manchen Versuchungen, die ich so gern endlich einmal iiberwunden gesehen
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hditte, noch linger wiirde gegeniiber stehen miissen, weil fiir mich etwas anderes viel wichti-
ger war: warten lernen, auch warten lernen, wann es Gott gefallen wiirde, mich von ihnen frei
werden zu lassen. Sofort nach dieser Aussprache und einem gemeinsamen Gebet trafich die
junge Frau aus Solothurn. Der Regen hatte etwas nachgelassen, und wir gingen einen schma-
len Weg lings einer steilen Wand. Sie war mir ganz offen, und ich war ganz ihr bereit. Sie
sprach davon, daf3 sie ja nichts mit Gefiihl zu tun haben wolle, sie mochte rein tiberlegen. Sie
glaube an keine Ewigkeit und keinen personlichen Gott. Gott sei das Gute im Herzen, und
Norm fiir Gut und Bos sei das Niitzliche. Ich versuchte, sie an die Grenzen zu fiihren, die uns
Menschen gesteckt sind und ihr davon zu sagen, daf3 Grenze ja nur sein kann zwischen einem
Hiiben und Driiben und daf3 die Kategorien, die wir nur als uns fehlend erkennen konnen, uns
auf den und das Driiben weisen. Dann bat ich sie noch, sich ganz offen zu halten und in allem
Kommenden zu fragen, ob die Menschen, die da bezeugen, von einem Gott sprechen, den sie
in ihrer Brust tragen und iiber den sie verfiigen, oder von einem personlichen Gott, der iiber
sie verfiigt. Aber als sie davon sprach, dafs sie im Riickblicken aufihr bisheriges Leben nicht
anders konne als ein geplantes, gefiihrtes Leben zu erkennen, da erhielt ich fiir sie das Ent-
scheidende. Ich hief3 sie, ihr Gesicht zu wenden, nach vorwdrts zu sehen, sich in Gottes Plan
einzuordnen und versuchen, ihn zu vernehmen, nach vorwdrts aus der Freude dieses tiber ihr
stehenden Planes heraus zu leben.

Dann traf ich ihre jiingere Schwester. Der Regen hatte wieder eingesetzt, wir gingen auf un-
ser kaltes Hotelzimmer, aber es war auch dies gut so. Sie hatte Schwierigkeiten mit der stillen
Zeit und wollte dariiber mit mir sprechen. Ich hatte ihr gegeniiber einerseits menschlich einen
viel leichteren Stand, da sie stark gefiihlsmdfig eingestellt war und alles an mir wundervoll
fand, andererseits auch schwerer, weil ich durch diese ihre Haltung weit mehr in der Gefahr
stand, mich wieder in den Mittelpunkt zu stellen. Ich erzdhlte ihr von mir, und dann hielten
wir miteinander praktisch stille Zeit. Mit Tréinen in den Augen ging sie weg.

Wihrend dieses Nachmittags kam ein neuer grofser Zuzug. Wir zdhlten nun ungefdhr sechs-
hundert. Zwischen unser hartes Deutsch trat nun das weiche, dem Lebensstrom so viel nihere
Franzosisch der Welschschweizer: nun wurden wir zur schweizerischen Gemeinde.

Die Samstag-Nachmittagszusammenkunft stand unter der Leitung Professor Sporris, des Ro-
manisten an der Universitdt Ziirich. Es waren drei ausgewdhlte Zeugnisse da, die der Reihe
nach unter folgenden Thesen standen:

1. Wenn Menschen ehrlich werden, wird Gott wirklich.
2. Wenn Menschen horchen, spricht Gott.
3. Wenn Menschen gehorchen, geschehen Wunder.

Als erster sprach der Maler H. W., als zweite die Frau eines Nervenarztes, als dritter der Ge-
meindeprdsident von Morges. Die Abendversammlung aber lief3 uns in das Leben moglichst
vieler hineinsehen. Mdnner und Frauen sprachen, spontan und gehorsam der Aufgabe des
Augenblicks, von neugestalteten Familien, neugestaltetem Geschdftsgang, tiberall von véllig
Neuem, vollig Unerhéortem.

Der Pfingstsonntag -Morgen brachte nach der gemeinsamen stillen Zeit der Arbeitsgruppe
den Gottesdienst mit einem Laiengebet von einer Frau, einer Lektion von einem Laien, einer
kurzen Ansprache des schon erwdhnten Biirgermeisters von Morges und der Predigt von Pro-
fessor Brunner. Dieser Gottesdienst allein war ein Erlebnis. Nach dem Essen fragte mich
Rektor Enderlin, ob ich mit einer Ungarin zusammen ihr Zeugnis vorbereiten wiirde, da diese
wenig deutsch konne. Wir saf3en zwei Stunden zusammen, leb fand mich klein und beschdmt
dieser jiingeren, fabelhaften Frau gegeniiber, die keinen Schritt aus eigener Kraft geht. Sie

Caprez-Roffler - Die Pfarrerin. Lebenserinnerungen der ersten Biindner Theologin
24 10.08.2025



hat Mathematik und Physik studiert, dann einen Pfarrer geheiratet und leitet nun mit ihm zu-
sammen ein Diakonissenhaus. Sie hat zwei Kinder und steht voll und ganz in der Arbeit ihres
Diakonissenhauses. Aber sie ist bereit zu horen, wenn sie diese Arbeit weglegen miifite. Wir
fanden uns iiber dieser uns beiden so anliegenden Frage als zueinander gerufen. In der Arbeit
an ihrem Zeugnis aber erkannte ich, daf3 ich ihrem ungarischen Temperament nicht die Form
meiner biindnerischen Art aufzwingen durfte. Dieses Sich zusammenfinden unserer beiden, so
ganz und gar verschiedenen Temperamente war fiir mich auf riittelnd und begliickend. Ich
verlief3 diese Frau voll erstaunter, bewundernder Freude.

A
P 2

r Kiche in icht.

Furne
Um 5 Uhr leiteten und sprachen die Jungen. Sie sprachen schnell und eines am andern, mit
Temperament und Frohlichkeit. Aber viele von uns Altern waren enttduscht — es erweckte so
sehr den Eindruck von Szene und Schauspiel. Aber gerade nach dieser von uns mif3billigten
Jugendgruppe geschah es, daf3 von den Neuen eines nach dem andern in dem tiberfiillten Saal
aufstand und sprach, wahrscheinlich offen geworden durch die frohliche Haltung der Jugend.

Ich aber erkannte es wieder einmal deutlich: was hatte ich Gott vorzuschreiben, in welcher
Art es zu geschehen hdtte, es brauchte vielleicht gerade das, was ich fiir verungliickt hielt.

Meine eigentliche Aufgabe hatte ich in einem Zeugnis in der Sonntagabendgruppe gesehen,
denn sie sollte unter dem Thema stehen: Die Gruppe in ihrer Auswirkung auf die Welt. Als ich
aber daran ging, meine Gedanken zu ordnen, zerflofy mir alles unter den Hdiinden, es blieb mir
rein nichts. Ich hatte zu schweigen. Eine Viertelstunde Zeit blieb fiir die gemeinsame Vorbe-
reitung auf diesen Sonntagabend. Diese war aber so gehetzt und ungliicklich, dafs ich dachte,
dieser Abend konne nicht geraten — und er wurde ganz hervorragend. Der die Fiihrung hatte,
sprach von der Gruppe als einer Armee, die marschiert. Wir konnen entweder mitmarschieren
oder am Trottoir stehen und zusehen, wie die andern in Locher trampen, denn wir selber
trampen ja nicht in Locher, wenn wir nur da stehen und nicht marschieren. Mich persénlich
traf das Wort von der Haushalterschaft mit der Zeit, und in meinem Notizheft steht die Reak-
tion: Ich habe immer Zeit!!
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Etwas vom Groéfiten waren die Worte der Ungarin. Sie sprach gebrochen deutsch, aber ge-
rade dadurch war sie uns so menschlich nahe. Sie sprach davon, daf3 der Pfingstgeist an
keine Landesgrenzen gebunden sei, dafy die Gedanken der Gruppe durch Biicher und einzelne
Menschen nach Ungarn gekommen und wie ein Feuer in eine diirre Heide gefallen sei. Allent-
halben begegne man nun diesem neuen Leben, diesem Feuer. Am Schluf3 erzdhlte sie, wie sie
mit andern Pfarrfrauen auch duferlich eine Gruppe gebildet hdtte. Das Grofse daran sei nun
nicht, daf; sie sich zusammengefunden als solche, die einander vorher fremd, sondern als
Frauen von Pfarrern, die einander vorher kirchenpolitisch vollig widerstreitend gewesen,
«Nun sitzen wir zusammen, mit unserer kirchenpolitischen Vergangenheit behaftet, in einer
neuen Gegenwart.»

Da gerade ein Telegramm von einer Tagung in Budapest eingetroffen war, sprach sie noch
voll Freude von den Hoffnungen, die sie fiir ihr Land hat. Als sie geendet, schaute ich zu Pro-
fessor Carrard, dem Leiter des Psychotechnischen Institutes, hiniiber: er hatte die Augen voll
Trinen. Diese Mannestrdnen galten der doch schon verloren gegebenen Moglichkeit, dem uns
von allen Seiten her drohenden Sturz in den Abgrund zu entrinnen. Diese Hoffnung leuchtete
in dem Geschehen in Ungarn so hell auf. Und sie leuchtet ja auch in andern Lindern auf! In
tiber 50 Léndern haben sich die Menschen durch die Gruppe rufen lassen.

Noch anderthalb Tage blieben uns hier, dann galt das Wort von Emil Brunner: «Es bleibt
nicht Biirgenstock, sondern es wird wieder Basel und Ziirich, es wird wieder Geschdft und
Alltag, Steuer und Sorgen.» Der Montagmorgen brachte ein Wort, das mir spdter immer wie-
der die Kraft gab, in Versuchungen lichelnd zur Seite zu blicken und damit sie schon abzutun.
Der Teufel wurde genannt: der Freund zur Linken, solange wir im Glauben stehen. Dieser
Vormittag brachte eine gemeinsame stille Zeit fiir Arbeitsgruppenleute und « Neuey. Sie war
eine tiberwdltigend schone Stunde, da das Suchen und Sehnen des Menschen immer wieder
neu aufbrach, aber auch immer wieder jubelnde Freude tiber die Giite unseres Gottes, der
sich da finden ldf3t.

Der dufsere Rahmen dieser stillen Zeit war folgender:

1. Fiirbitte.

2. Danken. (Es war so iiberraschend, dafs nach der Stille iiber diesen Punkt eine Frau auf-
stand und freudig zeugte: «Ich danke Gott, dafp er mir meine freche Gesundheit genommen.»)
3. BufSe tun und neue Ubergabe.

4. Was ist der ndchste Schritt?

5. Was habe ich wieder gutzumachen?

Folgende Thesen gaben mir fiir die Zukunft grofse Freude:

Wenn wir von Gott etwas erwarten, gibt er uns etwas.

Wenn wir von Gott viel erwarten, gibt er uns viel.

Wenn wir von Gott alles erwarten, gibt er uns alles.

Der Montagnachmittag brachte die Abreise sehr vieler. Wir blieben zuriick mit einem leisen
Bedauern: Es war so schon, schoner kann es nicht mehr werden. Nun wird es wohl abflauen.
Der Abend aber versammelte die um so viel kleinere Gemeinde in einer unendlich dankbaren

Stimmung, dankbar fiir das Empfangene, dankbar fiir die uns noch bleibende Zeit.

Am Dienstagmorgen fanden wir alles bereit zum Abendmahl. Ein kleines Tischlein mit einem
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weifsen Tuch und ein paar blaue Blumen, ein paar Romer und gléiserne Kriiglein dienten uns.
Wir begannen mit einer stillen Zeit. Starke Mdnner und vornehme Frauen standen auf, zeug-
ten von dem, was an ihnen geschehen und was draufsen von ihnen aus neu gestaltet werden
mufste. So mancher Mann kehrte véllig neu zu Frau und Kindern, in seine Arbeit zuriick. So
manche Frau hatte einen nie gekannten Mut, eine ganz neue Hoffnung fiir ihr Leben erhalten.
Neben mir saf3 eine junge Arztfrau. Die Trinen liefen tiber ihr Angesicht. Wir waren nun alle
diese Tage iiber, alle 600, so ganz eine Familie gewesen, daf} ich doch nun diese junge Frau
nicht allein lassen konnte. Aber was konnte ich denn tun? Ich nahm still ihre Hand, die eiskalt
war, umfafste sie mit meinen beiden, die ausnahmsweise und mir zum Geschenk diesmal voll
Wérme waren, hielt die ihre, bis meine Wdrme auf sie iibergegangen, und legte sie dann still
auf'ihren Schof3 zuriick. Ein leises «Dankeschony wurde mir zuteil. Es war ja nur ein kleiner
winziger Bruchteil von dem, was uns allen da oben von der Moglichkeit der Gemeinschaft im
Geist aufgegangen war.

Beim Mittagessen safsen wir nur mehr an einer langen Tafel zusammen. Wir waren alle miide
und alle gliicklich. Uns gegeniiber saf; eine dltere, sogenannt bessere Frau. Sie strahlte iibers
ganze Gesicht. Und sie sprach es auch aus: «So zufrieden wie jetzt war ich in meinem ganzen
Leben noch nie, und ich bin doch schon 54 Jahre alt.» Es war so packend, daf; gerade sie so
sprach. Heute war Dienstag, und am Donnerstag hatte diese Frau vor, zu der Rabbinersfrau
ihrer Stadt zu gehen, ihr zu bekennen, daf3 sie alle Juden verachtet und gehafst habe, daf; sie
aber wisse, wie falsch dies gewesen, sie mochte es in einer Versammlung von Judenfrauen
kund tun. Sie hatte vor der Tagung schon einen dhnlichen Schritt getan. Sie hatte eine Jiidin
personlich aber grundlos beleidigt. Nun fragte sie telephonisch an, ob sie vorbeikommen kén-
ne. Der Mann stand ihr Red und Antwort, er sagte, dafy seine Frau schwer krank sei, er aber
sicher sagen konne, dafs sie ihr verzeihe. Daraufhin geschah es ihr, daf3 sie auf der Straffe
verschiedentlich unerwartet von Juden gegriifst wurde. Als wir so dieser Frau gegeniiber sa-
Jfsen, die so iiberstromte von Freude, und wir doch wufSten, was ihr Hintergrund war, hatte ich
eine Art Gesicht. Ich sah, wie Paulus gelitten hatte um sein Volk und dessen Verstockung, wie
er sich dann an die Verheiffung klammerte, das Volk der Juden bleibe verstockt, auf dafs die
Fiille der Heiden eingehe, dann aber werde auch es durch die Tiire eingehen. Und nun wurde
diese Frau dazu gebraucht, mitzuhelfen, diese gewaltige Verheiffung des Apostels zu erfiillen!
Denn die so von uns geschlagenen, so von uns zertretenen Juden hatten schon und wiirden
noch mehr aufhorchen: was geschieht da unter den Christen, daf sie so zu uns kommen? Und
sie wiirden anfangen auch Ausschau zu halten nach dieser Tiire. Die Verheiffung Gottes wiir-
de sich erfiillen an Heiden und Juden!

Nachmittags verliefsen auch wir endlich «den Berg der Verkldrungy und fuhren iiber den See.
Die ganze Zeit aber, da wir vom Biirgenstock herunter und iiber den See fuhren, da wir in Lu-
zern verweilten, mit dem Zug nach Ziirich reisten und dort eine Stunde auf unsere Kinder
warteten, die aus dem Biindnerland kamen, wdhrend dieser ganzen Zeit stand ich in einem
Strom von Gliick: daf} es so etwas auf dieser Erde gab!

Am Heinzenberg

Am 15. Dezember 1937 wird uns das dritte Kind geschenkt: Christina Turitea (das romani-
sche Dorothea). Im Juli 1938 ziehen wir an den Heinzenberg. Flerden, Urmein und Tschap-
pina haben meinen Ehekameraden zum Pfarrer gewihlt. Da er aber erst im Oktober mit dem
Studium fertig ist, bekomme ich vom Kirchenrat die Erlaubnis zur Provision dieser drei
Kirchgemeinden. Anfang November sitzen die Vorstinde der drei Gemeinden zusammen, um
iiber unsern Vorschlag: Predigt an allen Sonntagen in allen drei Gemeinden zu halten, zu bera-
ten. Wir sahen die Vorstinde Weggehen, aber keiner kam, uns Bericht zu geben. Wir warteten

bis am Mittwoch und erkundigten uns dann bei einem der Présidenten. Seine Antwort war
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deprimierend: die Opposition gegen mich sei in seiner Gemeinde so gross, dass ich nicht mehr
arbeiten konne. — Die Fiihrung Gottes war fiir uns nicht mehr zu erkennen. Warum bis hieher,
und nun dieser Abbruch?

In der stillen Zeit anderntags wurde uns deutlich: Christus selber hatte so viel Opposition.
Was brauchte ich da zu meinen, keine haben zu sollen. Ich sprach noch mit unserm Lehrer. Er
sagte, hier in Flerden habe es von Anfang an die Opposition der alten, konservativen Familien
gegen das Frauenpfarramt gegeben. Anderntags sass ich beim Urmeiner Vorstand und seiner
Frau in der Kiiche. Er trostete mich, er habe in Urmein noch kein Wort der Opposition gehort,
im Gegenteil: es kommen solche in die Kirche, die ihr vorher fern geblieben. Wir wanderten
dann miteinander nach Tschappina hinauf und fanden den Kirchgemeindeprisidenten im Mai-
ensdss. Auch er erzéhlte, er wisse von keiner Opposition. So durfte ich also in diesen beiden
Gemeinden doch weiter mitarbeiten.

Ich hatte noch nie gewiinscht, nicht eine Frau zu sein. Nicht einmal als eine alte Base von mir
starb und wir ihr Bild fiir die Seite der Verstorbenen an den «Freien Rétier» schickten. Es er-
schien nicht, mit der Begriindung, sie ndhmen prinzipiell keine Frauen. — Nicht einmal als
Tote sind wir genehm!

Vom Colloquium «Nid dem Wald» wurde ich zu seinen Zusammenkiinften geladen, aller-
dings ohne Stimmrecht, da ich ja nicht Mitglied der Synode war. Als dann ein Pfarrer aus ei-
nem andern Colloquium seinen Alterssitz in unserer Gegend nahm, entriistete er sich, dass ich
zu den Sitzungen eingeladen werde und sagte: «Es ist doch gut, dass ich gekommen und den
Deckel von diesem stinkenden Topf genommen habe.» Ich musste dann fiir die Beratung in
Ausstand treten. Das Colloquium beschloss aber, mich weiterhin einzuladen.

Die Geburt unseres vierten Kindes, Margreth Ursula, fiel in diese Zeit. Sie kam am 30. De-
zember 1939.

Unser Badezimmer am Heinzenberg.
Flerden, im Mai 1940. An Dora Nydegger:

Ich habe die kleine Margreth im Arm. Sie ist ein so strahlend frohliches Kindlein, dass ich sie
immer wieder als ein Geschenk aus anderer Welt ansehe und doch immer wieder mit der ban-
gen Frage: was wartet seiner hier. Es ist nun gut fiinf Monate alt und hat seine Héindlern ent-
deckt. Die erste Entdeckung im Leben des Menschen iiberhaupt. Es ist etwas vom Schonsten,
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das es gibt. Die Wiesen, die sich von uns bis ins Tal hinunter erstrecken, sind in voller Bliite
und wogen im Winde hin und her. Dass es das noch gibt! Und daneben den Menschen! So wie
er ist. Wir haben Krieg. Dabei ist ja klein Margreth auch schon «so ein Mensch». Denn wenn
es mittags den Gemiiseschoppen gibt, geraten wir immer in Streit. Sie will nicht, was sie soll.
— Dein Brief beschidftigt mich unaufhorlich. Man kann nur jeglichen Glauben an den Men-
schen aufgeben. Den Gedanken, dass es sich um ein Weltgericht handle, habe ich wohl oft
auch. Aber fiihrt es zur wirklichen Besserung? Gott muss uns umschaffen, anders kann es
nicht geschehen. Aber das wdre dann wohl das Reich Gottes, unsere tiefste Sehnsucht.

Die Meinung Gottes ist aber wohl nicht die, dass wir die Last der Welt zu tragen hdtten. Denn
es wird dadurch nichts anders, nicht im Leben der Vélker, wohl aber in unserm eigenen Le-
ben, da aber nicht zum Guten. Denn wir belasten uns nur damit. Wir sind ja beide Miitter; ich
habe vier Kinder, und Du bereitest ein Leben vor. Diesen Kindern wiinschen wir eine andere
Zukunft als die Gegenwart jetzt ist. Wie aber, wenn wir selber ihren Anfang dunkel machen
durch unsere Schwermut, durch den Druck, der uns wiirgt? Wir diirfen nicht die Last der Ge-
genwart auf uns nehmen, wenn uns diese Aufgabe gegeben ist, die in die Zukunft hineinreicht.

Eines Tages fragte mich ein Nachbarpfarrer um eine Predigtstellvertretung. Ich sagte zu. Am
Samstagabend l4utete er nochmals an: es wire denn noch in der zweiten Gemeinde ein Feld-
gottesdienst zu halten, der Hauptmann werde mich abholen. So kam ich zu meiner ersten
Feldpredigt. Der Hauptmann entpuppte sich als einer meiner liebsten Mitschiiler vom Gymi,
der mit dabei war, als unser Deutschlehrer mir den Rat gab: «Wéhlen Sie ja nie einen Beruf,
da Sie ein einziges Wort 6ffentlich sagen miissen.»

Vom Verbot zum Aufgebot

Im Sommer 1941 geschah das Seltsame: die gleiche Behorde, die neun Jahre zuvor meiner
Gemeinde das Kirchenvermdgen fortgenommen hatte, fragte uns beide, Gian und mich, an, ob
wir die neugeschaffene Stelle an den Kantonalen Anstalten iibernehmen wollten. Das war
nicht ein «Gang nach Canossa» des Regierungsrates, sondern die niichterne und lobenswerte
Uberlegung, dass eine Frau den Frauen gute Seelsorgerin sein werde. Ob die andere Uberle-
gung mitspielte, dass ein Pfarrerehepaar den Kanton billiger zu stehen komme als zwei Pfar-
rer, entzieht sich meiner Kenntnis. Gian erhielt das Gehalt eines Landpfarrers und ich einen
Monatslohn von 120 Franken, in der Meinung, ich konnte dafiir eine Hausangestellte einset-
zen. Arbeit aber war wahrhaftig fiir zwei Pfarrer: Zu dem eben fertig erbauten Kantonsspital
das Frauenspital Fontana, die Kliniken Waldhaus und Beverin, das Gefdangnis Sennhof und
die Korrektionsanstalt Realta.

Da geschah es auch, dass ich zum ersten Mal das erlebte, was sich spéter noch mehrmals wie-
derholte und das ich «eine Zeitungsfiihrung» nenne. Als Gian eines morgens nach Chur fahren
sollte, trat ich noch ganz kurz vor seiner Abreise ins Schlafzimmer, fand auf der Kommode
eine Zeitung liegen, da mir ein Inserat auffiel: Haus in Chur zu verkaufen, in unverbaubarer
Lage, 8 Zimmer usw. Als ob es nicht viele dhnliche Inserate giibe! Aber es war etwas an die-
sem einen, das mich aufmerksam machte. Lachend reichte ich es meinem Ehekameraden, der
eben ins Zimmer trat, um sich zu verabschieden, und sagte: «Hier hat Gott uns schon das
Haus gertistet.» Er traf im Zug mit seinem Vater zusammen. Sie besichtigten das Haus und
wurden gleich schliissig, es zu kaufen.
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Am 18. September zogen wir nach Chur in das wunderschone Haus am Calunaweg. Es wurde
uns sechs Jahre Heim und Zuflucht, wenn unsere Herzen schwer geworden waren ob all den
vielen, dunkeln Schicksalen, die uns anvertraut worden sind.

Mit unserer Berufung an die Kantonalen Anstalten wurde die Stellung fiir den Kirchenrat
schwierig. Denn seine Oberbehdrde, der Evangelische Regierungsrat, war es nun, der uns in
diese Arbeit berufen hatte. Der Kirchenrat fand die salomonische Losung, es handle sich ja
um eine Arbeit hinter geschlossenen Tiiren. Ein Pfarrer wurde beauftragt, mit uns das «Pflich-
tenheft» aufzustellen. Er wollte mir die Sakramente vorenthalten. Dessen war ich aber nicht
willig. So einigten wir uns auf das Wortiein «aushilfsweise». Aber wie hitte Gian an einem
Sonntag an vier Orten, zum Teil noch entlegenen — ein Auto konnten wir uns nicht leisten —
und im Kantonsspital in verschiedenen Einzelzimmern allein Abendmahl austeilen kdnnen!
Da war ihm meine Beteiligung wahrhaftig eine Hilfe aus einer Uberforderung.

In der Nacht vom 20. auf den 21. Dezember 1942 kam der kleine Christian Josias auf die
Welt. Ich hatte bis fast zuletzt mit ihm zusammen in all die Dunkelheiten, denen wir in unse-
rer Arbeit begegneten, hineingehen miissen; und dann war es doch so ein Sonnenkind.

Im Jahre 1944 bat mich die Zeitschrift «Reformierte Schweizy», einen Bericht tiber meine Ar-
beit zu schreiben und schickte zu diesem Zweck einen Photographen, der mich durch die ver-
schiedenen Anstalten begleitete. Der Bericht gibt ein anschauliches Bild von Freud und Leid,
das wir erlebten. Er stand unter dem Titel: «Aus dem Tagebuch einer Anstaltspfarreriny:

Chur, 21. Februar 1944

Die Sirenen heulen durch die Nacht. Oder ist es schon Morgen? Nein, es ist erst vier Uhr.
Welch Geschenk, noch einmal einschlafen zu diirfen! Wir denken einen Augenblick an die
Stddte in den Ldndern ringsum, da die Menschen von der Sirene aufgeschreckt aufstehen und
in den Keller fliichten miissen. Wir seufzen, dann schlafen wir auch schon wieder ein. Eine
Stunde darauf aber gilt es mir, denn es ist Waschtag — alle vierzehn Tage einmal. Wir haben
schon ein gut Stiick der Arbeit beiseite geschalfft, bis die Kinder rufen und damit der Tag mit
seinen tibrigen Anspriichen beginnt. Die beiden Grossen sollen zur Schule, das Kleinste muss
gebadet werden, und unterdessen will der Alteste den Augenblick benutzen: das Briiderlein
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soll wihrend des Badens still sein und Mutter seine lateinischen Sditze abhéren. Dann sind sie
fort, die beiden kleinen «Maitlay sitzen am Friihstiickstisch, und wir stehen wieder am Wasch-
trog. Meine Gedanken sind weit fort, bei einem Menschen, der heute zu Grabe getragen wer-
den soll. 95 Jahre alt wire sie im Mai geworden, die gebiickte, schmale Frau, mit dem klugen,
Jjungen Gesichtlein. Und nun ist sie in der Heilanstalt gestorben. Vielleicht wird niemand an
ihrem Grabe stehen als die vier Trdiger der Stadt und ich. Was soll ich ihr mitgeben als letztes
Wort? Sie war oft freundlich, und oft hat sie iiber meine Frommigkeit gescholten. Ich habe so
wenig erfahren aus ihrem Leben. Und doch waren es 95 Jahre, und doch hat sie auch einmal
einen Hochzeitstag erlebt und mitten in einer grossen Arbeit gestanden. Was ist davon geblie-
ben? Ich weiss nur, dass wir hier im Leben schon so vieles ganz falsch werten, wie ganz an-
ders werden unsere Massstdibe versagen im jenseitigen Leben!

Wir haben sie zu Grabe gelegt, in aller Stille, in Reih und Glied mit denen, die beweint und
vermisst werden. Droben in der Stadt haben die Glocken geldutet, und sie lduten noch, da wir
schon wieder vom Grab Weggehen. Das kleine Geleite zerstreut sich, und ich wandere hinaus
zu dem grossen neuen Bau, der so viel Schmerzen und so viel Kummer beherbergt. Auf mei-
nem Plan steht heute die chirurgische Frauenabteilung des Kantonsspitals. Ich stehe vor der
ersten Tiire, die zwei neue Namen trdgt. Darum zogere ich einen Augenblick: wer hm ich
denn, dass ich diesen Frauen soll Seelsorgerin sein! In dem hellen, modernen Zimmer liegen
ein junges Mddchen, das auf einer Skitour ein Bein gebrochen, und eine dltere Frau, die viel-
leicht, vielleicht — o sie hofft sehr — nicht operiert werden muss. Es gilt, der einen, der jun-
gen davon zu sagen, dass auch Wochen, die im Spital zugebracht werden, nicht sinnlos sind,
dass es iiberhaupt nichts Sinnloses gibt im Leben, sobald wir anfangen tiberall nach diesem
Sinn zu fragen, uns zu allem positiv zu stellen. Der andern gilt es, das Vertrauen in den Arzt
zu stdrken: er wird nicht operieren, wenn es nicht notig ist, und dann wird er es recht machen.

Im ndichsten Zimmer finde ich die Frau, die langsam, fast unmerklich die Wandlung durch-
macht, die so unmaoglich schien. Vor vielen Monaten war sie in eine unserer Heilanstalten
eingeliefert worden. Der Fall hiess: Selbstmordversuch wegen schwieriger Familienverhdlt-
nisse. Sie klammerte sich sofort an mich. Nach und nach fange ich an zu verstehen. Dieses
Schicksal ist wie unser aller Schicksal das Spiegelbild unseres Eigensinns, unserer selbstge-
suchten Wege. Sie hat sich den Mann ertrotzt, den ihre Eltern nicht wollten, und ist enttduscht
worden. Aus dem Schiffbruch ihrer Ehe rettet sie einen Sohn. Ihren zweiten Mann hat sie sich
wieder ertrotzt, und er wird durch einen Unfall geldhmt. Dann geht der Sohn seine eigenen
Wege. Als sie ihn nicht zuriickholen kann, will sie dem Leben selber den Trotz ansagen. In
dieser ganz verkrampften Haltung habe ich sie angetroffen. Wenn ich all die Monate zuriick-
schaue, die wir nun miteinander durchgerungen haben, kann ich nur froh und dankbar sein.
Ist das dieselbe Frau, die jetzt so heiter und frohgemut im Bette liegt? Aber es ist nun wohl
auch deutlich, warum sie immer und immer wieder nicht gesund werden konnte. Sie musste
zuerst lernen, ihren Trotz daran zu geben. Wie viele Wege durch Mahnen, Spotten, Trosten
und Trédnen und nicht zuletzt durch das gemeinsame Gebet haben wir gehen miissen, bis sie
das lange Krankenlager in Geduld annehmen konnte. Auch an diesem Bett war ich froh, eine
Frau zu sein und die andere Frau einfach in die Arme nehmen zu kénnen.

Im ndichsten Zimmer — welch ein Gegensatz — eine junge, monddne Frau. Wird mein Besuch
ihr irgend etwas bedeuten konnen? Sie hat ein modernes Buch in der Hand, und wir sprechen
tiber verschiedene Neuerscheinungen. Die Biicher, die wir einst geliebt, werden nicht mehr
gelesen: wie schnell geht doch auch das voriiber. Schon wdhrend des Gesprdchs tiberlege ich
die Frage: «Kann ich an diesem Bett wie bis jetzt in allen Zimmern etwas lesen und beten?»
Aber ich weiss es aus Erfahrung: ich kann es nicht oder nur selten zum voraus wissen. Ich
denke an jene alte Frau, die mir auf meine Frage, ob ich ihr einen Psalm lesen diirfe, antwor-

tete: «Oh nein, ich habe in meinem Leben noch nie etwas Unrechtes getan.» Ich musste ihr
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dann natiirlich sagen: «Ja, dann sind Sie viel weiter als ich, denn mir passiert es jeden Tag,
dass ich etwas falsch mache.» Sie erzdihlte mir dann noch, dass sie mit ihrer Schwiegertochter
zusammen wohne. Da es anzunehmen ist, dass dies nie ohne Schwierigkeiten ablduft, fragte
ich sie danach, in der Hoffnung, vielleicht hier ein Tiirlein aus dieser Selbstgefdlligkeit heraus
zu finden. «Oh, das geht sehr gut. Wir machen einfach immer das, was ich will.» Da war nun
wohl weiter nichts auszurichten. Aber ich dachte auch an verschiedene moderne Frauen, die
mir mit Trdnen fiir das Gebet gedankt. Und ich weiss, ich bin gar nicht gefragt, ob die Bot-
schaft wohl aufgenommen wird oder nicht.

Chur, 22. Februar 1944

Der Zug fihrt um 10 Uhr und ist kurz vor 11 Uhr in Rodels-Realta. Realta ist eine grosse
Doppelanstalt: das dltere Gebdude der Korrektion und das neuere der psychiatrischen Klinik
liegen etwa fiinf Minuten von einander entfernt. Sie stehen unter gleicher Direktion eines Ner-
venarztes und unter gleicher Verwaltung. Was hat dieser Name Realta nicht schon an Herze-
leid, auch an Verachtung in sich getragen im ganzen Kanton, auch da und dort in der iibrigen
Schweiz. Und doch, es ist, wie es halt nicht viel anders sein kann. Was an Ublem da ist, das
kommt doch von den Insassen selber. Wieviel gute Wiinsche, wieviel guter neuer Wille ist
schon an diesem Realta gescheitert! Ich wandere zuerst das schnurgerade lange Strdsslein
zur Korrektion hintiber. Mein Herz ist schwer, meine Gedanken sind bei den Frauen und
Mcddchen, zu denen ich nun kommen und mit denen zusammen ich dann essen werde. Wie
wird es heute sein? Ich denke an jede einzelne und seufze fiir sie. Warum darfich ein so ganz,
ganz anderes Leben erfahren als sie? Und wie konnte ich die Briicke finden von mir zu ihnen?
Wie waren sie doch so dankbar, als ich zum ersten Mal kam und doch, wie logen sie! Dann
sagte ich ihnen, dass das ja keinen Sinn habe, denn ich erfahre es ja doch, und es erschwere
uns nur den Weg zueinander. Wir gehorten ja doch zusammen und hditten jedes eine Last zu
tragen: sie, die einen haben mit dem Trinken, die andern mit einem unguten Verhdltnis zu den
Mcdnnern und ich mit sonst etwas zu tun. Das hat mir wohl ihr Vertrauen gegeben, aber wir
wissen uns im Tiefsten verschieden: sie wollen ihr Leben nicht anders, sie wollen nur eins: so-
bald als méglich fort von hier und wieder den Weg gehen, fiir den sie sich entschieden. Und
ich mochte ihnen doch sagen von dem, was uns Menschen allein gliicklich machen kann. Aber
so viel spiiren sie aus all dem, was ich ihnen sage oder vorlese, deutlich genug heraus, dass
dies fiir sie ein Verzicht bedeutet, ein Verzicht auf das, was sie Gliick nennen. Und warum sol-
len sie nicht? Ja, warum nicht! Die «draussen» leben ja so viele auch so.

Wir sitzen miteinander an dem langen Tisch, sie haben alle einen Blechteller und einen Blech-
loffel, aber das Essen ist gut. Das Gesprdch der Mddchen dreht sich heute wieder um das
eine: wann konnen wir gehen, vielleicht bald. Ich wiinsche ihnen: «Ach, dass ihr dann
draussen den Weg finden konntet und nicht wieder kommen miisstet!» Ihrer zwei lachen:
«Das soll uns nicht passieren, dass wir wieder erwischt werden.» Eine Dritte schaut zornig zu
uns heriiber: «Meinetwegen wiirde es doch Krieg im Land geben und alles drunter und driiber
gehen, dann kdmen wir doch aus dieser Bude heraus!» Aber den einen Schliissel zur Freiheit:
ein ordentliches Leben fiihren, diesen einen Schliissel wollen sie nicht benutzen. Und wenn sie
auch dann und wann einmal von einer Umkehr sprechen, eine Viertelstunde darauf'ist alles in
alle Winde verblasen. Und ich weiss es wohl, dass alle Zusprache vom Boden der Moral aus
sie vielleicht fiir einen Augenblick zu begeistern, aber nicht zu tragen vermag. Es gibt da nur
eine Hilfe: die vollkommene Auslieferung an Christus.

Meiner wartet noch eine andere Aufgabe, und ich wandere hiniiber zum Asyl. Beim Portier
hole ich den Schliissel, tausche ein Scherzwort mit ihm und suche zuerst die Pflegeabteilung
auf. Es sind meist pflegebediirftige, alte Frauen und frisch eingelieferte Fille, die einer Kur

unterzogen werden, Schlaf-, Schock- oder Insulinkur. Die Patienten klagen etwa dariiber,
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aber es hilft doch da und dort. Welche Freude ist es fiir uns alle, wenn eine Frau, die zuvor so
geplagt war, als ein ganz anderer Mensch entlassen werden und heimkehren kann. Einige der
alten Frauen sind bettligrig: sie warten aufs Sterben. Manchmal konnen wir auch miteinan-
der davon sprechen, und dann ist es gut und still um uns und in uns. In einem Einzelzimmer
finde ich eine Frau: Mutter von vier Kindern, die der Schwermut verfallen ist. Ich versuche
all das, was mir Freude, Halt und Zuversicht gibt in meinem Leben in das ihre hiniiberzu-
schiitten. Aber das ist schwer, so dass ich manchmal verzage und mich dann halte an den Satz
aus dem Brief einer Heimgekehrten: «Den Sonnenstrahl, den Sie mir damals in meinem Zim-
mer gezeigt, habe ich nicht wieder vergessen.»

Driiben in der Ndihstube lese ich eine Geschichte, auf die sich alle freuen. Dieses oder jenes
spricht noch allein mit mir. Auch hier wiederholt sich die Bitte: «Helfen Sie mir hinaus in die
Freiheit.» Dann aber geht es von Abteilung zu Abteilung immer mehr in die Dunkelheit. Im-
mer erloschener und der Welt ferner blicken die Augen der Frauen. Es ist da viel Elend und
Verirrung beisammen. Der Beruf der Irrenpflegerin ist sicher etwas vom Schwersten. In der
Zellenstube sitzen sie an zwei langen Tischen, vier Reihen von Frauen, die zum Teil doch viele
Jahre draussen im Leben gestanden, Mann und Kinder gehabt haben. Jetzt sitzen sie tagaus,
tagein am gleichen Platz, abwesend, stumpf oder beschdiftigt mit ihren Wahnideen. Einige we-
nige konnen noch stricken oder Lumpen zupfen. Es ist seltsam: fast vor jeder einzelnen von
ihnen wiirden wir uns draussen fiirchten, nun aber, das so viele beieinander sind, fiirchten wir
uns gar nicht. Wir gehoren zu ihnen, lieben sie und héren uns all ihre Klagen an.

Am Abend fihrt mein Zug wieder in Chur ein. Miide und doch voll fréhlicher Erwartung trete
ich den Heimweg an. Ich freue mich so auf mein Zuhause, das ich wohl versorgt weiss von
meiner guten und treuen Haushdlterin, die nun schon fiinf Jahre bei uns ist und ohne die ich
mir meine Arbeit gar nicht denken konnte. Ich freue mich auf die Kinder, die sich bet meinem
Kommen mit einem wahren Indianergeheul auf mich stiirzen werden und vor allem auf mei-
nen Ehegefiihrten, der heute seine Besuche im Gefdngnis gemacht. Aber zundichst freuen wir
uns beide einfach, wieder bei einander zu sein. Zuerst werden die Kleinen zu Bett gebracht,
wdhrend ihre Mdulchen unaufhorlich laufen und sie dann noch eine Weile ausgezogen um
den Tisch herum tanzen diirfen, wobei das Allerkleinste auf seinen wackligen Beinchen be-
standig in Gefahr ist, iiberrannt zu werden. Und ich schaue zu und freue mich ihrer. Dann
werde ich mit den beiden Grossen am Stubentisch sitzen — wir haben uns schon den ganzen
Tag darauf gefreut. Jedes, auch der Bub, wird ein Stiick weiterstricken, und wir werden wei-
terlesen, wie es Bambi, dem Reh oder auch Gotthelfs Uli dem Knecht ergangen ist. Dann be-
schliessen wir den Abend mit dem Bibellesebund. Sie haben noch ein paar Fragen, und der
unvermeidliche Riickzug ist da. Dann werden wir beide, mein Ehekamerad und ich, noch et-
was Zeit haben zum Austausch dessen, was uns freut, dessen, was uns Kummer macht.

Chur, 23. Februar 1944

Von den Tiirmen der Stadt hat es soeben 10 Uhr geschlagen, wie die Tiire des Gefingnisses
und Zuchthauses sich hinter mir schliesst. Aber es sind hier immer viel weniger Frauen als
Mdnner, die ihre Strafe verbiissen. Ihrer zwei werde ich heute antreffen. Die eine, die schon
monatelang da ist, ldsst mich teilhaben an all ihren Familiensorgen, an ein gut Stiick ihrer
Schuld; aber ich muss es auch annehmen, dass es bestimmte Dinge gibt, die sie nicht preisge-
ben will, und dass ich auch nie weiss, wieweit ihre Annahme der Botschaft Christi ehrlich ist
oder nicht. Vielleicht weiss sie es selber nicht immer. Ich muss da sehr oft sden auf Hoffnung
hin und das Gedeihen dem iibergeben, der Regen und Sonne auf alles Ackerfeld spendet.

Mit der andern aber, die erst seit ein paar Tagen eingeliefert ist, gilt es, zuerst die Verbin-

dung herzustellen. Und sie singt schon das erste Mal das alte Lied, das sie alle singen: Sie ist
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ganz unbegreiflicherweise in diese Sache hineingeraten: hingen da an einem Waschseil ein
paar Socken, die hat sie halt mitgenommen, sie weiss eigentlich nicht warum. Und nun muss
sie dafiir einen Monat absitzen. Ich frage vorsichtig, ob sie denn das erste Mal hier sei. «Ach
neiny, gibt sie zu, dann besinnt sie sich lange. «Das letzte Mal, das war vor etlichen Jahren,
da wurde Werkzeug vermisst, aber das fanden sie nicht, und ich hatte es auch nicht.» Auf
meine weitere Frage antwortet sie: «Nein, ich war noch ein anderes Mal da.» Und wieder z6-
gert sie lange. «Ja, da fehlte ein Koffer, aber sie fanden ihn nicht, und ich hatte ihn auch
nicht.» Eines Tages, da ich wieder mit ihr zusammensitze, bringt die Frau Verwalter ein Kor-
blein Sachen, die die Frau selbst noch im Gefdngnis zusammengestohlen. Ich bin ein wenig
bestiirzt iiber die Aussichtslosigkeit meiner Bemiihungen. Da ich weiss, dass sie Grossmutter
ist, frage ich sie: «Was sagt denn auch Ihre Familie zu so einer Grossmutter? » Sie antwortet
ungertihrt: «Oh, etwas hat man in jeder Familie.»

So sind sie das erste Mal fast immer, nach und nach aber sehen wir hinein in Schicksale mit
viel Dunkel und Ratlosigkeit, deren Fiiden oft eng verschlungen sind mit Mdnnern und Frauen
der «besseren Gesellschafty. Es sind nicht immer die im Gefdngnis, die die grossere Schuld
tragen.

Dann bleibt mir noch eine Spanne Zeit, um mit der Frau Verwalter zusammen weiter in einem
angefangenen Buch zu lesen. Sie hat immer Fragen, die sofort in die Tiefe fiihren. Die Ge-
meinschaft mit ihr, auch die gemeinsame Fiirbitte, ist fiir mich von unschdtzbarem Wert. In
dieser Frau besitzt das Gefdngnis eine Kraft, die nicht mit Gold aufgewogen werden kann.

Chur, 24. Februar 1944

Die Abendglocken sind lingst verklungen. Die letzten Fenster im Frauenspital werden ver-
dunkelt, dann eilen die Schwestern in den Tagraum, jenen prdchtigen, ehrwiirdigen Raum, wo
auch die Taufen stattfinden. Ich habe einen letzten Blick iiber die verschneite, erleuchtete
Stadt geworfen, die zu Fiissen des Spitals liegt, steige die Treppe hinauf und finde die
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Schwestern schon vollzéihlig um den langen Tisch versammelt. Wir singen und sitzen dann in
Frag und Antwort iiber einen Bibelabschnitt zusammen. Sie sind oft miide, diese tapferen
Schwestern, von des Tages Anspruch, und ich muss mir Miihe geben, lebendig und frisch zu
sein. Aber sie sind fiir jede anregende und frohe Auslegung dankbar und freuen sich auch
tiber ein Scherzwort. Die kleine und von allen geliebte Oberschwester steht neben mir, wie die
Schwestern eine nach der andern Gutnacht wiinschen, und ich beobachte heimlich, ob der et-
was dngstliche Zug in der Oberschwester Gesicht heute auch da sei. Sie hat sich in ihrer jah-
relangen Arbeit an unserem Frauenspital durch vieles hindurchringen miissen, das manchmal
fast tiber ihre Kraft gegangen, bis sie das geworden, was sie heute ist. Und wer ihr gegen-
tibertritt, fiihlt in sich die Moglichkeit zu Gutem und Liebem.

Chur, 25. Februar 1944

Etwas ausserhalb der Stadt steht das schone, gepflegte Gebdude, das den Namen Waldhaus
trdgt und schon so viel Leid beherbergt hat, das Leid, dem der Mensch in den meisten Fdllen
doch immer noch ratlos gegeniibersteht. Es ist die dltere «Irrenanstalty unseres Kantons. Sie
birgt mehr dltere, hoffnungslose Fille als Realta. Ich nehme auch hier den gleichen Gang
vor, wie am andern Ort. In der besten Abteilung gibt es Tage, da ein uneingeweihter Besuch
an eine gewohnliche Ndihstube denken und vor allem die Frauen bewundern wiirde, die es so
gut verstehen, aus den verlochertsten Mdnnerhosen wieder ein tragbares Kleidungsstiick zu
machen. Dann aber gibt es Tage, da man es schon spiirt, sobald man tiber die Schwelle der
Ndhstube tritt, dass da ein unguter Geist weht. Mit miirrischen Gesichtern sitzen sie da, und
es gilt viele Klagen anzuhoren. Dann sitzen sie rings um mich, und ich lese ihnen eine Ge-
schichte vor, die ihre Gedanken auf Anderes, Besseres lenkt. Auch in der andern Stube, es ist
wieder eine helle, freundliche Flick- und Strickstube, kann ich noch etwas vorlesen, manch-
mal einen Psalm und ein Gebet oder ein Lied. Dann aber geht es immer tiefer in die Dunkel-
heit.

Noch drei Tagebuchberichte aus der Churerzeit:

Gestern wurde ich ins Kantonsspital gerufen zu einer Frau, die am Morgen in einem Anfall
von Schwermut Salzsdure getrunken hatte und nicht mehr zu retten war. Nie werde ich dieses
Sterben vergessen. Eine junge Frau, erst 33 Jahre alt, eine schéne Frau, mit wunderbaren
dunklen Augen, krausem schwarzem Haar, schon gewachsen, geliebt von Mann und Kind. «Es
ist niemand schuld, mein Mann war immer, immer lieb zu miry, das waren ihre ersten Worte.
Sie war ganz gelost vom Leben, es war keine Reue itiber ihre Tat da, nichts vom Willen, ins
Leben zuriickzukehren. Nur die Schuld ihrer Tat lag auf'ihr, das Verlangen nach Vergebung.
Sie litt furchtbare Schmerzen und qudlenden Durst und konnte nicht mehr trinken. Ich nahm
sie in meine Arme. So beteten wir, bald sie, bald ich; sprachen wir, bald sie, bald ich. Meine
Trinen hinderten mich oft am Sprechen. Sie weinte nicht. Sie freute sich zu gehen. Was ich
zur Gruppenzeit gelernt, das kam mir auch hier zugute: ich sprach ihr die Vergebung zu, und
volliger Friede kam tiber sie. Sie betete darum, dass ihr Mann eine andere Frau finden
mochte, ihr Kind eine andere Mutter, die nur heb zu ihnen wire. Es war ein Sterben im Gebet,
in der Hingabe, in der Liebe, getragen von einem grossen Frieden. Wer diesen Menschen so
sah, der konnte es nicht fassen, dass es in seinem Leben solche Augenblicke gegeben, da er so
der Dunkelheit wehrlos verfallen gewesen.

Ihre Schmerzen nahmen zu. Der Arzt musste ihr Morphium geben. Abends starb sie, ohne
noch einmal erwacht zu sein.
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Chur, 9. Januar 1942

Ich ging den verschneiten weg vom Bahnhof Rodels dem Asyl Realta zu. Langsam wurde mein
Schritt, das Bangen war wieder da. Der Organist in Realta, ein Lehrer, der wegen Epilepsie
da war, hatte am Sonntag gestreikt, weil er mich ablehnte. Nun war es auch hier so, das alte
Lied, dass immer wieder dieser oder jener mich ablehnte, weil ich eine Frau bin. Warum ging
ich nach Realta, was sollte ich da? Die vielen geisteskranken Frauen, die Korrektionellen.
Was konnte ich da tun! Es blieb mir nur das Eine: gehorsam zu sein.

Ich ging von Abteilung zu Abteilung, iiberall durfte ich spiiren, dass sie mich lieb hatten. Ich
kam immer mehr in die Dunkelheit, immer erloschener und der Welt ferner blickten die Augen
der Frauen. Dann stand ich vor der Abteilung der Zellen. Wie viele arme Wesen wiirden heute
wohl eingesperrt sein? Die Pflegerin begleitete mich von Zelle zu Zelle. Ihrer vier waren es:
ein wirres Antlitz — ein Menschenkind nur in Stroh, ohne Kleidung — ein aus verlorenen Tie-
fen fragendes Angesicht — und die Vierte im Hemd am Boden kniend. Sie stieg auf ihren
Strohsack, deckte sich mit ihrer Steppdecke, ich sprach ein paar Worte zu ihr, dann bat sie
kurz: »Bet mit mir!y

Als wir aus den Zellen traten, sagte die Pflegerin: »Es geht seit einiger Zeit so viel besser, ich
weiss nicht, ob man es sagen darf, aber wir meinen, seit Sie da sind.» Dann bat sie mich noch
zu einer bestimmten Patientin. Auch diese sagte: »Sie konnen helfen. Frdulein V. ist nur durch
Sie so schnell besser geworden. Sie haben eine Kraft.» Ich erinnerte mich an Frdulein V., die
im Dauerbad und dann isoliert gewesen, die mich sehr geliebt und mit der ich gebetet. Aber
nicht mir war es zuzuschreiben, dass sie nun ins vordere Haus versetzt worden, auch nicht,
dass da und dort in den Zellen eine Besserung spiirbar wurde. Die Kraft des Gebetes hatte ge-
rade bei diesen Armsten der Armen geholfen und sich als Macht erwiesen.

Auch Gian hatte heute im Gefdngnis so viel erlebt. Die Gefangenen hatten sich ihm anver-
traut. Er sah hinein in Grauen und Verlorenheit und doch wieder in das Suchen Jesu Christi
nach dem Menschen, ein Erleben, das uns fast unfassbar war.

Chur, 13. Juli 1944

Nach dem Essen sitze ich am Schreibtisch und bin daran, eine besondere Liturgie fiir das Spi-
talabendmahl auszuarbeiten, als ein alarmierender Telephonanruf der Abwartsfrau des Kre-
matoriums kommt: im Krematorium warten die Leute schon eine halbe Stunde, und kein Pfar-
rer sei da. Warum niemand komme? (Der Zivilstandsbeamte war krank, und sein Vertreter
hatte vergessen, uns zu benachrichtigen) — »Mein Mann ist im Fontanay, gab ich zur Antwort,
»aber ich werde sofort kommen.» »So kommen in Gottesnamen Sie!» «Aber, wer ist denn ge-
storben?» «Das weiss ich nicht. Ich schicke IThnen ein Taxi.» «Dann schicken Sie aber auch
einen der Verwandten mit, damit er mir sagen kann, wer der Verstorbene ist.» Inzwischen
kleide ich mich in fliegender Eile in Schwarz und iiberlege mir die Liturgie, dann steht das
Taxi da. Und jetzt weiss ich: nun kann nur das Wort der Abwartsfrau sich in einem andern
Sinn erfiillen: nun muss ich in Gottes Namen gehen. Sobald ich auf der Kanzel stehe, bin ich
ganz ruhig: es muss recht werden. Wihrend des Vorspiels nummeriere ich die Liturgie. Und
dann geht alles gut: die Liturgie, die Ansprache und auch der besagte Moment, da ich auf den
Knopf driicke und dann der Sarg verschwindet. Aber eines gelingt mir nicht, mit der Trauer-
versammlung mitzufiihlen. Als dann Gian abends aus dem Fontana kam, bemerkte er zu mei-
ner Berichterstattung: « Weisst Du, wer das war? Jener Gestapo-Agent aus Deutschland, der
von Arosa ins Churer Kantonsspital gekommen! Die Trauergemeinde war die deutsche Kolo-
nie.» Diesem hatte ich also heute die Grabrede gehalten und davon gesprochen, dass Gott an-

dere Grenzen ziehe als wir Menschen.
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Chur, 27. Februar 1944

Der Wecker geht ab, es ist halb sechs Uhr morgens, Sonntag. Das Eine von uns muss nach
Realta, um dort zu predigen. Zu gleicher Zeit, da wir in der einen, schonen Kapelle den Got-
tesdienst halten, liest der katholische Pfarrer driiben in der andern, ebenso schmucken Ka-
pelle die Messe. Beides ein Tun des Menschen zu Ehren des gleichen Gottes! Und vielleicht ist
er ja doch so ganz, ganz anders, als wir ihn zu fassen und in Worten auszudriicken vermogen!

Nachher gilt es, den Zug zu erreichen, der um 10 Uhr in Chur anlangt, um dann im Turnsaal
des Kantonsspitals noch einmal das Wort zu verkiinden. Das vor drei Jahren erbaute Spital ist
ein Zeichen unserer «vorurteilsfreieny Zeit. Einen Raum fiir den Gottesdienst zu erbauen,
wurde vergessen, aber wenn wir den schmalen Gang, der zum Tunnel fiihrt, durchschreiten,
sind dort die Badkabinen wohl eine an die andere gereiht; aber zwischen der Nummer 12 und
14 fehlt die Zahl 13. Die Kranken achten sich dessen nicht. Sie sind zu Fuss und auch in Bet-
ten gekommen. Wir versuchen, durch unsere Predigt einen Wall aufzurichten gegen alle
Knechtschaft, auch die Knechtschaft des Aberglaubens, und allein Jesus Christus als den
Herrn zu preisen.

Unterdessen hat das Andere von uns im Waldhaus begonnen und im Gefdngnis die Botschaft
weitergetragen. Durch eine mit schweren Eisenriegeln kunstvoll beschlagene Tiire treten wir
in eine seltsame kleine Kapelle, deren Winde marmorimitiert angemalt sind. Ein Weihrduch-
lein hdngt noch im Raum und mahnt an die Messe, die eben hier gelesen worden ist. Das ein-
zig Schone an dieser Kapelle ist ein Heiligenbild, da Maria mit ihrem Kind auf dem Arm, ge-
tragen von einer Mondsichel, sich fein und zart von einem blauen Himmel abhebt. Die Gefan-
genen kommen einer um den andern. Wir reichen ihnen die Hand, der eine oder andere
schaut uns verwundert an. Dann aber ist es gut, diesen erwartungsvollen Gesichtern gegen-
tiber die Botschaft von der einzigen Hilfe und Rettung zu sagen. Denn sie kennen die Voraus-
setzung dazu: den gestrauchelten Menschen. Und sie ahnen etwas von der Aussichtslosigkeit
alles menschlichen Selberwollens.

Nach dem Gottesdienst bleibt oft noch einer zuriick, um mit uns zu sprechen. Einer unter ih-
nen hatte zwar eine Familie, war aber in ein Verhdltnis mit einer andern Frau hineingeraten.
Deswegen kommt man ja nicht ins Gefingnis, wohl aber, wenn man dann mehr Geld braucht,
als man selber hat. Nun erwartete er, dass wir ihm sagen wiirden, er miisse zu seiner Frau zu-
riickkehren. Es war uns ganz deutlich, dass wir das nicht tun sollen. Aber er sprach immer
wieder davon und verschwor sich, nicht zu seiner Frau zuriickzukehren, denn auch sie sei
schuld, dass es so weit gekommen.

Eines Sonntags, als wir wieder mit einander sprachen, das heisst er sprach, und ich horte zu,
wurde es mir deutlich, was ich ihm sagen solle. «Sie waren bis jetzt ein Abenteurer der
Frauen, aber es gdbe etwas viel Interessanteres: namlich ein Abenteurer Gottes zu sein.» Er
stutzte und schwieg, denn er wusste wohl, was ich sagen wollte. Vierzehn Tage darauf wurde
er entlassen. Einige Wochen spdter kam ein Brief von ihm: «Ich bin zu meiner Frau zuriickge-
kehrt und ein Abenteurer Gottes geworden.» Viele Jahre spdter traf ich ihn, als er zusammen
mit seiner Frau in einem andern Kanton bei mir in der Predigt gesessen! Ich freute mich.

Heruntergekommene Biindner

Im Herbst 1944 verlésst uns unsere Haushélterin, um Diakonissin zu werden. Auf mein Riick-
trittsgesuch an den Regierungsrat bittet er mich, doch noch zu bleiben. Ich versuche es den
Winter tiber mit einer kleinen Hilfe. Dann bin ich am Ende meiner Kraft. Die Erkrankung

zweier Kinder zeigt uns deutlich, dass Gott mich eine Zeitlang wieder aus dem Amt nehmen
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wolle. Auf die Eingabe des Hausvaters von Realta, der sich der Direktor vom Beverin und der
Verwalter vom Sennhof anschliessen, wird im Herbst 1945 wieder eine Frau gewéhlt.

Am 11. Mirz 1946 gesellt sich Gaudenz Curdin als Sechster zu seinen Geschwistern. Im
Friihling 1947 wurde auch mein Ehekamerad aus seiner Arbeit in Chur geldst und folgte ei-
nem Ruf nach Kilchberg. Auch hier war Gottes fiihrende Hand deutlich erkennbar. Im Mai
zogen wir in das grosse und schone Landpfarrhaus nahe der Stadt Ziirich, In dieser reichen
und schonen Gemeinde begegneten wir viel Liebe und Entgegenkommen. In den ersten Wo-
chen litten wir zwar alle an Heimweh, wurden aber iberwunden von der Liebe, die wir erfah-
ren durften.

Familienbild zur Konfirmation.

Dieses Gliick wurde aber bald tiberschattet von den Schwierigkeiten, die der Amtskollege uns
bereitete. Er war nicht gegen die Theologin an sich, aber gegen die in seiner Gemeinde. So er-
klérte er: «Ich will nicht, dass das Ackerfeld Caprez mehr bearbeitet wird als mein Acker-
feld.» Er verwehrte mir selbst die Vorbereitung der Sonntagsschullehrerinnen: «Denn ich will
nicht, dass Frau Pfarrer Caprez tiberhaupt in Erscheinung tritt.»

Am 23. Oktober schrieb ich die kurze Eintragung:

Ich hditte nie gedacht, dass es fiir mich so schwer werden konnte — einem brennenden Feuer
gleich — nicht predigen zu diirfen. Aber Johannes 3. 27 trostet mich:

«Ein Mensch kann nichts nehmen, es werde ihm denn gegeben vom Himmel.» — Die Haltung
des Kollegen hatte zur Folge, dass ich frei wurde fiir die Miitterarbeit und immer wieder fiir
Vortriige und Predigtstellvertretungen im ganzen Kanton Ziirich und dariiber hinaus gerufen
wurde.

Im Sommer 1948 heisst eine Eintragung im Tagebuch:

Noch zwei Ferientage, dann werden wir wieder alle in Kilchberg sein. Ich freue mich darauf.
Auf alles. Auf unsere Kinderschar, auf die Arbeit im Haus, am allermeisten aber auf meinen
Liebsten. Unsere Liebe wird immer reicher, reifer und grosser. Ich meine oft, nun konne es so
nicht mehr weiter gehen. Es sei zu reich und zu schon fiir zwei Menschen auf Erden. Wir sind
nur mehr Eines: im Glauben, im Gebet, in unsern Lebensgewohnheiten, in unserer Liebe, es
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ist alles zu einer grossen Harmonie geworden. Ich kann nur danken und danken.

Ich habe immer mehr gesehen, wie sehr mein Geliebter meiner bedarf, auch in der Arbeit, in
der gemeinsamen Vorbereitung. Fast in jedem Gottesdienst, den er gehalten, waren wir beide
da, sei es in der Predigt, da er mich um meine Meinung gefragt, sei es, dass ich ein Gebet
oder die Taufliturgie verfasst. Ja, als er die Unser-Vater-Predigten durchnahm, die wir ge-
meinsam am Heinzenberg gehalten, da wussten wir beide nicht mehr, welche er und welche
ich geschrieben. Ich fing an zu verstehen, dass ich versuchen miisste, ihm Kraft zu geben und
immer wieder zu geben und dass ich so sein miisste, dass ich ihm keine Kraft nehme. Und das
Merkwiirdige geschah, dass ich darob immer gliicklicher wurde. Ich dachte, dass Gottes Wille
uns so sehe: gemeinsam in der Vorbereitung, aber unser gemeinsames Werk von Gian nach
aussen getragen.

Auf eine Rundfrage « Wie fiihlen Sie sich als Nur-Hausfrau? » antwortete ich:

Als ich vor 10 Jahren das Pfarramt an den Anstalten meines Heimatkantons aufgab, fragte
mich einige Wochen spdter der katholische Pfarrer, der mit mir zusammen seinen Teil unserer
«Herde weidetey, «Und nun, wie gefillt es IThnen ohne Amt, nur auf Kinder und Haushalt be-
schrdnkt?» Ich antwortete: «Nun predige ich zu Hause, und es niitzt auch nichts.»

Diese Frage ist es eigentlich, die mich bei meinem steten Wechsel zwischen dem Pfarrerin-
nenberuf und dem Nur-Hausfrauenberuf umtrieb: « Was niitzt es eigentlichy, das heisst «was
hat im Grunde einen Sinny? Und ich habe nun — im fahre meiner silbernen Hochzeit — die
Meinung, dass der Hausfrauenberuf schwieriger, aber auch schoner ist, als alle andern Beru-
fe. Welch anderer Beruf ist so reichhaltig!

Des Morgens schlage ich die Betten der Kinder auf. Die Wiirme ihres kleinen Korpers, die
Wéirme ihres Schlafes ist noch darin. Sie sind hierhin und dorthin von mir weggegangen, aber
von ihrer Wirme haben sie mir zuriickgelassen. Und ich freue mich dariiber. Menschliches
Leben, das unterwegs ist auf dieser Erde, ist nur anvertraut, es zu hegen und zu pflegen. Was
Grosseres konnte mir geschenkt sein!

Ich stehe in der Kiiche und bereite das Mittagessen fiir meine grosse Familie. Auf dem Tisch
liegen die Zutaten: Reis, Lauch und Tomaten. Und plotzlich weiss ich es: welch ein Reichtum
und welche Schonheit ist in meine Hdinde gegeben. Dieses starke Griin, dieses leuchtende Rot
und der weisse Reis, dies alles darfich nun zuerst einmal ansehen und mich daran freuen und
dann zu einem Essen bereiten, das meinen Lieben Kraft und Leben gibt.

Dann kommen sie nach Hause und rufen nach mir. Dieser Ruf: «Marni» hdngt nun eine Zeit-
lang in der Luft bis alle wieder fort sind. Nun sitze ich an der Maschine und nehme Stiick fiir
Stiick aus dem grossen Flickkorb. Es ist nur ihr Gewand, das noch bei mir ist. Aber dass ich
es wieder instand stellen darfin seiner Zweckmdssigkeit, aber auch in seinem Hiibschsein,
das gibt mir Freude.

Und nachts gehe ich noch einmal von Bett zu Bett. All das Fragen und Rufen, auch das Spie-
len und Streiten, das Frohlich- und Traurigsein ist zur Ruhe gelangt. Ich sehe ihre Geldstheit
im Schlafe und danke, dass ich sie haben darf, dass ich sie hegen und hiiten darf. Woher und
warum und fiir was sollte ich da Minderwertigkeitsgefiihle haben, dass ich eine Hausfrau bin?
Es geht nicht darum, dass ich etwas anderes, Danebenliegendes suche, sondern, dass ich all
das entdecke und mich dariiber zu freuen verstehe, was darin hegt, Hausfrau, Ehekameradin
und Mutter zu sein.
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Im Jahre 1958 wurde uns von meiner Mutter das Haus meines Grossvaters in Furna tibertra-
gen. Wir bauten es ein Jahr spater um zu unserm Alterssitz, obschon Furna noch ohne elektri-
schen Strom war.

Gott verfuhr mit seinen Fiihrungen auch etwa humorvoll mit uns: Unsere Alteste hatte einen
Tierarzt im Thurgau geheiratet, obschon sie einmal sagte: «Ich heirate nur einen Biindner und
nur einen, der droben bleibt.» Sie wollten ihr zweites Kind durch mich in Pfyn taufen lassen.
Der Thurgau war aber immer noch ein Kanton, da die Theologin nicht amten durfte. Darum
wurde ihr Gesuch vom Regierungsrat abgelehnt. Zu gleicher Zeit aber erging die Anfrage an
mich, ob ich im Thurgau an den grossen Biuerinnentagungen die Vortrage halten wiirde. So
kam es, dass ich fast auf den Tag genau, zwar nicht als Pfarrerin auf der Kanzel in Pfyn stehen
durfte, aber als Referentin auf den Kanzeln in den weit grésseren Kirchen von Frauenfeld und
Weinfelden.

Im Januar 1964 aber wurde auch das moglich: ich durfte in Pfyn die Predigt und die Taufe des
dritten Enkelkindes halten. Vorausgegangen war freilich die Annahme des kirchlichen Frau-
enstimmrechtes im Kanton Ziirich am 7. Juni und darauf folgend am 17. November 1963 im
Grossmiinster die Ordination der Theologinnen, die einmal an der Ziircher Fakultét abge-
schlossen hatten. Wir waren unser zwdlf, die Zahl der Apostel! Meine viereinhalbjihrige En-
kelin aus Pfyn sass mit dabei im Festgottesdienst. Der Kirchengeschichtler, Professor Blanke,
stellte erfreut fest: «Das ist ein Novum in der Kirchengeschichte, dass eine Grossmutter ordi-
niert wird.»

Ordination im Grossmiuinster.

An den Quellen des Rheins

Beinahe 20 Jahre waren wir nun schon in Kilchberg, unsere Kinder fliigge geworden und in
aller Welt zerstreut. Noch gut vier Jahre bis zur Pensionierung von Gian. Da geschah es, dass
die ersten Fdden zum Rheinwald gekniipft wurden: Marie Speiser, eine pensionierte Basler
Theologin, versah wihrend der Sommermonate die beiden schon zwei Jahre verwaisten Ge-
meinden Nufenen und Hinterrhein. Sufers, Spliigen und Medels waren schon drei Jahre ohne
Pfarrer. Der Baslerin Anliegen, eine Losung zu finden, machte sie erfinderisch: was lag nidher
als der Gedanke an uns beide, die wir Biindner waren und jedes ein Pfarramt tibernehmen
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konnten. Die Voraussetzung dafiir war nun gegeben: am 14. Februar 1965 hatte sich das evan-
gelische Biindnervolk fiir die Zulassung der Frau zum Pfarramt entschieden. Zulassung ohne
jede Einschriankung. Interessant ist der Vergleich mit der Volksabstimmung von 1932:

1932: 6 482 JA 11 111 NEIN
1965: 11 083 JA 1 302 NEIN

Das immer ein wenig latente Heimweh nach Graubiinden, die Aussicht, meine ausgebildete
Kraft noch einmal in Dienst stellen zu konnen — oder eher, weil es so sein sollte — veran-
lassten mich zu einem Ja zum Rheinwald. Anders bei meinem Ehekameraden. Er ging nicht
gern von Kilchberg weg. Am 21. September 1965 schrieb ich an Marie Speiser: «... ich trage
Deinen Brief nun schon eineinhalb Tage in meinem Schosssack herum. Er knistert von Zeit zu
Zeit. In meinem Herzen knistert es aber noch mehr. Eigentlich schon lange. Aber bei Gian
knistert es nicht. Und ich habe seinerzeit in der Kirche zwar nicht versprochen, dass es bei uns
gleich knistere, aber dass ich ihn nicht verlasse. Unser Jiingster hat heute die Matura bestan-
den und geht Ende Oktober nach Taize, um dort einzutreten. Das ist es ja, wir sind nun bald
ganz allein. Aber ich kann nicht einen Ruf fiir mich allein haben.»

Noch im Oktober sagte Gian: «Ich wiirde den Abschied von Kilchberg nicht tiberstehen.»
Dann schwieg er. Er schwieg einfach. Ich verzweifelte schier, denn ich meinte, ein Nein wire
besser als dieses Schweigen. Spiter wurde es mir klar: er durfte nicht Nein sagen, und er
konnte nicht Ja sagen. Er versuchte es darum auf einem Umweg, indem er dem Biindneri-
schen Kirchenrat Bedingungen stellte: Erstens, dass seine Frau in Nufenen diesmal ein aner-
kanntes, volles Pfarramt ausiiben konne. Zweitens, dass wir jeden Sonntag Kanzeltausch hal-
ten diirfen. Gian hoffte, dass seine Bedingungen nicht angenommen wiirden und damit die Sa-
che erledigt wire. Aber der Kirchenrat war froh, die Sorge um das Rheinwald los zu sein und
ging auf die Forderungen bereitwillig ein.

So erfolgten im Rheinwald die Wahlen am 21. Dezember 1965. In drei Gemeinden gingen 80
%, in einer Gemeinde 95 % und in Medels 100 % der Stimmberechtigten an die Urne. Es fand
sich kein einziges Nein. Noch in derselben Nacht berichteten uns die Kirchenvorstiande, wo-
rauf wir nicht mehr einschlafen konnten. In Kilchberg aber gab es einen wahren Sturm. Das
war noch nie vorgekommen, dass ein Pfarrer von hier fortgegangen sei, ausser denn ins noch
bessere Jenseits. Marie Speiser schrieb uns dazu: «Sollte das nicht die Freude des Reichen
sein, der da dem Armen von seinem Reichtum gibt und diesmal nun nicht nur Schliittli, Apfel,
Birnen, Bilderbiicher und abgetragene Kleider, sondern was sie auch und dringender brau-
chen.»

«Heruntergekommene Biindner» kehren zuriick

Manche Biindner Berggemeinden haben Miihe, freiwerdende Pfarrstellen zu
besetzen — nicht zuletzt darum, weil biindnerische Pfarrer im Unterland recht
gesucht sind. Zu diesen gehort Gian Caprez, frither Ingenieur, seit vielen Jahren
Pfarrer von Kilchberg ZH, und seine Frau, friiher selbstindige Pfarrerin von
Furna im Préttigau. Aber Graubiinden ist ihnen lieb geblieben, und die Sorgen
der Biindner Kirche liess sie nicht kalt. So kamen sie iiberein, nach Abschluss
der Ausbildungszeit ihrer Kinder wieder in die Berge zuriickzukehren. Gleich
zwel benachbarte Gemeinden werden die Gewinner sein: Spliigen-Sufers-
Medels hat den Mann, Nufenen-Hinterrhein seine Gattin zum Pfarrer gewéhlt.
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Aus dem Zircher Kirchenboten 1966.

Es erreichten uns auch viele Briefe von Leuten, die unsern Entschluss bewunderten. Wir ge-
rieten ob all dem Gestiim in Verwirrung. Ganz schlimm wurde es, als am 10. Juni 1966 — 4
Tage vor dem Abschiedsgottesdienst mit grossem Essen und vielen Geschenken — vom
Biindner Kirchenrat der Widerruf seiner Zusagen kam. Denn, so hiess es, es bestehe die Be-
dingung, dass ein Pfarrer sich in seiner Gemeinde niederlassen miisse. Eine verheiratete Frau
aber besitzt keinen eigenen Heimatschein und kann sich darum auch nicht an einem andern
Ort als dem Wohnsitz ihres Mannes anmelden. Kanzeltausch komme auch nicht in Frage.

Gian befand, nun konne ich alles wieder auspacken. Dabei hatte ich in wochenlanger, miihsa-
mer Arbeit das grosse Haus mit 11 Zimmern und 20 Nebenrdumen entleert und zum Vertei-
len: Furna, Spliigen, Nufenen gertistet. «Schlafen wir noch eine Nacht dariiber», bat ich. An-
derntags aber wurde uns deutlich, dass wir nun doch die 5 Rheinwaldner Gemeinden nicht im
Stich lassen konnten.

Elf Tage nach der Ziiglata, am 26. Juni 1966, wurde ich dann in Samedan «laid und ungéira»,
nach einer langen Debatte, in die Rétische Synode aufgenommen und ein Jahr spéter unsere
Tochter Margreth an der Synode zu Scharans.

Fiir mich war es ein Heimkommen, da die Rheinwaldner Walser sind wie die Furner. Auch
die Rheinwaldner empfanden es so, hiess es doch bei unserm Weggang in einer Zeitung: «Sie
waren tinschar Gattig Liit.»

Unsere zweite Tochter hatte sich mit einem Amerikaner verheiratet. Da regelméssig und héu-
fig Briefe gewechselt wurden, haben wir genaue Berichte aus jener Rheinwaldnerzeit. Gian
hatte seinen Wohnsitz in Spliigen und ich in Nufenen, das heisst also: wir fithrten zwei Haus-
haltungen und wohnten abwechslungsweise einige Tage in Spliigen und einige Tage in Nufe-
nen. Wir hatten sehr viel Besuch: Kinder und Enkel, aber auch immer und immer wieder
Kilchberger.

Am 3. Juli 1966 fand unsere Einsetzung im Rheinwald statt, am Vormittag meine in Nufenen.
Friih um fiinf Uhr wanderte ich mit meiner Predigt auf die andere Seite des jungen Rheins.
Als ich zurlickkam, trieb gerade der Geisshirt seine Geissen auf die Weide, und sie umringten
mich. Die Kirche war sehr schon mit Lupinen und Feuerlilien geschmiickt. Nachmittags folgte
die Installation in der grossen Spliigner Kirche, wo der Talverein dreimal sang, der Prasident
uns willkommen hiess. Dann stand eine kleine Erstkldsslerin in der Biindnertracht mit einem
michtigen Blumenstrauss vorn beim Taufstein und begann ihr guteinstudiertes Spriichlein:
«Liaba Herr Pfarrar», dann aber stockte das Maitli und — statt dass das Spriichlein sprudelte,
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kugelten ihr die Trinen tiber die Backen.

Bald darauf kam dann das, was ich als Pfarrerskind so gehasst hatte und warum ich mich ein-
mal verschwor, nie einen Pfarrer zu heiraten, damit meine Kinder das nicht tun miissten: ich
ging in meinen beiden Gemeinden von Haus zu Haus mit dem Kirchenboten — und fand es
wundervoll. Wundervoll darum, weil ich so in alle Haushaltungen kam und iiberall Kontakt
fand.

Erneut erhielten wir vom Kirchenrat ein Schreiben mit dem Verbot des Kanzeltausches. Die
Kirchenvorstdnde des ganzen Tales kamen zu einer Sitzung zusammen mit dem Resultat, dass
sie zwei scharfe Briefe an den Rat richteten. Im Herbst wurden wir vor den Rat geladen. Nach
einem anderthalbstiindigen Seilziehen gestanden sie uns unsere Bedingungen zum zweiten
Mal zu.

Von ganz besonderer Art war ein Erlebnis, das Gian an einem Sonntag in Spliigen hatte. Als
er sich in einem Hausgang nahe bei der Kirche umkleidete, das heisst den Talar anzog, fragte
ihn ein flinfjdhriges Maiteli, wohin er gehe. Es schritt dann hinter ihm drein, im Arm seine
Puppe, die einen immensen Kopf hatte. Es folgte Gian auch, als er durchs Kirchenschiff hin-
einschritt, und als er sich beim Taufstein umwandte, sah er das Maiteli neben sich stehen. Da
sagte er zu ihm: «Sitz da in dia Bank.» Es setzte sich und sass still bis ans Ender der Predigt.
Nach dem Gottesdienst, beim Weglegen des Talars, sagte Gian zu dem Maiteli: «Du bischt
denn scho a Liabi gsi, dass du so lang hescht konna stillsitza.» Es antwortete: «Jo, i han scho
konna, aber di Poppa hed immer plarad. Dua hanara ais uf ds nassa Fiiddla ge, und dua isch si
schtill gsi.»

Als mein Ehekamerad zu Weihnachten erkrankte, vertrat ihn in Medels unsere Tochter. Sie
hatte ihre kleine Tochter Elisabeth bei sich. Diese sass lange still. Gegen Ende der Predigt
aber wurde es ihr langweilig. Sie rutschte vom Stuhl (im Winter wurden die Gottesdienste in
der warmen Schulstube abgehalten) und ging hin zur Mutter. Diese reichte ihr eine Banane.
Das Kind war zufrieden, und die Mutter konnte in der Predigt weiterfahren. Die Gemeinde
freute sich noch lange iiber diesen Gottesdienst. Die Hinterrheiner Kirchenpflegerin schrieb
uns dann zu Weihnachten: «Wie anders und wie viel schoner und traulicher ist es uns nun
doch jetzt, da jemand dauernd bei uns ist.»

Aber ich hatte noch meine Feuertaufe in der Schule zu bestehen. Als ich eines Morgens zu
meiner Klasse ins Zimmer trat, war da eine Wandtafelseite geschmiickt mit einer nackten
Frau, gezeichnet von ungelenker Hand mit roter Kreide. Die Buben kicherten, die Maddchen
riefen: Pfui! — Ich musste blitzschnell iiberlegen: was sollte ich nun tun? Die Kinder waren
in grosser Spannung, wussten sie doch, dass es bei ihrem alten Lehrer ein Donnerwetter abge-
setzt hitte. Wie wiirde nun die alte Pfarrerin reagieren? Ich besah mir das Bild und sagte dann:
«Da hat jemand, der nicht besonders gut zeichnen kann, etwas Schones zeichnen wollen.» Ich
liess das Gemélde die ganze Stunde stehen, heftete Gians Zeichnung (da ich selber nicht
zeichnen kann, machte er mir fiir jede Stunde ein Bild) schon daneben und schrieb auch den
Text dazu. Die Kinder machten sich nichts mehr daraus. In der ndchsten Stunde brachte ich
dann unser grosses Michelangelobuch mit und hatte mit ithnen ein Gespréch. Ich sagte: «Es
meinte einer, er mache eine unanstindige Zeichnung. Aber sie war gar nicht unanstindig. Was
meint Thr, warum nicht?» Es kam die richtige Antwort: «Weil Gott den Menschen geschaf-
fen.» Dann erzéhlte ich ihnen, dass Michelangelo fiir seinen Auftrag, die sixtinische Kapelle
zu schmiicken, sich nichts Schoneres ausdenken konnte, als die Schopfung von Adam und
Eva zu malen. Darauf zeigte ich ihnen die Bilder. Sie waren ganz still und andéchtig.

Auch in Hinterrhein hatte ich eine «Feuertaufe» zu bestehen. Es gab da vier Schwestern, die
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ich nie auseinanderhalten konnte. Schon mein Vorgénger hatte damit Miihe. Nun wollte ich
sie einmal alle miteinander zum Tee einladen, um sie richtig betrachten zu konnen. Aber sie
fanden, es sei einfacher, wenn ich nach Hinterrhein zu ithnen komme. Wir hatten es sehr lustig
miteinander, obwohl wir alle alte Frauen waren. Und ich kam vollbeladen mit Wiirsten,
Plétzli, Eiern und Bindenfleisch nach Hause. Am nichsten Sonntag sassen alle vier in der Pre-
digt. Aber ich kam in die grosste Verlegenheit, denn die, von der ich mir gemerkt, dass sie im-
mer einen krausen «Tschuff» in der Stirn habe, hatte sich eben erst gekimmt und war darum
ohne «Tschufty.

Das Klima im Rheinwald ist manchmal sehr rauh. An einem Silvester stand das Thermometer
auf 30 Grad unter Null. Ich hatte die Altjahrabendpredigt in Hinterrhein zu halten, die jewei-
len in der ungeheizten Kirche stattfand. Wahrend ich wohlverpackt in einem mit Pelz gefiitter-
ten Mantel dastand, kamen die Méanner alle ohne Mantel. Als ich sie fragte, ob sie denn nicht
frieren, antworteten sie: «Oh, wir sind das gewohnt.» Ich habe sie iiberhaupt nie jammern ge-
hort. Es heisst, das Rheinwald sei die niederschlagsreichste Gegend der Schweiz. Ich bewun-
derte sie. Wenn es ithnen auch jeden Tag einen «Sprutz» ins Heu regnet, sind sie nie masslei-
dig. Nicht einmal dann, wenn sie mitten im Sommer das Vieh ein- oder zweimal wieder aus
der Alp holen miissen, weil es geschneit hat. Sie sagen: «Oh, dafiir leiden wir auch nicht an
Trochni.» Auch sagten sie in einem Sommer: «Den Italienern geht es viel schlechter als uns.
Wir haben doch keine Uberschwemmungen.» Ich habe die Rheinwaldner nie unzufrieden ge-
sehen. Die Walser sind gewohnt, mit der Unbill des Lebens fertig zu werden.

Den schlimmsten Sturm aber erlebte ich nach einer Predigt im Januar in Hinterrhein. Es war
dunkel, fast wie zur Nachtzeit. Gian, der mich abholen sollte, konnte im Dorf selbst nicht par-
kieren wegen des hohen Schnees und fuhr bis ans Dorfende. Als ich dann vom Schulhaus
durchzukommen versuchte bis zum Auto, wire mir das unmoglich gewesen, wenn nicht der
Mesmer mich bei der Hand genommen und ich — um iiberhaupt noch atmen zu kdnnen — nicht
riickwérts geschritten wére. Unterhalb Nufenen, wo ich meine zweite Predigt zu halten hatte,
lud mich Gian wieder aus und fuhr weiter nach Spliigen, wo er seine zweite Predigt zu halten
hatte. Wie ich mich im Schulhaus einfand, war mein Kopftuch am Haar angefroren.

Als wir ins Rheinwald kamen, hatten die Nufner ein grosses Problem: «Sie soll uns aber ja
nicht mit dem Frauenstimmrecht kommen.» Die Frauen selber wiinschten es nicht. Es ging in
den Gemeindeversammlungen manchmal so temperamentvoll und heftig zu, dass die Frauen
gern auf die Teilnahme verzichteten. Natiirlich kam trotzdem das Gesprach auf dieses heisse
Thema. Nach der Konfirmation der beiden grossgewachsenen Burschen, die ich sehr gut lei-
den mochte, war ich zum Mittagessen bei der einen, zum Kaffee bei der andern Familie einge-
laden. Die Lehrerin aber umgekehrt. Und beide gerieten wir beim Kaffee — jede an ithrem Ort
—in eine heftige Diskussion. Ich mit einem Churer Polizisten, dem Onkel des Konfirmanden,
zuerst wegen der Beatlesfrisuren. Er sagte, er wiirde am liebsten einem Beatle jedes einzelne
Haar ausreissen. Als ich die andere Partei nahm, war er entsetzt: «Was, Sie, eine so boden-
standige Bilindnerin!» Darauf kam das Frauenstimmrecht dran, und wir stritten heftig — die
Lehrerin am andern Ort auch. Auf alle Félle, die Zuhorer langweilten sich nicht, ich auch
nicht.

Als ich eines abends von einem Besuch nach Hause kam und gerade ein paar Ménner auf das
Schul-Pfarrhaus zustrebten, fragte ich — eigentlich mehr um sie wieder einmal an diese Mog-
lichkeit zu erinnern — «Darf ich auch kommen?» Sie lachten und sagten: «Ja, kommen Sie
nur.» Aber ich antwortete — meiner Sache doch nicht so sicher — «Fragt zuerst drinnen.» Sie
kamen mit der Antwort: «Es geht leider nicht.» Einige Zeit darauf hatte ich bei einer Beerdi-
gung ein seltsames Erlebnis. Die vier Sargtréger sollten den Sarg ins Grab hinunterlassen. Als

sie nicht sogleich zurecht kamen, wandte sich einer an mich und fragte, wie sie das machen
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sollen. Ich erkldrte ihm, dass der Sarg und auch das Grab konisch sei. Es war gut, dass die
grosse Gemeinde, die dabei stand, nicht sehen konnte, wie es in mir aussah, denn ich schmun-
zelte, und an einem Grab schmunzelt man doch nicht, schon gar nicht ein Pfarrer und erst
recht nicht eine Pfarrerin. Aber es war zu komisch. Ich darf die Kinder taufen, konfirmieren,
darf die Erwachsenen trauen und beerdigen. Sie nehmen meine Fiihrung an und fragen oft um
Rat, aber an der Gemeindeversammlung darf ich nicht teilnehmen, obschon mich das auch an-
geht, was sie dort verhandeln und beschliessen, wie zum Beispiel die neue Kehrichtabfuhr.

Ich ging immer noch jeden Monat mit den 60 Kirchenboten in den beiden Ddrfern von Haus
zu Haus und empfand es als etwas sehr Schones, dass der Pfarrer in jedes Haus hineingehen
darf, wo es ihn geliistet, manchmal auch, wo es ihn nicht geliistet. Es fielen mir oft allerlei
Aufgaben zu, so zum Beispiel an einem einzigen Tag: einer Frau ein Medikament besorgen,
einer andern musste ich versprechen, dem Popi den Mittagsschoppen zu geben, und eine dritte
sollte ich in Medels vom Heuen abholen.

Dann aber fidelte das «Schicksal» — oder war es der Herrgott? — wieder etwas Seltsames ein.
In Graubiinden finden alle zwei Jahre am ersten Maisonntag in den einzelnen Talschaften
Landsgemeinden statt. Im Rheinwald einmal in Spliigen und einmal in Nufenen, wobei jewei-
len der Pfarrer vom andern Ort die Ansprache hilt. Nun war am 4. Mai 1969 Spliigen an der
Reihe, also hitte der Nufner «Pfarrer» die Ansprache halten sollen. Ich wartete gespannt, was
nun geschehen werde. Endlich fragte der Kreisprisident am Dienstag vor diesem Sonntag an:
«Am nichsten Sonntag ist Landsgemeinde. Eines von Euch beiden sollte die Rede halten.»
Ich war am Telephon und antwortete: «An der Reihe wire ich» — dabei hatte ich die Rede
schon fixfertig vorbereitet. Er entgegnete: «Ja, es ist recht.» Es regnete in Strdmen, und die
Landsgemeinde musste in die Kirche verlegt werden. Ich hatte natiirlich den Schlotter, aber
ich freute mich doch, wahrscheinlich die erste Frau zu sein, die an einer schweizerischen
Landsgemeinde die Rede hielt. Nachher war ich auch die einzige Frau, die mit den «Honorati-
onen» beim Festessen sass. Die Nacht zuvor hatte ich gut geschlafen, aber die Nacht darauf
fast nichts.

Im Rheinwald.

Gian hatte schon ein Jahr zuvor eine noch viel grossere Ehre erfahren. Genau zwei Jahre nach
meiner umstrittenen Aufnahme in die Synode wurde er an der Synode zu Landquart als Kir-
chenrat gewihlt. Wir staunen iiber dieses Ereignis bis auf den heutigen Tag. Er versah dieses
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Amt mit Freude und Begeisterung. Es tat ihm leid, dass nach zwei Amtsperioden, das heisst
nach sechs Jahren, seine Zeit abgelaufen war.

In unsern fiinf Gemeinden spiirten wir gar keine Bevorzugung entweder von Gian oder von
mir. Nach einem Colloquium, das sich tiber einen Sonntag und Montag hinzog, kamen wir
erst gegen Abend heim, wo die Meldung einer Beerdigung fiir den ndchsten Tag vorlag. Die
Leute sagten dann so nett, sie hitten gedacht, entweder der Herr oder die Frau Pfarrer werde
dann schon die Beerdigung halten.

Eines Sonntags im Februar hatten die Nufner Kinder ihren traditionellen Marronischmaus. Sie
luden Gian und mich auch dazu ein. Im Saal hatten sie Tische gedeckt, fiir uns beide in der
Mitte, schon mit einem Serviettli, Marroni in einem Extraschiisseli. Nachher machten wir
Spiele mit ihnen. Die Eltern dankten uns, dass wir mit dabei waren. Nicht dass uns an der
Kinder Sprache alles gefallen hétte. Sie brauchten immer wieder den Ausdruck Herr Jesses.
Es war mir klar, ohne Ersatz zu bieten, ist es schwierig, eine so eingefleischte Gewohnheit
wegzubringen. So erklérte ich thnen zunéchst, warum wir diesen Namen nicht bei jeder Gele-
genheit brauchen sollten und schlug vor, dafiir «Heiderabad» zu sagen. Was das sei? Eine
Stadt in Indien, der es nichts ausmacht, alle Augenblicke in den Mund genommen zu werden.
Sie waren entziickt. Als ich einige Zeit darauf im Laden nach dem Preis einer Ware fragte,
sagte das Friulein: «Heiderabad, jetzt muss ich das zuerst nachsehen.» Woher sie diesen Aus-
druck denn kenne? Von der Elisabeth, die erklirte, die Frau Pfarrer habe sie das gelehrt.

Da das Liederlernen vorgeschrieben war, mussten wir unsere Schiiler auch damit belasten. Als
einmal in der Oberschule ausgerechnet die drei dltesten Buben, drei grosse «Stiirchel», den
Liedervers nicht konnten, verdonnerte ich sie zur sogenannten Frithmesse, das heisst, sie soll-
ten am andern Morgen schon eine halbe Stunde vor Schulbeginn erscheinen und den gelernten
Vers aufsagen. Abends dachte ich, es wire gescheiter, wir wiirden etwas Positives tun. So lau-
tete ich ihnen an, sie sollen nicht um 7.30 Uhr kommen, aber einen grossen «Schgarnutzy (Pa-
piersack) mitbringen. Erstaunt riickten die drei Stinder in der Pause an. Ich zog mit ihnen aus,
um rings ums Schulhaus den Boden vom herumliegenden Unrat zu sdubern. Ich erwartete,
dass die kleinen Schiiler die grossen ausspotten wiirden. Aber statt dessen halfen sie mit.

Ein grosses Vergniigen hatten die Schiiler, als ich meinen Vers nicht konnte. Fiir «das Christ-
baumli» am 24. Abend schrieb ich fiir die Schiiler und mich ein Gespréch. Natiirlich war es
leicht, aber ich hatte Miihe, {iberhaupt etwas auswendig zu lernen. Nachdem wir es eingetlibt
hatten, sagten die Schiiler zuhause: «Wir kdnnen es jetzt, aber die Frau Pfarrer kann es nicht.»
Bei meinen beiden letzten Weihnachtsferien in Nufenen und Hinterrhein war ich so mitge-
nommen, dass ich beim Erzidhlen der Geschichte in Nufenen ein Durcheinander machte. In
Hinterrhein sagte ich ganz am Schluss, nach dem Segen, dies sei nun meine letzte Feier mit
«meinen» Kindern. Nun hétte ich eine Bitte, ndmlich, dass sie mir zuliebe das Lied von der
Nachtigall wiederholen wiirden: drei Erstkldsslerinnen mit den drei éltesten Schiilern im
Wechsel. Wie «eine Pfirra» schossen sie auf, um zu singen, kaum hatte ich meine Bitte gedus-
sert.

Gian hatte von Anfang an erklért: wir werden vier Jahre bleiben, ndmlich bis zu seiner Pensio-
nierung. Als drei Jahre unserer Amtszeit voriiber waren, fing ich an, unruhig zu werden: wird
es moglich sein, einen Ersatz zu finden? Wie konnten wir fortgehen, wenn sich kein Nachfol-
ger finden lasst! Und siehe da, ungefdhr ein Jahr vor unserem Wegzug hatte ich wieder eine
«Zeitungsfiihrung». Es wurden uns drei Exemplare des «Evangelischen Pressedienstes» als
Probenummern zugestellt. Eines von ihnen blitterte ich fliichtig durch und stiess auf eine No-
tiz: Pfarrer Urs Steinemann gedenkt 1970 von Buenos Aires wegzugehen und in die Schweiz

zurlickzukehren. Ich schrieb ihm, und 14 Tage, bevor wir aus dem Rheinwald wegzogen, kam

Caprez-Roffler - Die Pfarrerin. Lebenserinnerungen der ersten Biindner Theologin
46 10.08.2025



er mit seiner Familie bei uns an. Er ibernahm das ganze Rheinwald. Am 15. Juni 1966 waren
wir im Rheinwald eingezogen. Am 15. Juni 1970 verliessen wir es wieder. Der Abschied fiel
uns nicht leicht. Zeit unseres Lebens werden wir diese vier schonen Jahre nie vergessen. Bei
der Wegfahrt hielt mein Ehekamerad mitten in der Viamala das Auto an und sagte: «Ich danke
Dir vielmal, dass Du mich ins Rheinwald gelockt hast.» — Es war nach dem stidtischen
Kilchberg noch einmal etwas ganz anderes.

Aktiver Ruhestand

Nur — mit dem Ruhestand war es trotzdem nichts. Da Furna ausgerechnet im Herbst 1970
wieder ohne Pfarrer war, fanden sie, wir beide konnten nun doch miteinander die Gemeinde
iibernehmen. Wir willigten ein, obschon kurz vorher ein alter Furner zu Gian gesagt hatte, er
solle ja nie die Schule ibernehmen. Die Kinder seien ohne jede Disziplin. Wir waren ge-
spannt. Aber die Schiiler liebten Gian und er sie. Sie taten ihm zulieb, was sie nur konnten.
Als er an einem Samstag, da keine Schule war, auch die Kinderlehre ausfallen lassen wollte,
baten sie ihn, doch kommen zu diirfen. Als er nicht sofort einwilligte, bat einer der
«schlimmsten Schlingel»: «Ei bis so guat.»

Zwei Jahre spiter aber hatte mein Ehekamerad solche Beschwerden, dass er sich einer Herz-
operation unterziechen musste. Professor Senning setzte ihm eine neue Herzklappe ein. Furna
musste wieder auf die Suche nach einem Pfarrer. Wir halfen dann noch da und dort im Pre-
digtdienst aus. Nachdem ich aber am 31. Dezember 1976 — 70jdhrig — den Silvestergottes-
dienst in Fideris — der Gemeinde, da mein Vater als junger Pfarrer angefangen hatte — ge-
halten, schien es mir richtig, nun wirklich in den Ruhestand zu treten. Zudem stellten sich
dann allerlei Gebrechen ein. Und nach einer schweren Operation trostete mich mein geliebter
Ehekamerad mit einem Spruch aus der frommen Helene von Wilhelm Busch: «Siehst Du, ge-
liebter Schorsch, hier dies Gemauer, alt und morsch.» Im Vergniigen {iber diesen Spruch fiel
es mir leichter, «dies Geméiuer alt und morsch» anzunehmen, besonders wenn ich ohne
Schmerzen war.

Am 7. Februar 1971 wurde den Frauen das eidgendssische Stimmrecht zugesprochen. Am 5.
Mairz 1972 bekamen wir es im Kanton Graubiinden. Furna hatte schon am 11.Juni 1971 Gian
und mir zulieb das Gemeindestimmrecht eingefiihrt. Als drunten im Tal ein Mann seiner Frau
erzihlte: «Nun hat eine Gemeinde im Préttigau das Frauenstimmrecht eingefiihrt», antwortete
diese: «Das kann nur Furna sein, die miissen immer etwas Extras haben.»

Im Sommer 1978 wihlte Furna einen Neger aus Ghana zu ihrem Pfarrer, der dann aber eine
Provision im Unterland annahm. Kurz darauf beriefen sie eine junge Ziircher Theologin, wo-
mit sich ein Kreis schloss. Sie ist nun bereits die elfte Theologin, die in die biindnerische Sy-
node aufgenommen wurde. Dass die Synode zu Castasegna unsere Tochter Margreth zur Sy-
nodalpredigerin fiir das Jahr 1979 wihlte, war fiir uns ein zusétzliches Geschenk. Auch damit
schloss sich fiir uns wieder ein Kreis.

Die beiden Folgen «Die Pfarreriny (Biindner Jahrbuch 1980 und 1981) erscheinen auf Os-
tern 1981 in Buchform im Verlag Bischofberger AG, 7002 Chur.

Quelle: Biindner Jahrbuch. Zeitschrift fiir Kunst, Kultur und Geschichte Graubiindens, Band
22 (1980), S. 110-133 und Band 23 (1981), S. 94-112.
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