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Die Pfarrerin. Lebenserinnerungen der ersten Bündner Theologin 

von Greti Caprez-Roffler 

 

Vom Hüschergada zur Universität 

«Im Sommer 1906 gingen meine Eltern zu zweit in die Ferien und kehrten zu dritt wieder zu-

rück.» So beginnt mein curriculum vitae, das wir elf Schüler der Maturaklasse 1925 zu schrei-

ben hatten. Ich war am 17. August im sogenannten Hüschergada in St. Antonien zur Welt ge-

kommen. Eine alte Base amtete als Hebamme. Mein Vater, damals Lehrer an der Kantons-

schule, kehrte fünf Jahre später zurück ins Landpfarramt. Deshalb übersiedelten wir nach Igis. 

Igis wurde mir das, was dem Menschen irdische Heimat ist. 21 Jahre lebte meine Familie an 

diesem schönen Ort im Churer Rheintal. Viel fröhliches Spiel verband mich mit den Dorfkin-

dern, die sich hüteten, mir, dem Pfarrerskind, Schmutz und Rohheit zuzutragen. Auch lebte 

ich vielfach in einer Welt für mich, beständig neue Geschichten erfindend, deren Heldinnen 

dann mit mir identisch waren. Der Eintritt in die Schule riß mich aus diesem Paradies heraus. 

Wir hatten einen Lehrer, der Tatzen austeilte und uns an den Haaren aus den Bänken riß. Da-

rum war es für mich ein Geschenk, am Schluß der ersten Klasse in die dritte versetzt zu wer-

den und damit den Lehrer wechseln zu können. 

Zwei Erlebnisse in meinen frühen Kindheitsjahren bewiesen mir aber, daß das Böse gar nicht 

nur etwa von außen kommt. Sie wurden für meine Entwicklung, das heißt, für mein Verständ-

nis des Menschen wichtig. Ich habe sie in meinem curriculum vitae so beschrieben: 

Wir wurden sehr streng erzogen. Ich fürchtete mich entsetzlich vor Schlägen. Obgleich wir 

wußten, daß unser Vater den Zank nicht leiden konnte, stritten wir Geschwister oft und hart-

näckig. Einst waren wir im heftigsten Streit, als der Vater uns hörte, mich hineinrief und mir 

befahl, zugleich das Stecklein zu bringen, das im Korridor auf dem Spiegeltisch liege. Zitternd 

vor Furcht gehorchte ich. Das gefürchtete Stecklein war aber nicht an dem angegebenen Ort. 

Vor der Tür des Studierzimmers blieb ich stehen und betete heiß und voll Vertrauen, Gott 

möchte geben, daß ich nicht geschlagen werde. Dann trat ich in das Zimmer und wartete der 

Dinge, die da kommen sollten. «Bringst du die Rute nicht, dann geh auch wieder; ohne sie 

kann ich dich nicht brauchen.» So erfuhr ich tatsächlich Gebetserhörung. 

Das zweite wichtige Erlebnis fällt in meine Sekundarschulzeit. An einem Landsgemeindesonn-

tag ging ich auf den Festplatz und verweilte auf der Wiese, wo die Männer für die Wahlen zu-

sammentreten. Aber bald lockten das Karussell und die Verkaufsbuden. Ich hatte von den El-

tern eine kleine Geldsumme erhalten. Nun werweißte mein begehrliches Flerz hin und her: 

«So und so viele Mal kann ich mit der Reitschule fahren, aber dort, von den wunderschönen 

künstlichen Blumen an jenem Stand hätte ich gar zu gern einige gekauft.» Und plötzlich geriet 

ich in einen Bann. Eine Stimme flüsterte mir zu, lockend und schmeichelnd: «Geh hin und 

kauf dir eine, aber nimm zwei, das merkt niemand.» Kaum vernommen, war es auch gesche-

hen. Ich begab mich wieder auf die Wiese. Dann aber fiel der Bann wieder von mir ab. Die 

ganze Erkenntnis der Tat kam über mich. Ich verfiel in tiefste Verzweiflung. Eilends ging ich 

wieder hinüber zu den Buden, um gutzumachen. Aber der Stand war wie vom Erdboden ver-

schwunden, und ich fand mich allein mit meiner Verzweiflung. Was sollte, was konnte ich 

tun? Nun, da ich nicht mehr gutmachen konnte, blieb mir nur die Reue. Ich lief dorthin, wo 

ich noch Hilfe und Zuflucht erhoffte: zur Mutter. Sie nahm mich zwar in die Arme und ließ 

mich ausschluchzen, aber sie war so überrascht von der Sachlage, daß sie mir auf die Beichte 
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antwortete: «Hoffentlich hat es niemand gesehen.» Dabei hatte ich in diesem Augenblick das 

wichtigste und größte Erlebnis: die Erkenntnis der Lage des Menschen, die Erfahrung von 

Schuld und Reue. Meine Mutter hätte mir davon sprechen dürfen, daß ich nun nicht da stehen 

bleiben müsse, sondern daß wir mit einander zum himmlischen Vater gehen, ihm die Schuld 

bringen und von ihm Vergebung und völlige Befreiung empfangen dürfen. 

Aber so wie in diesem Augenblick meine Mutter an mir schuldig wurde, so wurde ich Jahre 

später in genau gleicher Weise an einem andern Menschen schuldig, als ich ihm, einer Schuld 

gegenüber, mit der er nicht fertig wurde, nicht zur Seite stand und die Brücke bildete zur Er-

kenntnis unserer menschlichen Verlorenheit und Gottes rettender Hilfe. Vielleicht kann man 

diesen Dienst gerade den Allernächsten am wenigsten tun. 

Mein Vater hatte mich zum Besuch der Kantonsschule bewogen schon im Blick auf ein späte-

res Theologiestudium. Mir selbst wurde dieses Ziel immer fraglicher. Der Geist der Churer 

Kantonsschule war allem Religiösen gegenüber rein negativ. Einer unserer Lehrer ließ es 

nicht fehlen an beißendem Spott. Ich war ein sehr scheues Wesen und fürchtete mich, wenn 

ich einen Vortrag halten mußte. Der Deutschlehrer quittierte meinen letzten Vortrag mit den 

Worten: «Wählen Sie ja nie einen Beruf, da Sie ein einziges Wort öffentlich sagen müssen.» 

Da ich schon jahrelang unter der Angst gelitten hatte, den Aufgaben, die sich einem Pfarrer 

stellen, nicht gewachsen zu sein und zugleich Mathematik und alte Sprachen mir sehr lagen, 

wurde mir der Gedanke immer vertrauter, alte Sprachen zu studieren. Die Entscheidung zu 

treffen, aber fiel mir sehr schwer. In einem Brief an meinen Vater vom 31. Mai 1925 noch 

schrieb ich: «Die alten Dichter aufzählen poieo, tithemi usw. ohne Fehler konjugieren, macht 

das das Glück aus? Ich weiß schon, was mir Befriedigung bringen würde: ein Lebenskamerad, 

sechs Kinder und Arbeit für beide Hände.» Mein Herz aber hatte sich bis jetzt nie für die ent-

schieden, die mich gern hatten, sondern törichterweise immer andere geliebt. So schien es 

wahrlich nicht darnach auszusehen, als ob mein Wunsch sich je erfüllen würde. 

 
Die Studentin. 

In den letzten Jahren der Kantonsschulzeit wurde ich reich beschenkt durch die Freundschaft 

mit Mädchen, die etwas älter waren als ich: Hildi, die Gymnasiastin, und Stiny, ein Mensch 

mit vielerlei Interessen. Stiny las mit Vorliebe philosophische Schriften. Mit ihr wanderte ich 

alle Sonntagnachmittage über die Felder und durch den Wald. Dabei sprachen wir über die 

tiefsten und letzten Dinge. Die Woche durch aber war ich immer wieder mit ihrem Gegenpol, 
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der Gymnasiastin, zusammen. Sie bekämpften sich in mir leidenschaftlich, und ich anerkannte 

sie beide. Wahrscheinlich war das Zusammensein mit ihnen das Wesentlichste und Wichtigste 

für meine Entwicklung in der ganzen Kantonsschulzeit. «Und was man ist, das blieb man an-

dern schuldig.» Der Abschied von den Freundinnen wurde allen schwer. Davon zeugt ein Ge-

dicht der Gymnasiastin: 

An Greti 

An reicher Städte buntbelebten Toren 

Im stillen Blumenblühn der Frühlingsau 

Hat ich der Freunde heitre Schar verloren 

Und war allein, die Straße öd und grau. 

Wie lang ich einsam so gewandert sei 

So fern den Menschen, weiß ich nicht zu sagen. 

Einst führte mich mein Weg am Wald vorbei 

Und tief im Grün hört ich die Drossel schlagen. 

Ich setzte mich auf eines Brunnens Rand 

Und lauscht’auf einer Fliege hell Gesumm. 

Ich hätte weinen, jauchzen mögen in das Land 

Vor wilder Sehnsucht, — doch mein Mund blieb stumm. 

Da kamst Du. Erst nur hör ich Deine Schritte 

Seh das Gezweig, wie es sich raschelnd bog. 

Dann warst Du da, just in der Lichtung Mitte 

Wo Sonnengold und Laub Dich grün umwob. 

Und ohne viel zu wundern, viel zu fragen 

Bist Du auf meiner Straße mitgezogen 

Vorbei an Bergen, die zum Himmel ragen. 

Vorbei an breiter Ströme schweren Wogen. 

Du warst so rein, fast hat ich Scheu zu sprechen 

Zu Dir, wie sonst zu Irdischen wir tun. 

Ich fürchtete, den holden Bann zu brechen 

Und ließ das Schweigen auf den Lippen ruhn. 

Doch Du, Du schenktest mir Dein voll Vertrauen. 

Du sprachst von Deinen Träumen, Deinem Gott 

Und ließest mich in Deine Seele schauen, 

Und ich — und ich verschwieg Dir jeden Spott. 

Nein, ich nahm Dein Vertraun wie stille Blüten 

Und schützte sie vor meiner Lippen Hauch: 

Die Knospen möchten ein Geheimnis hüten, 

Das Dir selbst unbekannt, Dich schreckte auch. 

Nur seiger Träume flügelleichter Trug, 

Ja, das allein nur wollt ich Dir vertrauen, 

Auf daß Du gleichsam nur in Spiel und Flug 

Die Welt durch bunte Gläser mögest schauen. 

Nun wirst Du gehn. Nun zweigen unsre Wege 

Unmerklich auseinander, mehr und mehr. 

In andre Lande führen unsre Stege 

Und meine Bahn wird wieder öd und leer. — 

Hab ich den Märchenschleier Dir zerrissen? 

Hab ich zu viel gesagt, zu oft geschwiegen? — 
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Nein, sprich die Antwort nicht! Ich will nicht wissen, 

Warum die Wege auseinanderbiegen. 

Im Oktober 1925 immatrikulierte ich mich an der Philosophischen Fakultät der Universität 

Zürich. Im Augenblick bestand zwar mein sehnlichster Wunsch darin, in Bern studieren und 

dort mit meiner geliebten Freundin zusammen sein zu dürfen. Mein Vater entschied aber an-

ders. Auch hier stand im Grunde Gottes führende Hand dahinter und dies sogar in doppelter 

Hinsicht. Der Hörsaal der altphilologischen Wissenschaft lag neben denen der theologischen 

Fakultät. Die trockene Wissenschaft der alten Sprachen, das doch immer noch mühsame 

Übersetzen wurde meinem lebenswarmen und lebenshungrigen Herzen immer langweiliger. 

Nebenan aber wurde über das Woher und Wohin des Menschen, über letzte und tiefste Fragen 

gesprochen. Ich verirrte mich deshalb dann und wann einmal hinüber in die andere Fakultät. 

Und als ich in den Weihnachtsferien nach Hause kam, stellte ich so ganz nebenbei die Frage: 

«Was würdet Ihr sagen, wenn ich im nächsten Semester zur Theologie hinübersattelte?» 

Nun galt es zunächst, das versäumte Hebräisch nachzuholen. Fast zu gleicher Zeit, am 26. Ja-

nuar 1926, kam die große Liebe. Wir Bündner Studenten fanden uns am traditionellen Bünd-

nerball in den «Kaufleuten» ein. Als ich das große Los in Gestalt einer Flasche Cherry Brandy 

gezogen hatte, saßen wir Studenten alle am gleichen Tisch. Unter ihnen wurde mir einer nun 

zum richtigen großen Los. Wir kannten uns flüchtig von Chur her. Jetzt studierte er an der 

ETH. An diesem Abend aber wurde daraus eine Liebe, die nie mehr aufhörte. Ein für Men-

schen fast zu großes Glück, ein stetig wachsender Reichtum an Liebe und Gemeinschaft nahm 

da seinen Anfang. Es schien mir im Verlauf der Jahre immer wieder, als hätte es Gott gefal-

len, zwei einfache, kleine Menschen hier mitten in dieser dunkeln Welt mit diesem großen 

Glück zu beschenken, gleichsam als Ausdruck seiner unendlichen Liebe, die gibt ohne Ver-

dienst. Wie oft in meinem folgenden Leben konnte ich nur staunend danken und es zugleich 

nicht fassen, daß es immer noch so weiter ging. 

Nur, die Zweifel, die Angst blieben: ich würde nie auf einer Kanzel stehen können. War ich 

auf dem rechten Weg mit meinem Theologiestudium? Nun kam aber noch diese zweite 

Schwierigkeit dazu: würden Ehe und der Beruf einer Theologin sich vereinen lassen? Ich hatte 

dafür keine Vorbilder. Es schien auch, daß Gian sich darüber keine Gedanken machte. Er war 

einfach froh über unsere Kameradschaft. Ich sah mich so in einer unklaren Situation, die mei-

nem Leben durchaus nicht lag. In dieser Schwierigkeit tat ich das eine einzig Richtige, das 

man einem Caprez gegenüber tun kann, um doch wenigstens Klarheit zu bekommen in der 

Beziehung zu ihm. Ich schrieb ihm, daß es mir schiene, unsere Freundschaft hätte ihr Ende er-

reicht. Das schlug ein und brachte selbst den ruhigen Bündner in Bewegung. 

Es bestand da aber noch eine andere mir sehr liebe Bindung, um deretwillen ich auch Klarheit 

schaffen wollte. So kam es denn, daß ich eines Abends spät mit bekümmertem Herzen, im Be-

wußtsein, einem Menschen weh zu tun, einen wirklichen, ernstgemeinten Abschiedsbrief 

schrieb. Und damit war wenigstens dieser Weg klar. 

Doch die Zweifel an meiner Berufung und Eignung wichen damit nicht. Aber eine Hand lag 

auf mir. Ich konnte nicht anders als diesen Weg gehen. Am 10. Mai 1928 schrieb ich für mich 

nieder: «Immer noch weiß ich nicht, wonach meiner Seele Sehnen und meines Herzens Ban-

gen verlangt. Ich suche nach dem Leben, ich suche nach Gott, ich suche mich selbst. Alles ist 

eitel und Haschen nach Wind. Cor meum inquietum est, donec requiescat in te. Ich weiß es 

nicht, noch nicht. Ich habe Licht und Schönheit, das Gute und dich, Gott, gesucht, und doch 

ist mein Herz nie still geworden. Vielleicht aber wäre sein Stillwerden sein Tod?» 

Kurz vorher, Ende März, hatte ich das propädeutische Examen vor der Zürcher Fakultät 
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bestanden, und anfangs Mai wiederholte ich dasselbe vor der bündnerischen Prüfungsbehörde. 

Diesem bündnerischen Examen war viel Anfeindung und Auseinandersetzung in den Collo-

quien und auch in den Zeitungen vorausgegangen. Denn ich war die erste bündnerische Theo-

login. Schon meine Großmutter, eine Furner Bäuerin, hatte sich entsetzt, als wir ihr erzählten, 

daß ich studieren wolle: «Mach das ja nicht, denn ein studiertes Frauenzimmer gibt nie eine 

gute Hausfrau», sagte sie. Bis an mein Lebensende muß ich ihr nun beweisen, daß das nicht 

wahr ist, und muß mir Mühe geben, einen mustergültigen Haushalt zu führen! Als es aber 

nach außen ruchbar wurde, daß sich eine Frau sogar unterfing, Theologie zu studieren, ereifer-

ten sich allenthalben die Gemüter und vertraten ihre verschiedenen Standpunkte unter dem Ti-

tel: «Gehört die Frau auf die Kanzel?» Am 24. September 1927 erschien zum Beispiel der Be-

richt über die Verhandlungen im Colloquium Oberengadin-Bergell. In ihm wurde anerkannt, 

daß die Frau sich wohl auch als Pfarrerin eignen dürfte, wie sie sich ja bereits als Lehrerin, 

Ärztin und Rechtsanwältin durchzusetzen wußte. Dann hieß es weiter: «Die einstweilen noch 

nicht stark zu befürchtende Konkurrenz darf auf diesem Gebiet keine Rolle spielen, denn aus-

schlaggebend ist nicht das materielle Wohl des Pfarrers, sondern das höhere ideelle Interesse 

der Kirche.» Der Bericht hielt abschließend fest, die Mehrheit spreche sich für die Zulassung 

aus unter der Bedingung, daß die Theologin in einer Gemeinde neben einem Pfarrer amte und 

bei ihrer Verheiratung zurücktrete. Die Petentin soll im Mai zum propädeutischen Examen zu-

gelassen werden, aber ohne Präjudiz für ihre Aufnahme in die Synode. 

Unter dem Datum vom 16. Juni 1928 steht in meinem Tagebuch: 

Zu meinem Erschrecken fand ich mich wieder einmal dort, wohin ich nicht habe gelangen 

wollen. Der Kampf der Theologin um ihren Weg ließ die Frau in mir ihre Gebundenheit — 

trotz der Freiheit der Schweizer — erkennen. Und ich sah verwundert den Umschwung mei-

ner Ansichten, als Folge dieser Erkenntnis. Als es sich nicht mehr zudecken ließ, machte ich 

mich schweren Herzens auf den Weg zu Gian. Ich trat in seine Bude und setzte mich neben 

ihn. In großem Bangen fing ich an zu erzählen und schloß zaghaft: Siehst Du, daß ich auf dem 

Weg zur Frauenrechtlerin bin? Kannst Du mich auch so noch lieb haben? Er lachte leise, 

nahm mich tröstend in seine Arme und sagte: Du hast ja recht. Glücklich antwortete ich: Als 

ob ich je Deine Großzügigkeit ausschöpfen könnte. 

Aber immer noch war ich überzeugt, daß ich nie auf einer Kanzel würde stehen und sprechen 

können. Doch lag die Hand Gottes auf diesem Weg, den ich nicht gesucht und nicht gewollt 

und führte mich weiter. Am 24. Juni 1928 hielt ich meine erste Predigt in Brütten bei Win-

terthur. 20 Stunden hatte ich an dieser Predigt geschrieben, 20 Stunden sie auswendig gelernt. 

Ein Mitstudent und Freund hatte mir dabei Bürge gestanden: wenn es nicht gehen sollte, 

würde er einspringen. Im Augenblick jedoch, da ich die Klinke der Kirchentüre in der Hand 

hielt, wich alle Angst von mir. Gian Caprez aber hatte mich in einem Auto hingeführt und saß 

in meiner Predigt. 

Am 28. Juni 1928 wurde dann in der Synode zu Klosters der Antrag des Kirchenrates auf Zu-

lassung der Frau zum vollen Pfarramt mit der Einschränkung, daß sie bei ihrer Verheiratung 

zurücktrete und daß die endgültige Entscheidung dem Volk zur Abstimmung vorgelegt werde, 

mit 51 Ja zu 4 Nein angenommen. Damit ging die Bündner Synode weiter als die Berner Kir-

che, wo die Theologin nur als Gemeindehelferin amten durfte, das heißt, sie hat die Aufgabe 

in Fürsorge, Armenpflege und Unterricht den Pfarrer zu unterstützen, ist aber von Predigt, 

Taufe und Abendmahl ausgeschlossen. In Basel bestand noch keine Regelung. In Zürich wur-

den die Theologinnen als Gemeindehelferinnen neben einem Pfarrer gewählt, waren aber tat-

sächlich dem Pfarrer fast gleich gestellt. Elise Pfister und Rosa Gutknecht amteten bereits seit 

einigen Jahren als Pfarrvikarinnen mit großem Erfolg am Neu- und Großmünster. 
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Der Beschluß der Synode zu Klosters löste begreiflicherweise nicht eitel Freude aus. Die Aus-

einandersetzung in der Presse wurde eingeleitet durch einen Pfarrer, der vor allem betonte, 

daß die Verkündigung eine objektive Größe sei. «Nun ist aber gerade Objektivität», so dieser 

Pfarrherr, «nicht die Stärke der Frau. Die Frau gehört dorthin, wo sie ihre persönlichen Eigen-

schaften am besten entfalten kann. Und darum: schweige die Frau in der Gemeinde!» Diese 

Stellungnahme rief entrüsteten Widerspruch. Der Jurist Paul Thürer berief sich andererseits in 

seiner Antwort auf die «Acta Theclae», eine Abhandlung eines um 120 n. Chr. lebenden Pres-

byters (Vorsteher der Gemeinde). Dieser schreibt unter anderem: «Thecla lehrte und taufte auf 

Befehl des Paulus.» Tatsache ist, so bemerkte mein Verteidiger, daß der Presbyter in dieser 

Zeit ohne ein erklärendes oder entschuldigendes Wort von einer taufenden Frau erzählt. Noch 

im 6. Jahrhundert ist das amtende Wirken der Frau in der irischen Kirche erwiesen. Im übri-

gen kam die Kanzel erst im 13. und 14. Jahrhundert auf. Soweit Paul Thürer. 

An meine Stellvertretung in Brütten reihten sich noch andere: Seuzach, Brüttisellen, Igis-

Landquart, Furna. Dann folgte das Examenssemester von Gian an der ETH. Ich wanderte für 

diese Zeit aus nach Marburg, wo ich etliche Bündner Theologiestudenten traf, mit denen ich 

gute Kameradschaft fand. Einer unter ihnen wurde später mein Schwager. Mitten in diese Zeit 

fiel meine Verlobung. Sie ging ganz anders vonstatten, als wir erwartet hatten. Gian aner-

kannte doch so sehr meine Selbständigkeit, daß es ihm unmöglich wurde, nach altem Brauch 

«um meine Hand anzuhalten». Es wäre ja auch ohnedies eine Komödie gewesen, da unsere 

Eltern schon lange um unsern Willen wußten. Wir saßen beim Mittagstisch und redeten von 

den Verlobungsformalitäten. Mein Vater wurde auffallend still. Plötzlich stand er auf und ver-

ließ uns mit den Worten: «Ich bin denn noch nicht gefragt worden.« Gian ging ihm nach. Was 

würde geschehen? Was sollte mein Verlobter um meine Hand anhalten und ich nicht um 

seine! Ich begriff das alles nicht. Schon wieder eine Demütigung meines Geschlechts. Und 

diesmal kam es nicht von der Seite obrigkeitlicher Behörden, sondern von der Seite meines 

Vaters. Und gerade von ihm begriff ich es nicht. Er hatte mich doch selber zur Selbständigkeit 

erzogen und auch in meinem Studium mir völlig freie Hand gelassen. Auch Gian war der 

Ernst der Lage noch nicht deutlich geworden. Deshalb fragte er scherzeshalber: «Hast Du mir 

vielleicht einen offiziellen Briefbogen, um die offizielle Anfrage zu stellen?« Das aber ge-

nügte. Mein Vater ließ ihn stehen, kam zu meiner Mutter und zu mir und erklärte zornig: 

«Wenn Du diesen hochmütigen Engadiner heiratest, bekommst Du keinen roten Rappen und 

brauchst nie mit ihm ins Haus zu kommen.» Sprach’s und verreiste nach Chur. Leider fiel es 

mir erst viel später ein, was ich hätte antworten sollen: «Ich will auch keine Rappen, sondern 

Franken.» Meine Mutter weinte. Aber ich blieb unbewegt wie in den meisten dramatischen 

Szenen meines Lebens. Ich konnte es nicht ganz ernst nehmen, sondern hatte das Gefühl, das 

erlebe gar nicht ich, das stehe irgendwo in einem Roman. So fand uns Gian. Mit dem nächsten 

Zug verreiste auch er — ins Engadin. 

Abends trat ich zu meinem Vater ins Studierzimmer, und wir sprachen uns aus, ruhig und 

sachlich. Ich erklärte ihm, daß das Ganze ja gar nicht die Schuld meines Verlobten sei, son-

dern die seiner Tochter. Weil ich die Werbung beim Vater als einen Rest des ehemaligen 

Brautkaufes und überhaupt als einen Ausdruck der Inferiorität der Frau ansehe, hätte ich im-

mer nur Spott dafür übrig gehabt, und durch mich sei Gian so geworden, wie er nun eben sei. 

Einen Fehler hätte ich insoweit gemacht, als ich nicht zuvor mit meinem Vater darüber ge-

sprochen. Wir verstanden uns, und ich hoffte damals, daß auch meine Schwestern einmal 

nicht «erfragt» werden müßten, sondern ihr Wort gelte gleich dem eines Mannes. 
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Die Petitionsschreiberin. 

Am 30. Dezember 1928 verlobten wir uns dann doch. Großes Aufatmen im Land der «Grauen 

Puren». Nun war das leidige Problem des Frauenpfarramtes nicht mehr aktuell, und der Evan-

gelische Große Rat brauchte sich nicht mehr damit zu befassen. 

Von Igis über Brasilien nach Zürich 

Am 2. August 1929 steht in meinem Tagebuch: 

Wie ein Wunder ist es mir. Gian schreibt aus Paris, daß er von einem Ingenieur, den er kaum 

kennt, aus Brasilien ein Telegramm erhalten habe, da er ihm eine gute Stelle an der Techni-

schen Hochschule von Sao Paulo anbietet. Ob ich mit ihm kommen möchte? Es wird schwer 

halten. Ich habe zwar nun die erforderlichen Semester, aber ich bin noch nicht bereit für das 

Schlußexamen. Ich soll zuerst Examen machen und dann hinübergehen, verlangen meine El-

tern billigerweise. Er solle zuerst hinübergehen, drüben sich umsehen, dann nach einem Jahr 

wiederkommen und mich holen, verlangen seine Eltern gebräuchlicherweise. 

Am 24. August heißt es dann weiter: 

Ich wundere mich, daß ich so viel in so kurzer Zeit habe durchsetzen können. Daß wir an ei-

nem Sonntag Hochzeit haben können, denn wir wollten die Gemeinde dabei haben. Auch der 

von uns gewählte Text gefiel meinem Vater zuerst nicht: Lukas 20. 34—36. Er wollte den an-

dern: Wo du hingehst, da gehe ich auch hin. Dann habe ich versucht, ihm zu erklären, wes-

halb ich diesen: «denn sie werden nicht freien und sich freien lassen» wünsche. Das andere: 

‚Wo du hingehst ...‘ das tue ich schon von selber, habe ich schon gewählt, aber dies Eine, das 

wir nie vergessen dürfen, daß unsere Liebe geschenkte Gnade Gottes ist und daß wir nie ver-

gessen dürfen, daß unsere Ehe nicht das Letzte und Höchste sein darf. Sie ist nur eine Lehn-

gabe Gottes, letztlich gehören wir ihm: «... im ewigen Reich wird nicht sein freien und sich 

freien lassen ...» Ich nehme die Aufgabe meines Examens mit mir und die Aufgabe, nie zu ver-

gessen, daß ich Theologin bin. Wäre ich katholisch, wäre ich Nonne, «Gottgeweihte». Aber 

als Protestantin habe ich die evangelische Freiheit, mich zu verehelichen. Unsere Ehe wird 
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nicht leicht sein, aber ich hoffe zuversichtlich, daß sie reicher und schöner sein werde als 

viele andere. 

Massilia, Atlantischer Ozean, 14. September 1929. Der erste ruhige Augenblick nach der 

Hochzeitshasterei und dem Abschied. Wir sind nun allein, Gian und ich. Es ist auf einmal 

selbstverständlich, daß wir zusammen sind. Aber eine neue Beschämung meines Geschlechts 

ist mir doch nicht erspart geblieben: ich erkannte, daß die Frau keinen eigenen Namen und 

keinen eigenen Bürgerort hat. Wir wechseln beides wie die Gewänder, je nach dem Mann, 

dem wir zugerechnet werden. Hatte ich bis jetzt den Namen meines Vaters, so trage ich nun 

den Namen meines Ehekameraden. Genauso beim Bürgerort. Wie sollte das möglich sein? 

Mein Herz und meine Art sind doch verwurzelt in Furna. — 

Im festen Vorsatz, nach einem Jahr zurückzukehren und Examen abzulegen, verwendete ich 

den größten Teil meiner Zeit in Brasilien daraufhin. Im September 1930 trat ich die Rückreise 

an, allein, unser erstes Kind erwartend. Als ich in Barcelona an Land ging, traf mich die Mel-

dung, daß in Brasilien die Revolution ausgebrochen sei. Ich wußte meinen Ehekameraden 

mitten drin. Vor mir lag das Examen. Es war keine leichte Zeit, aber es kam mir alles wie ein 

Traum vor. Es war auch wie im Traum, daß ich auf steifem Sessel im würdigen Zimmer der 

ehrwürdigen Universität im Examen saß. Gian und sein Kind waren weit weg von mir, nur 

daß ich mit seinem Namen angeredet wurde. Und einmal, als ich in der Ethik über die Berech-

tigung der Revolution gefragt wurde, habe ich es schmerzhaft empfunden, daß Gian drüben 

war, mitten drin. 

Aus dem Tagebuch: 

Igis, 24. Januar 1931. Ein kleiner, süßer Sohn ist uns geworden. Doch wage ich nicht zu sa-

gen, daß er mein ist. Es ist aber ein unfaßbares Glück, daß diese Lehngabe uns zuteil gewor-

den ist. Die beiden Großmütter geben sich nun Mühe, mir die Seligkeit des Kinderhabens und 

die Seligkeit des Windelnwaschens klar zu machen, und die Pflicht, dies selber zu tun. Und ich 

habe es fast geglaubt. Abends, als ich dann allein war, hatte ich «Moralischen», weil ich 

dachte, ich werde wohl keine gute Mutter sein. 

Pontresina, 1. Juni 1931. Wir sind schon eine Weile hier. Gian ist zu uns gekommen. Ich bin 

froh, hier zu sein. Freilich, was mit uns werden wird, das sehen wir noch nicht deutlich. Wir 

haben uns ein bißchen eingerichtet. Gian arbeitet im Baugeschäft seines Vaters. Ich habe 

Freude an der Hausarbeit und an der Pflege «Fegerleins». Aber es dünkt uns beide, daß dies 

hier nicht lange Bestand haben könne, daß dies hier nicht «das Unsere» ist. Wir wissen frei-

lich nicht, wie dieses Andere sich denn gestalten sollte. Ich bin froh, mit ihnen beiden, meinem 

Ehekameraden und unserem kleinen Sohn, sein zu dürfen. Dann ist es wohl gleichgültig, ob 

dies hier oder dort ist. 

Pontresina, 1. September 1931. Ich bin gefragt worden, ob ich eine Vikarinnenstelle in Bern 

annehmen könnte. Aber ich vermag es nicht über mich zu bringen, zuzusagen, denn ich sehe 

keine Möglichkeit, Fegerlein bei mir zu behalten. Ich war in großer Bedrängnis. Aber plötz-

lich wußte ich es: Meine ehemalige Heimatgemeinde Furna suchte den ganzen Sommer über 

einen Pfarrer und hat noch keinen gefunden. Ich selber habe mich fast mit einem Studien-

freund überworfen, weil ich ihn durchaus dorthin haben wollte und er nicht einwilligte. Wenn 

es aber überhaupt in Frage kommt, daß ich von meinem Ehekameraden weggehe, dann kann 

es doch nur Furna sein. Wenn Furna will!!! Ich habe es so plötzlich gewußt, daß ich dies ver-

suchen müsse. Und doch hoffte ich heimlich, weder der Gemeindevorstand noch die Ge-

meinde selber werden so etwas Gewagtes unternehmen. Denn ich fürchtete mich noch immer 

und nicht minder vor dem Amt, 
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Pontresina, 13. September 1931. Sie haben es doch gewagt. Der Zwang steht wieder über 

meinem Leben und stärker als je. Nun gibt es wohl nichts anderes mehr als hindurch, und 

wenn es auch noch so schwer werden sollte. 

Man muß Gott mehr gehorchen als den Menschen 

Furna, 5. Oktober 1931. Du mußtest heute gehen. Du hast ja Deine Arbeit fern von uns. Ich 

aber ging unverwandt den Berg hinauf und stand im ersten leisen Dämmer einen Augenblick 

still, als ich auf den Fußweg kam. Leise sagte ich in den Wald hinein: Brüderlein, Liebes, Du. 

— Und siehe, ich stand neben einem großen Baum, in dessen Rinde ein schön geschnitztes 

Herz eingegraben war. Ich freute mich über den Zufall. 

Die Gemeinde ersuchte den Kirchenrat um die Bestätigung ihrer Wahl. Ein Sturm brach los! 

Nicht nur beim Kirchenrat, in der Synode, sondern im ganzen «Blätterwald» Graubündens 

und über die Grenzen des Kantons hinaus. Die Gemeinde stand zu mir, denn «wir wohnen 

hier schon so nahe dem Himmel, daß es uns vollkommen genügt, wenn uns ein femininum 

den Weg dazu weist», wie ein Furner Bauer schrieb. Mir schien es, das ganze «Gestürm» gehe 

eine andere an, mich wenigstens nicht. Aus zwei dicken Heften, gefüllt mit Zeitungsaus-

schnitten über den Fall Furna, sind wohl einige wert, festgehalten zu werden. So heißt es da: 

«Die Furner haben in ein Wespennest gegriffen. Nach der Verheiratung der Petentin 

legte sich der erste Sturm, ein Säuseln noch im Blätterwald, und die «lex Greti» schlief 

friedlich ein. In diese Ruhe schlug die Furner Bombe ein. Das intelligente, aufge-

weckte Völklein am Berg oben weiß natürlich ganz genau, warum es so gehandelt hat. 

Ich habe den Eindruck, diese Wahl war nur bei den fortschrittlichen Furnern möglich.» 

Furna hatte schon fast 200 Jahre früher eine ähnliche Rolle gespielt. Das Ereignis wird in der 

Sprache jener Zeit erzählt: 

«Noch eine ganz unerhörte neue Art des Copulierens fallt mir hier ein, die sich erst vor 

circa einem Jahr auf Furna im Prettigeu folgender masen zugetragen. Es hat ein Wit-

wer ein Mensch geheurathet, die mit seiner verstorbenen Frau im zweiten oder dritten 

gradu consanguinitatis verwandt wäre. Er wollte copulirt seyn, der Pfarrer schlagts 

ihm ab, die leges synodales vorschüzende. Die Bauten wurden unwillig über ihn, ihm 

drohende, wann er nicht copuliren wolle, wollen sie ihn ab dem Berg jagen. Der Pfar-

rer sagte: er wolle von sich selbsten gehen. Ihnen zu gefallen wolle er sein Capitels-

Gelübd nicht brechen, und sich censuriren lassen, doch weile sie interim kein anders 

Subjekt wußten, mußten sie ihm noch gute Wort geben, daß er bleibe. Endlich im-

ponirte ihm die Obrigkeit, er solle copuliren, er aber wollte nicht, schriebe deßhalben 

an die Herren Decanen, die ihn rechtfertigten. Da erfanden sie dieses Expedient: daß 

eines Sonntags so bald der Pfarrer nach der Predig ab der Kanzel gestiegen, der Ge-

richtsweibel sich an das Ort hingestellt, wo die Leuth ordinari copulirt werden, zöge 

einen Brief aus der Taschen, und rufte mit vollem Halß aus, es solle jedermann noch 

ein wenig in der Kirchen warten, indessen traten der Brätigam und die Braut auf in ih-

rem hochzeitlichen Habit, und stellte sich für den nagel neuen Hrn. copulatorem hin, 

der eröffnet den Brief, und läse aus selbigem mit erhabener Stimm aus: es seye Jeder-

mann bekant, daß diese zwei Menschen N. N. von einer ehrsamen und wohlweisen 

Oberkeit als rechtmäßige Ehe-Leuth erkennt worden, und Jedermann soll sie auch da-

für erkennen, und verläse noch ein paar Segens-Wort über sie, und allso war der geist-

liche Actus mit Jedermanns Gelächter vollendet, und seithero wohnen diese beide als 

Ehe-Leuth beysam- men. Diese Sach ist auf lezterm Synodo proponiert worden, und 

wird eine Klag- und Bittschrift im Namen unsers Synodi auf einstehenden Bundstag 
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vor dem weltlichen Stand einlangen, daß sie bey ihrem legibus synodalibus manutenirt 

werden, und dergleichen Mißbräuchen ins künftige gesteuret werden möge. Zweifle 

nicht an willfähriger Erhörung.» 

Was uns besonders interessiert, ist die Tatsache, daß also die erste geschichtlich vermeldete 

schweizerische Ziviltrauung im Kanton Graubünden stattgefunden hat, und zwar im Jahr 1748 

in Furna. 

Im Abwehrkampf gegen die heftigen und emotional geladenen Angriffe spielte der damalige 

Furner Lehrer und spätere Regierungsrat Konrad Bärtsch eine wesentliche Rolle. Wie emotio-

nal die Haltung eines Gegners war, der stets anonym unterzeichnete, mag aus folgendem Aus-

spruch ersichtlich werden: «Solange ich etwas zu sagen habe in meiner Gemeinde, wählen wir 

keine Lehrerin. Ich will lieber einen schlechten Lehrer als eine gute Lehrerin.» Es ging vor al-

lem um die rechtliche Seite der Wahl, aber auch um die Unvereinbarkeit von Amt und Ehe. 

Jener Gegner, ein Pfarrer, erhob den Vorwurf, die Furner Pfarrerin sei gar nicht wählbar ge-

wesen, da sie kein gültiges Examen abgelegt habe. Darauf die Erwiderung: 

«Die Synode hat sich schon im Juni 1927 für die Zulassung der Frau zum Pfarramt ausge-

sprochen, unter der Voraussetzung, daß sie 1. unverheiratet ist, 2. daß das evangelische 

Bündnervolk, dazu Ja sagt. Es wäre wohl möglich gewesen, in den gut vier Jahren, die seither 

verflossen sind, diese Frage zur Erledigung zu bringen. Doch wollte man das offenbar nicht, 

denn — so sagte man — die Frage ist erst dringlich, wenn eine Gemeinde eine Theologin 

wählt. Dabei setzte man im Stillen voraus: Es gibt doch keine Gemeinde, die das tut. Jetzt 

aber, da eine Gemeinde gewählt hat, heißt es: Halt, die Gemeinde hat kein Recht, eine Theo-

login zu wählen. Im Mai 1928 wurde die Theologin zum propädeutischen Examen in Chur zu-

gelassen «ohne Präjudiz für das Schlußexamen». Also da schon ein Aber. Es hatte wohl den 

Sinn, daß man sie zum Schlußexamen zulassen wollte, wenn der Volksentscheid bejahend aus-

gefallen wäre. Aber der Volksentscheid wurde hinausgeschoben. Unterdessen beendete die 

Theologin ihre Studien. So blieb ihr nichts anderes übrig, als das zweite Examen vor der Fa-

kultät der Universität Zürich zu machen. Bei aller Hochachtung vor dem bündnerischen Exa-

minationskollegium darf sicher gesagt werden, daß dieses Examen, bei dem sämtliche Profes-

soren der Theologie anwesend sind, hinter dem bündnerischen Examen nicht zurücksteht und 

auch nicht leichter ist. Es ist also nicht die Schuld von Frau Caprez, wenn sie nicht das bünd-

nerische Examen abgelegt hat. 

Schon das propädeutische Examen gibt allenthalben, so auch im Kanton Graubünden, das 

Recht zur aushilfsweisen Predigt. Frau Caprez hatte dieses Examen im Kanton Graubünden 

bestanden, aber als sie daraufhin um die Erlaubnis bitten ließ, einzelne Predigten halten zu 

dürfen, wurde sie abgewiesen. 

Was aber die angedrohte Sperrung des Pfrundvermögens der Gemeinde Furna angeht, so ist 

dazu wohl folgendes zu sagen: Stiftungen sollen nach dem Willen des Stifters verwendet wer-

den. Stifter des Pfrundvermögens ist die politische Gemeinde Furna. Nachweislich ist der 

Pfrundfonds von dieser geäufnet worden, nachweislich hat diese die Gebäulichkeiten unter-

halten. Es kann gar keine Frage sein, daß der Wille des Stifters nicht der war, daß diese Gel-

der und deren Erträgnisse den Einwohnern durch irgend jemand solle entzogen werden kön-

nen. Es scheint mir eine sonderbare Logik, im gleichen Atemzug zu behaupten, die Gemeinde 

Furna habe sich außer den Rahmen der Landeskirche gestellt, und doch noch die Gesetze auf 

sie anwenden zu wollen.» 

Ähnlich erging es mir, als ich die Kinderlehre vom Sonntag als «Wochenschluß» auf den 

Samstagvormittag vorverlegte, in der Überlegung, wenn die Kinder unserer Walsersiedlung 
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schon werktags einen so weiten Weg von den zerstreuten Höfen zurücklegen müssen, so 

möchte ich ihnen das sonntags ersparen. Als die kirchliche Oberbehörde mir das verwehren 

wollte, antwortete ich: «Wenn Ihr sonst nichts von mir wissen wollt, so tue ich hierin auch 

wie es mich gut dünkt.» Die Kinderlehre wird noch heute, 46 Jahre später, am Samstag erteilt. 

Das andere Anliegen, das jener Gegner zum Vorwand seines Angriffs nahm, war unser angeb-

lich schlechtes Beispiel als Familie. 

«Nicht darum», so schrieb er, «handelt es sich, ob die Ehe dadurch Not leide, daß der Mann 

genötigt ist, als Matrose, Forschungsreisender oder dergleichen fern von Frau und Kindern 

seinem Beruf und Erwerb nachzugehen, sondern darum, ob von einem richtigen Familienver-

hältnis geredet werden kann, wenn die Frau, deren Mann einen voll auskömmlichen Beruf be-

treibt, ihn im Stiche läßt, um einer Liebhaberei zu folgen und ohne zu bedenken, daß sie durch 

ihr gesetzwidriges Verhalten der Sache des Frauenpfarramtes weit über Graubündens Gren-

zen hinaus schwer schadet.» 

In einem späteren Artikel schrieb er: «Eine gesund denkende Gemeinde würde sich für das 

Vorbild eines solchen Pfarrhauses bedanken.» 

 
Als Hochzeitsgast auf der Au. 

Da dieses Problem immer wieder erörtert wurde, versuchte ich selber eine Richtigstellung: 

Ich weiß nicht, aber das Faktum an sich, daß verheiratete Frauen einen Beruf ausüben, dürfte 

es wohl nicht sein, das Anstoß erregt, denn die Schweiz allein zählt 210 000 berufstätige, ver-

heiratete Frauen. Ich habe aber noch nie einen Zeitungsartikel gelesen, der sich gegen die Ar-

beit dieser Frauen ausgesprochen hätte, obwohl hier sicher die soziale Fürsorge ein weites 

Arbeitsfeld hätte, den vielgeplagten, arbeitenden Frauen zu mehr Zeit, Energie und Frohmut 

für ihre Familien zu verhelfen. Es muß also die Verbindung dieser einen speziellen Berufsart 
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mit der Ehe sein, deren Möglichkeit fraglich erscheint. Hierzu ist zu sagen, daß dies von Fa-

milie zu Familie wieder anders zu lösen ist. Es kommt auf die Zahl der Kinder und vor allem 

auf die Größe der Gemeinde an. Ich kann also nur von meinem, dem einen praktischen Fall 

sprechen, und ich möchte das einmal gründlich tun. Meine Gemeinde zählt 216 Einwohner. 

Ich habe jeden Sonntag zu predigen, montags 3 Unterrichtsstunden zu erteilen, donnerstags 2 

und samstags 2, jeweilen vormittags. Furna ist also eine kleine Gemeinde und dazu noch ohne 

Fraktionen. 

Sämtliche Haushaltungssorgen sind mir abgenommen. Ich habe eine überaus tüchtige, selb-

ständige Haushälterin, und wir fühlen uns wohler, als wenn ich selber kochen, waschen und 

nähen würde. Bleibt also einzig die Sorge um das Wohlergehen unseres kleinen Sohnes. Ich 

freue mich jeden Tag, daß er keine Ahnung hat, daß man sich sogar in den Zeitungen um sein 

Wohlergehen kümmert, dann wäre er vielleicht nicht so vergnügt, kräftig und gesund, wie der 

kleine 10 Monate alte Bub es ist. Ich bade ihn jeden Morgen um 7 Uhr selber. Während der 

Unterrichtsstunden ist er in der Obhut meiner Haushilfe oder schläft. Die übrige Zeit spielt er 

im Kinderhag in einer sonnigen Ecke meines Studierzimmers. Ich bin von klein auf an Kinder 

gewohnt, und ihre Anwesenheit stört mich gar nicht im Arbeiten. Mein Söhnlein ist gewohnt, 

allein für sich zu spielen, und liebt es nicht, wenn man seine Kreise zu oft stört. Über Mittag 

kommen die Schulmädchen und streiten sich darum, mit ihm spazieren zu gehen. Um 6 Uhr 

abends bringe ich ihn selber zu Bett und habe den ganzen stillen Abend für mich. — Das wäre 

die Lösung des Problems. Ich bin überzeugt, wenn ich den Hausfrauen- statt den Pfarrerin-

nenberuf ausüben würde, müßte mein Söhnlein öfter sich selber überlassen sein. Es soll mir 

niemand sagen: Hausfrauen geben ihren Kindern nie die Antwort, «Ich habe jetzt keine Zeit». 

Und die Gemeindearbeit? Wie schon gesagt, ist sie nicht sonderlich streng, und die Theologin 

wird schon von selber eine solche Gemeinde vorziehen, solange die Kinder klein sind. Ich 

darf mit bestem Wissen und Gewissen sagen, daß um unseres Kindes willen bis jetzt noch 

keine Konflikte mit der Gemeindearbeit entstanden sind. Bei Besuchen haben die Leute schon 

selber gewünscht, ich möchte den Kleinen doch mitbringen, und ich stand andern Müttern 

dann sofort nahe. Graubünden hat viele vakate Gemeinden und kann sich nicht den Luxus 

leisten, Theologinnen an staatlichen Anstalten auszubilden und sie nachher im Haushalt ver-

schwinden zu lassen. Ich für mich erachte dazu die Verbundenheit mit der praktischen Arbeit 

am Kinde als einen Segen für den geistig arbeitenden Menschen. Es bedeutet größere Lebens-

nahe. 

Die Schwierigkeiten mit jenem mehrmals erwähnten Gegner aber fanden noch ein Nachspiel 

und wurden auf unerwartete Weise gelöst. Als ich Jahre später meinen Schwager, der sein 

Amtsnachfolger war, im Sonntagsgottesdienst vertrat, hatte sich seine Witwe zum Kirchgang 

aufgemacht. Unter der Kirchentür aber, als sie meiner ansichtig wurde, machte sie kehrt mit 

dem Ausruf: «Aber nein, auf der Kanzel meines Mannes!» — Und wiederum Jahre später 

hielt ich einen Vortrag an der Jahresversammlung der bündnerischen Pfarrfrauen, deren Mit-

begründerin jene Pfarrfrau gewesen. Nach dem Vortrag kam sie zu mir und gestand: «Nun 

habe ich eine andere Einstellung zu Ihnen.» Ich war so überwältigt von der Größe dieser Frau, 

die es in ihren alten Tagen noch über sich brachte, nicht nur eine Meinung zu ändern, sondern 

das auch zu äußern, daß ich sie umarmte und küßte. 

Am 24. April 1932 erfolgte dann die Volksabstimmung über die Zulassung der unverheirate-

ten Frau zum Pfarramt. Die Vorlage wurde abgelehnt mit 11111 Nein gegen 6482 Ja. Da 

Graubünden das kirchliche Stimmrecht der Frauen schon 1918 eingeführt hatte, waren auch 

Frauen mitbeteiligt an diesem Nein. 

Der Pontresiner Kurdirektor wurde über dieser Sache sogar zum Dichter und schrieb: 
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Der Kampf um Furna 

(Wilhelm Busch redivivus verlangt ebenfalls das Wort und versucht den Standpunkt 

der beiden Lager auf seine Weise, das heißt in fröhlicher Übertreibung zu zeichnen.) 

Großer Sturm im Bündnerlande, 

Bringet außer Rand und Bande, 

Uns’rer Christen gläubige Schar 

Kämpft für Kanzel und Altar, 

Weil in Furna, kühn vermessen, 

Wie vom bösen Geist besessen 

Man ein Weib, dazu vermählt, 

Dort zur Pfarrerin gewählt. 

Und die Väter der Synode 

Schütteln ob der neuen Mode 

Tief betrübt das Haupt und meinen, 

Solches läßt sich schlecht vereinen 

Mit der Hausfrau, Mutterpflicht, 

Wenn sie von der Kanzel spricht, 

Währenddem im Pfarrers Heim, 

Hungrig schrei’n die Kinder klein. 

Wütend blickt der Mann zur Uhr, 

Da vom Essen keine Spur, 

Denn vor allem kommt die Predigt, 

Erst wenn diese dann erledigt, 

Wird sie wieder Frau und Mutter, 

Dazu würd’ selbst Martin Luther 

Sagen: «Liebste, bis hieher, 

Weiter aber geht’s nicht mehr.» 

Groß ist die Demokratie, 

Denn ihr Urteil irret nie, 

Und sie wacht mit scharfem Blick, 

Was für uns ein großes Glück, 

Daß die Freiheit der Person 

Immer bleibt des Mannes Lohn. 

Wenn er aus Prinzip stimmt «Nein», 

Denn dann bleibt die Frau daheim. 

Stolz auf dieses Privileg, 

Sperrt er ihr den Fortschrittsweg, 

Und das Volk, das souveräne 

Schüttelt seine Löwenmähne. 

Sogar Frauen stimmten «Nein», 

Stillvergnügt und ganz geheim. 

Darum wird in ganz Graubünden 

Keine Frau die Schrift verkünden, 

Und der Mann ins Fäustchen lacht, 

Doch zu Haus’ hat sie die Macht!  Ks. 

Das Ärgernis Furna aber wäre geblieben auch bei einem positiven Ausgang der Abstimmung. 

Das Colloquium Prättigau-Herr- schaft erhielt den Auftrag, mit der Gemeinde Furna zu ver-

handeln wegen einer Provision. Ich war offiziell nicht da, Furna offiziell va- cat. Die drei Kir-

chenvorstände wurden aufgefordert, sich an einem bestimmten Tag in Jenaz einzufinden. Ihre 
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Antwort lautete, sie hätten an dem angegebenen Tag keine Zeit, sie würden berichten, wann 

sie einmal alle Zeit hätten. Das hieß nun, sie würden sich überhaupt keine Zeit nehmen, da sie 

ja versehen seien. 

Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt 

In der Sitzung vom 17. Mai 1932 beschloß dann der Evangelische Kleine Rat, die Sperrung 

des Pfrundvermögens durchzuführen; sollte aber der ungesetzliche Zustand in Furna trotz die-

ser Maßnahme weiter bestehen, so würde der Rat sich weitere Schritte Vorbehalten. 

Daneben aber lief ein Vermittlungsvorschlag. In meinem Tagebuch steht: 

Furna, 23. Mai 1932. Es ist etwas Seltsames geschehen. In all dem Streit für und wider Furna 

habe ich so sehr auf ein Zeichen gewartet, ob wir nachgeben oder festbleiben sollten. Viel-

leicht ist das Zeichen nun da. In der letzten Sitzung des Kirchenrates hat ein Mitglied den An-

trag gestellt, durch meinen Nater, der auch Mitglied ist, mit uns zu unterhandeln. Nun hat 

mein Nater versucht, einen Vermittlungsvorschlag auszuarbeiten. Danach würden 1. der Kir-

chenrat und die Synode dafür sorgen, daß Furna einen tüchtigen Seelsorger erhält; 2. die 

kirchlichen Organe den Theologinnen ohne Rücksicht auf ihren Zivilstand die Möglichkeit er-

öffnen, im Kanton aushilfsweise unserer Landeskirche zu dienen. Den bündnerischen Theolo-

ginnen wird die Möglichkeit geboten, Examen in Graubünden abzulegen. Diese Examen sol-

len aber nicht zur Aufnahme in die Synode berechtigen; 3. das derzeitige Verhältnis in Furna 

wird bis nach Erledigung dieser Petita durch die kirchlichen Organe und bis nach Ablauf der 

von da laufenden Kündigungsfrist toleriert. 

Auszug aus meinem Brief an jenes Mitglied des Kirchenrates, das den Vorschlag zu einem 

Vergleich machte: 

... Ich meine, soviel Ernsthaftigkeit könntet Ihr uns Theologinnen denn doch zutrauen, daß wir 

unsere Pflichten sowohl als Mutter als auch als Pfarrerinnen nicht unterschätzen oder gar 

leicht nehmen, und daß wir vermögen zu merken, wenn es über unsere Kräfte geht. Ich weiß 

im Grunde nichts Besseres zu sagen als Sie einzuladen, diese wirklich gewordene Möglichkeit 

anzusehen. Das weiß ich: noch jeder, der hier war, fand es nicht nur möglich, sondern un-

möglich, es abzulehnen, so zum Beispiel Vater Rupflin aus dem Kinderheim «Gott hilft». Auch 

stand eines Tages unerwartet Professor Gut von der Uni Zürich vor unserer Haustüre und be-

sah sich alles gründlich. Er schied mit Befriedigung: «Doch, es ist ein gut bürgerlicher Haus-

halt.» 

Den Vermittlungsvorschlag, den mein Vater aufgestellt hat, finde ich gerecht und anständig. 

Die Furner sind zwar gar nicht fürs Nachgeben, aber ich bin überzeugt, daß ich sie zum 

Nachgeben überreden könnte. Unzugänglich sind wir aber, wenn man mit Gewaltmitteln 

kommt, nicht aus Trotz, sondern weil wir dafür halten, dies sei innerhalb einer christlichen 

Kirche kein Boden, miteinander zu ver- kehren.Ich bin im Glauben hieher gekommen, und ich 

habe mir immer Mühe gegeben, zu hören in welchem Augenblick und ob überhaupt Gott mein 

Nachgeben wolle. Es sind sehr ernsthafte und sehr religiöse Stimmen, die mich heißen zu blei-

ben. Die Forderung der aushilfsweisen Arbeit ist im Grunde das Minimum, es ist nur das, was 

andere Kantone längst haben. Und wenn man daran denkt, daß ich nie begriffen habe, warum 

das volle weibliche Pfarramt nicht selbstverständlich sei, so kann man sich denken, wie wenig 

diese Erlaubnis zur aushilfsweisen Arbeit für mich bedeutet. 

Was Sie sagen von dem Sieg des hohem Rechtes dadurch, daß es stirbt, verstehe ich nicht, das 

heißt, ich meine, Sie denken, wenn wir Theologinnen geduldig wie Lämmer wären, würde uns 
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das Pfarramt mit der Zeit in den Schoß fallen. Die Entwicklung vor dem Fall Furna erhärtet 

das aber kaum. Und wir können uns doch diese jahrelange Geduld mit der Aussicht, als 

Großmütter im weißen Haar vielleicht, vielleicht einmal arbeiten zu dürfen ... ich sage nicht: 

das Pfarramt ausüben, ich sage nur: überhaupt arbeiten, gar nicht leisten. Denn wir leben 

auch nur einmal. Wenn ich auch nur die leiseste Möglichkeit zur Arbeit gehabt hätte ... ich bin 

ein paar Mal um diese Erlaubnis zum aushilfsweisen Dienst eingegangen ... dann wäre ich 

heute nicht in Furna. Letzten Sommer fiel in Pontresina mangels einer Aushilfe die Predigt 

aus. Ich wäre dort gewesen. Ich weiß nicht, wie leicht Sie das ertragen und wie stark Sie sol-

che Zustände als guten Willen der Kirche gedeutet hätten. 

Für mich steht es so: wenn die Vermittlung im Sinne meines Naters — aber in allen Punkten 

— möglich wird, dann ist diese Möglichkeit mir Verpflichtung. Seid Ihr aber nicht einmal die-

sen geringen und gerechten Forderungen gegenüber geneigt, dann kämpfen wir weiter. Der 

Vermittlungsvorschlag ist für mich keine leichte Sache, aber ich sehe ein, daß Ihr jetzt nicht 

mehr geben könnt als die Erlaubnis zur aushilfsweisen Arbeit; aber das könnt Ihr, hättet Ihr 

längst können. Und ich hoffe, wenn es jetzt geschieht, kann es vielleicht so werden, daß ich 

manchem Pfarrer, der oft Mühe hat, eine Aushilfe zu finden, einen Dienst tun kann. Am besten 

könnte ich dies wohl, wenn die Synode mich als kantonale Aushilfe anstellen würde. Obschon 

diese Arbeit viel schwerer ist für mich als verheiratete Frau als ein Pfarramt in einer kleinen 

Gemeinde, würde ich mich doch freuen, auf diese Art zum Frieden zu gelangen. 

Während dieses Briefwechsels aber wurde die angedrohte Strafmaßnahme Wirklichkeit. Kurz 

zuvor stand eines Tages ein kleines Mädchen mit einem Rucksack an der Pfarrhaustüre: das 

Töchterlein unseres Kassiers. Es brachte mir den Gehalt eines Jahres zum voraus — 2400 

Franken. Dann kam das Telephon des Standesbuchhalters des Kantons, er werde am Tag da-

rauf in Furna erscheinen, um uns das Kirchenvermögen wegzunehmen, ich solle den Kirchge-

meindepräsidenten orientieren. Ich lud den Standesbuchhalter zum Tee ein. Als er in meiner 

Stube saß, bekannte er mir, daß er eine «göttliche Freude» an den Furnern habe und daß er als 

Nachfolger meines Großvaters mütterlicherseits sehr bedaure, mir dies antun zu müssen. 

Wohl hatte uns dieser Schritt der Übernahme des Pfarramtes in Furna das schwere Opfer einer 

Trennung auferlegt, denn mein Eheliebster arbeitete zunächst in Pontresina, dann in Zürich. 

Die Reise nach Furna war weit. Am Samstagabend punkt Mitternacht entstieg er auf der Sta-

tion dem Auto, das damals zu dieser Zeit das Tal bediente, und langte dann nachts um 1.30 

Uhr bei Frau und Kind an. Aber mehr als ein halbes Jahr verlangte Gott dieses Opfer nicht 

von uns. Seine Arbeit als Ingenieur entwickelte sich so, daß ihr größter Teil in Furna ausge-

führt werden konnte. 

Wie oft in diesen drei Jahren lag ich dann des morgens, wenn die Kirchenglocken riefen und 

ich auf die Kanzel steigen sollte, auf den Knien und bat Gott, das Amt von mir zu nehmen. 

Denn immer noch erschien es mir eine zu große und zu erhabene Aufgabe, als daß ich schwa-

cher und armseliger Mensch ihr hätte genügen können! 

Wir wünschten uns noch mehr Kinder. Ich besprach unser Anliegen mit dem Kirchgemeinde-

präsidenten. Er antwortete schalkhaft: «Dann ziehst Du halt einen Talar an, und dann sieht es 

niemand.» Natürlich ließ sich das nicht geheim halten. Da im Prättigau der Pfarrer als «dr 

Heer» bezeichnet wird, soll ein Furner im Tal drunten gesagt haben: «Ünscha Heer ist 

schwanger.» 

Die Bernerin Dora Nydegger vertrat mich die letzte Zeit vor und die erste Zeit nach der Ge-

burt unserer Elsbeth Cilgia, die uns am 28. Dezember 1933 im fahlen Schein einer Petrol-

lampe geschenkt wurde. Ist es nicht seltsam, daß die Berner Kirche Dora Nydegger die Zeit 
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bei uns als Lernvikariat anrechnete, obschon mein Pfarramt ja nicht anerkannt war? Für uns 

bedeutete es eine beglückende Zeit. Dann stand ich wieder in der Arbeit. Sonntag für Sonntag 

stillte ich das Kindlein in seliger Freude und stieg dann ängstlichen Herzens auf die Kanzel. 

Auch in Deutschland ist man um Furna besorgt 

Aber immer noch waren viele Gemüter besorgt um uns, das heißt um das, was sich da oben in 

diesem Bergdorf abspielte. So schrieb ein Zürcher Pfarrer am Ende eines längeren Artikels: 

«Das Kirchlein von Furna, wo weiblicher Prädikantentrotz unbekümmert um Gesetz und 

Volksabstimmung sich eingehorstet hat, lacht hoch über den Dächern von Jenaz.» Ein anderer 

Pfarrer aus Zürich meinte: «Es ist überaus zu bedauern, daß Du nicht ganz ruhig in Deiner Ge-

meinde, die zu Dir steht, vom Kirchenregiment anerkannt worden bist, damit die Bündner 

Kirche hätte sehen können, wie das nun tatsächlich geht. Da wäre Erfahrung alles. Das Kir-

chenregiment hätte einer Gemeinde dankbar sein müssen, die es einmal wagt, auf Erfahrung 

abzustellen.» 

Eine deutsche Theologin schrieb in der ,Deutschen Reformierten Kirchenzeitung’ einen Arti-

kel zugunsten der Furner, worauf ihr von deren Herausgeber, Pastor Kolfhaus in Vlotho, hef-

tig widersprochen wurde. Er schrieb unter anderem: «Was nun den Fall der Frau Caprez in 

Graubünden betrifft, so wird hier doch niemand von einem Handeln im Gehorsam gegen Gott 

reden, lediglich von einem Gehorsam gegen die eigenen Wünsche und einer nur bei Frauen 

sich findenden Hartnäckigkeit.» 

 
Im Pfarrgarten Kilchberg. 

Nun griff aber niemand Geringerer als Karl Barth ein: 

Ich bin aufrichtig bekümmert wegen der Antwort, die Sie in Sachen der Pfarrerin im allgemei-

nen und des im fernen Graubünden spielenden Falles Caprez im besonderen der Darlegung 

von G. H. haben folgen lassen. Fräulein H. hatte zu erwägen gegeben, ob es nicht gefährlich 

sein möchte, die Haltung und Entscheidung anderer (in diesem Fall: der predigenden Frauen 
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im allgemeinen und jener renitenten Graubündnerin im besonderen), wie Sie es zuvor getan 

hatten, eindeutig als Ungehorsam gegen Gott zu qualifizieren? Ob man das Urteil: Ungehor-

sam! nicht besser Gott überlassen sollte? Auf diese Frage haben Sie schroff mit der 'Wieder-

holung Ihres Urteils geantwortet... Sollte Renitenz gegen eine Kirchenbehörde nicht auch zu 

den Dingen gehören, die nach der Schrift gelegentlich höchst geboten sein können? Welche 

Bibelstellen wollten Sie, wenn es darauf ankäme, als göttliches Verbot der Renitenz gegen 

eine Volksabstimmung anführen und welche als Verbot eines räumlichen Getrenntlebens von 

Mann und Frau? Und ist es Ihnen andererseits nicht erinnerlich, mit welcher strammen bibli-

schen Begründung einst die Theologen der amerikanischen Südstaaten die Notwendigkeit und 

Rechtmäßigkeit der Sklaverei zu verteidigen wußten? Sind Gottes Gedanken nicht immer wie-

der höher als unsere Gedanken? Wer wird also des Menschen Richter sein, wer wird über sei-

nen Gehorsam oder Ungehorsam zu befinden haben? Er selber nicht, aber wir andern sicher 

auch nicht! Im Ganzen machen mir unsere Theologinnen den Eindruck von Menschen, denen 

es nicht nur mit ihrer Arbeit mindestens ebenso ernst ist wie ihren männlichen Kollegen, son-

dern die sich auch des besonderen Ernstes gerade ihrer Stellung bewußt sind, die nicht per-

sönlichen Wünschen, sondern einem Auftrag zu folgen meinen und wollen. Ob diese Mädchen 

und Frauen Gott gehorsam oder ungehorsam sind, wie sollte ich — und, verehrter Herr Pas-

tor, wie sollten Sie darüber entscheiden können? Wiederum kenne ich Frau Caprez nicht. Es 

gibt in meiner schweizerischen Heimat (unter Männern und Frauen) viele harte Köpfe und in 

Graubünden nach Ausweis der Geschichte dieses Landes noch besonders. Ich will es einmal 

so annehmen, daß ich meinen ebenfalls etwas harten Kopf in dieser Sache ganz bedenklich 

schütteln müßte. Aber selbst, wenn ich alles wüßte und dann das Verhalten von Frau Caprez 

noch so scharf kritisieren müßte: zum Urteil, daß dort jemand im Ungehorsam gegen Gott 

stehe, würde es auf keinen Fall langen, und ich kann auch mit dem besten Willen nicht einse-

hen, wie man in Vlotho wissen will, daß in Furna das Gebot Gottes übertreten wird. 

Und Basel nimmt es wunder 

Ende April 1933 wurde ich zu einem Vortrag über meine Arbeit nach Basel eingeladen. Er sei 

hier — gekürzt — wiedergegeben: 

Alle Dorfbewohner, jung und alt, duzen einander. Sie unterhalten sich gern und lange mit 

dem Fremden. Sie freuen sich, etwas von der Außenwelt zu vernehmen. Und mancher Besu-

cher wird sich dadurch zu dem Eindruck verleiten lassen, in ihnen Menschen von einer selte-

nen Aufgeschlossenheit zu begegnen. Es ist aber gar nicht das Bedürfnis, sich zu geben, denn 

mehr als Oberflächliches wird der Fremde nicht von ihnen erfahren. Sie wollen vielmehr 

seine andere Art zu leben kennen lernen, dieses Vielgestaltige, Gefährliche, das jenseits ihres 

abgegrenzten, gleichmäßigen Lebens liegt. Ich selber erlebe es jedes Mal fast körperlich, die-

sen Unterschied eines Lebens in einer Welt mit wenigen, überlieferten, ordentlichen Möglich-

keiten und eines Lebens in der Welt der Karriere, der schillernden, unberechenbaren Mög-

lichkeiten, des Sprunghaften. Jedes Mal, wenn ich vom Berg hinuntersteige in irgend eine 

Stadt, spüre ich diesen Unterschied als etwas schmerzhaft Beunruhigendes. Das Interesse der 

Bergbauern für das Andersgeartete schließt aber nicht aus, daß sie sich selber sorgfältig vor 

den andern verbergen. Auch den Furnern eignet die Schwerfälligkeit aller Bergler, über ihr 

Gefühls- und Seelenleben zu reden. Was sie wirklich bewegt, das bekommt der Fremde nicht 

zu wissen, so daß er geneigt ist, zu behaupten, dieser Menschen Interessen und Empfinden sei 

so karg wie der Boden, auf dem sie wohnen. Das stimmt aber nicht. Sie sind gesammelter als 

der Durchschnitt der Stadtbewohner. Sie brauchen ja keine Zeit für all das Getriebe und die 

Vergnügungen, die den Menschen in der Stadt oft so oberflächlich machen. Die Furner haben 

an einem früheren Pfarrer kritisiert, daß er ihnen in seinen Predigten alles bis ins Kleinste 

auslege und erkläre, «so als ob wir noch kleine Kinder wären. Wir können doch auch selber 

denken». 
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Aber auch untereinander haben sie eine eigene Art der Zurückhaltung. Sie sagen oft das Ge-

genteil von dem, was sie denken. Wer sie kennt, weiß, daß dies nur eine ihrer Umgangsformen 

ist. Eine Anekdote gibt es deutlich wieder: Ein Furner ging über den Berg ins Schanfigg zu 

Besuch. Wie er dort ankommt, sitzen die Bekannten eben bei einer Mahlzeit. Sie laden den sel-

tenen Gast aufs freundlichste ein mitzuhalten. Dieser aber lehnt dankend ab und setzt sich 

aufs Ofenbänklein. Die Einladung wird wiederholt und beantwortet mit der Ausrede: «Ich 

habe eben gegessen, bevor ich zu Hause wegging.» Die Bekannten nötigen ihren Gast zum 

dritten Mal. Dann lassen sie davon ab. Nach einiger Zeit tönt es etwas kläglich vom Ofen-

bänklein her: «Bin ünsch nöt ma lengar.» (Bei uns nötigt man länger.) 

Nun ist das zweite Schuljahr zu Ende, und ich hatte große Freude an meinen Schülern. Sie 

sind fast durchwegs intelligent und machten zum Teil so lebhaft mit, daß ich oft Mühe hatte, 

ihrem Eifer gerecht zu werden. Zu Anfang waren die Kinder sehr neugierig und einige miß-

trauisch, wie das nun mit mir werden sollte. Ich werde es wohl nie vergessen, wie einer in sei-

ner Ecke saß und es auf seinem Gesicht geschrieben stand, was er dachte: Warten wir das 

einmal ab. — Und dann machte er mit. Ich kam nach einer der ersten Stunden völlig erschöpft 

aus dem Schulzimmer. Ich war es einfach noch nicht gewohnt, einen Stoff souverän zu behan-

deln und doch fortwährend jedes einzelne der Kinder im Auge zu behalten. Ich mußte es erst 

lernen, den Stoff so in meiner Gewalt zu haben, daß ich jeden Augenblick daraus eine Frage 

formen und an einen richten konnte, der gerade so abwesend dasaß. Aber ich habe nachher 

keine zweite solche Stunde mehr erlebt. Ich mußte selten ermahnen oder strafen. Sie brachten 

ein einziges Mal eine Jelmoli-Uhr, die sehr laut tickte, legten sie auf die Bank und warteten 

gespannt, was nun geschehen werde. Ich schaute sie an, wartete auch, lächelte, die Uhr ver-

schwand und kam nie mehr zum Vorschein. 

In der Arbeit ist kaum ein Unterschied zwischen Männern und Frauen, Mannavolch und 

Wibavolch. Die ganze Familie, Mann und Frau und Kinder, stehen miteinander in der Arbeit. 

Die Kinder wachsen in die Gemein- und Kameradschaft der Eltern hinein. Frauen und Mäd-

chen besorgen manchmal einen ganzen Stall Vieh, fahren mit Roß und Wagen. Die Frauen-

frage ist hier längst gelöst, in idealer Art will ich nicht sagen. Es lastet zu viel auf ihnen. Aber 

die Frauen lieben die Arbeit auf dem Feld. Wo kleine Kinder sind, da wird ein noch schul-

pflichtiges Mädchen zu deren Wartung angestellt, die sogenannte Gäumeri. Ich habe nirgends 

ein so großes Verständnis gefunden wie bei diesen Bauernfrauen, viel mehr als bei den Frau-

en in der Stadt. Als ich diesen einmal sagte, ein Kind könne sicherlich auch gedeihen, wenn 

die Mutter nicht selber seine Windeln wasche, verschrien sie mich als verrücktes Weibsbild. 

Die Furnerinnen lächelten nur dazu. Sie können durchaus nicht verstehen, daß da überhaupt 

ein Wort zu verlieren sei über die Möglichkeit oder Unmöglichkeit, Ehe und Pfarramt zu ver-

einen. 

Die Furner sind bekannt als Spötter, aber über die Religion und durch sie gebundene Sitte 

spotten sie nicht. Ich habe das stark an mir selber empfunden. Vor meiner Wahl haben mich 

alle geduzt. Jetzt duzen mich nur mehr die nahen Verwandten. Und wenn andere mich auf 

mein Geheiß duzen, reden sie mich doch mit dem Titel an. Sie haben mich einmal zur Pfarre-

rin gemacht, und nun soll ich auch den Titel tragen. Sie haben mir nun die neue Würde verlie-

hen, und nun wollen sie, daß ich sie auch in Ehren trage. Daß ich in Hosen Ski fahre, dagegen 

haben sie nichts, aber Besuche soll ich im Rock machen, wegen der Autorität, wie sie sagten. 

Sie wollen im Pfarrer eine Autorität sehen. Daß ich eine Frau bin, das macht nur, daß sie mir 

ihre Probleme von Schwangerschaft, Kinderstillen etc. erzählen können. Sie bringen auch 

noch eine Art Tribut ins Pfarrhaus. Ich habe vom November bis im April kein Fleisch kaufen 

müssen, weil sie mir von ihren Hausmetzgeten brachten. Sie schicken mir Butter und Eier. 

Gegen Frühling wird das Holz für Kirche, Schul- und Pfarrhaus im «Gmeiwerch» gerüstet 

und von den Schulkindern versorgt. Es war ein eigentümliches Gefühl: dieses Geräusch der 
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Sägen und Äxte, diese Reihen arbeitender Männer aus der Gemeinde — für eine Frau. Es war 

mir den ganzen ersten Winter über ein merkwürdiges Gefühl, wenn am Samstagabend das 

erste Räuchlein aus der Kirche in die blaue Luft stieg, dieser Gedanke, daß eine ganze Ge-

meinde einfacher, gerader Menschen, Bauern den Mut gehabt hatte, so etwas ganz Neues zu 

unternehmen. 

An der Arbeit in meiner Gemeinde habe ich große Freude. Das Predigthalten ist schwer und 

schön, doch teile ich diese Freude und diese Angst, verworfen zu werden, mit jedem ernsthaf-

ten Pfarrer. Die Furner finden nichts Sonderliches mehr dabei, daß eine Frau das Amt aus-

übt. Das Abendmahl habe ich nun schon oft ausgeteilt, und auch daran haben sie sich ge-

wöhnt. Nach dem ersten Mal hörte ich eine Frau sagen: «Prezis wia an Pfarrer hedschas 

gmachad.» Man siebt den Maßstab, den sie anfänglich anlegten. Ich bin überzeugt, dieses 

Vergleichen hat längst aufgehört. Unvergeßlich ist mir, wie der Vater des ersten Täuflings bei 

mir in der Studierstube saß in Besorgnis, ob die von mir vollzogene Taufe dann auch später 

anerkannt würde. Diese erste Taufe hat für die Eltern sicher noch ein Wagnis bedeutet. Seit-

her habe ich etliche andere Kinder in unsere «ungehorsame» Gemeinde aufgenommen, und 

auch diese Angst ist längst vergessen. Beerdigungen hatte ich bis vor zwei Monaten keine. 

Dann starb der Sohn eines frühem Furner Pfarrers, nun selber ein alter Mann. Ein langer, 

langer Zug bewegte sich den Berg heraus. Die schwarzen Gestalten hoben sich feierlich von 

dem weißen Schnee ab. Es war ein strahlender Tag. Im Turm fing es an zu läuten, und ich 

ging dem Zug entgegen, soweit die Sitte es vorschrieb. Vor dem Zug schritten zwei Männer 

aus dem Gemeindevorstand. Sie zogen die Hüte, dann ging ich allen voran, im Gedanken ei-

ner fast untragbaren Belastung, im Gedanken, daß es in einem Zeitungsartikel geheißen, das 

Unmöglichste sei eine Frau am offenen Grab. 

Vor Schulanfang habe ich die Eltern zu einer Besprechung eingeladen. Es kamen aber nur die 

Mütter. Es entwickelte sich dann daraus ein ständiger Mütterabend. Zuerst diskutierten wir, 

anschließend las ich ihnen Kristin Lavranstochter vor. Aber ich mußte es nächsten Winter 

wieder anders machen. Denn es sei zu wenig erbaulich, lautete ein Urteil über Kristin La-

vranstochter. Ich hatte doch meine Freude an diesem Urteil. Wenn man in der Stadt Angst ha-

ben muß, zu erbaulich zu sein, so ist man dies hier nicht so bald. Sie wollen mit einem geho-

benen Gefühl oder angeregten Gedanken nach Hause gehen. Sie wollen wirklich ein wenig 

weiter sein, wenn sie gehen, als sie waren, da sie kamen. Diesen Winter haben wir jeweilen 

zuerst aus Herfurts «Lebenstüchtige Kinder — glückliche Mütter» und aus M. Steigers «Mut-

ter und Kinder» einen Abschnitt gelesen und dann darüber diskutiert. Die Diskussionen wa-

ren oft sehr lebhaft. Darauf lasen wir noch ein kurzes Lebensbild. Ich habe sie gerne, diese 

Mütterabende. Sie hatten auch praktische Folgen. Der weite Schulweg war im Winter für die 

Mädchen in ihren langen Röcken beim Waten durch den tiefen Schnee beschwerlich. Sie wur-

den naß und saßen dann so in den Schulbänken. Ich rief die Mütter und die Arbeitslehrerin 

zusammen. Wir ließen gemeinsam Stoff kommen, die Lehrerin schnitt daraus Skihosen, und 

die Mütter nähten sie. 

Dann gab es einmal so etwas wie eine «Jungschar», aber sie sei in sich zusammengebrochen, 

weil keine Disziplin möglich war. Ich habe dann mit einem der beiden Lehrer, einem jungen 

Aroser, wieder damit angefangen. Wir nannten unsere Zusammenkünfte aber nicht Jungschar, 

sondern Ledigenabende. Wir diskutierten zuerst jeden Abend: über Freundschaft, Freiheit 

und ähnliche Themata. Es galt, jede Diskussion wieder in einen andern Rahmen zu bringen. 

Das eine Mal versuchten wir es mit Thesen und Antithesen, das andere Mal mit Zetteln, da je-

des eine Definition geben mußte, das dritte Mal mit Parteienbildung. Nach der Diskussion 

wurde vorgelesen: Wilhelm Schäfer, Gottfried Keller. Und zum Schluß wurde gespielt. Es 

ging nicht immer alles glatt, ich mußte ihnen einmal zureden, um einer Schwätzerei willen. 

Ich fürchtete mich sehr, nicht die richtigen Worte zu finden. Aber dies wurde der schönste 
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Abend; sie blieben bis Mitternacht. 

 
Züglata auf Furna. 

Mein Vorgänger hatte versucht, eine «Gemeindestube» einzurichten. Es kam aber niemand. 

Denn es ist Brauch, daß die Männer abends in ihrer Familie bleiben. Der Gemeindepräsident 

selber war sehr gegen diese Gemeindestube, aus der Erwägung heraus, daß sie die Männer 

gewöhne, von zu Hause fort zu sein, und wenn fetzt zu einem guten Zweck, so könne daraus 

auch die Gewohnheit des 'Wirtshausbockens werden. Ich versuchte darauf den umgekehrten 

Weg. Ich band mit den Schülern zusammen soviel Mappen als Haushaltungen sind und lasse 

nun die Mappen zirkulieren, mit der Garbe, der Elternzeitschrift, Leben und Glauben, Hei-

matstimmen, Schweizerspiegel und Schweizer Hausfrau, je nachdem, was wir geschenkt er-

halten. Aber auch das ist nicht einfach, denn es braucht die Disziplin der einzelnen Familie, 

die Mappe zur Zeit und vollständig weiterzugeben. 

Dies ist meine Arbeit in der Gemeinde. Sie ist eigentlich nicht anders als die eines Pfarrers. 

Ein Furner hat darum einmal mitten in unserm Kampf kurz und bündig erklärt: «Wenn unser 

Pfarrer keinen andern Fehler hat als daß er einen Rock trägt, so behalten wir ihn.» 

Furna ist gar nicht der erste Fall von Gehorsamsverweigerung. Die beiden Gemeinden Bondo 

und Untervaz sind schon diesen Weg gegangen. Bondo hatte einen Waldenserpfarrer gewählt, 

der damals auch nicht in die Synode aufgenommen werden konnte. Die Gemeinde gab ihren 

Austritt aus der Landeskirche, kehrte aber wieder zurück, als sie sich mit dem Pfarrer über-

worfen hatte. Im Fall Untervaz handelte es sich um einen Zürcher, der im Gefängnis gesessen 

— meiner Meinung zwar zu Unrecht — und darum vom Zürcher Ministerium ausgestoßen 

war. Ihn wollte die Bündner Synode auch nicht aufnehmen. Untervaz trat nicht aus der Kirche 

aus, sondern ließ sich das 'Vermögen wegnehmen. Zwei Jahre später wurde der Pfarrer ange-

nommen, und noch später wurde er gar synodaler Stellenvermittler! 

Im Fall Furna begnügte sich die Oberbehörde nicht mit der Konfiskation des Kirchenvermö-

gens. Der Kleine Rat drohte: «Sollte aber der ungesetzliche Zustand in Furna trotz Sperrung 

des Pfrundvermögens weiter bestehen, so würde der Rat sich weitere Schritte vorbehalten.» 

Gemeint war offenbar die Versiegelung der Kirchentüre. «Wenn das geschieht», so meinte ein 

Furner, «dann wird unsere Pfarrerin ihre Predigten einfach von Stube zu Stube halten.» 

Mit verschlossener Kirchentüre wäre aber auch das nicht möglich gewesen, was sich zu 
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Großvaters Zeiten zugetragen haben soll: 

Z’Liseli uf äm Bord hätti scho lang gärän ä Liebstär ghan wiä andär Meidjen au. Schi 

iscbt all Suntig ins Chor in und hed asiä heimli zu dän Buobän dürgäblinzgät, abär äs 

hed alls nüd gnützt. Schi heds ämal gmeind. Hans usäm Bodän tue anderer Meinig 

gsin, abär hedäräs äswiä niä zeichän törfän. Är ischt ä Rota gsin und drum hedär 

gmeint, är gfalli däm Liseli gwüß nid. Aes ob di Rotan nid grad sä vil weänd as di 

andärän. 

Z’Liseli ischt duo ä lengäri eltär wordän. Jetzt ämal äs Ab ätsch hetsch in dä Ladän 

undär där Chilcha um äs Päktli Franck söllän. Wiäsch bi där Chilchätür värbi will, 

är- stelld schä schieb än Augänblick und luogät ummär. Schi hed niämät gsehn und 

springt duo gschwind in. Aber Hans hedschä gsehn und hed gädeicht: Was will diä 

ammä Wärtig in där Chilchä? Aer geid zum Hindärtürli in in dä Turän und losät. 

«Liäbä Gott, gib mär au einä, wa i gärän ha chan», ghörd är z’Liseli halbä lut bättän. 

«I han nu meh ä Rota» tönds da usäm Turän ussär mid ärä merkwürdig teufä Baß-

stimm. 

«Sä gib, was d’hescht», duo gschwind z’Liseli. 

Am sälbän Abät hed schi duo däbeimät zimli früö uf Lichtärlöschän ghebt, und richtig 

— kaum ischt das gschehn, sä heds klöpf- lät. Z’Liseli hed gschwind übär d’Laubän ab 

grüöft: i chummän, und hed dasmal värgässä zfregän, wär dunnä si. Am Morgät hed 

duo z’Liseli ir Liebstär ghan; abär wär im Turän gsi si, hedärä Hans erseht na äm 

Hochzit gseid. 

[Das Liseli vom Hof hätte schon lange gerne einen Freund gehabt wie andere Mäd-

chen auch. Sie ist jeden Sonntag in den Chor gegangen und hat heimlich zu den Jun-

gen rübergeblinzelt, aber es hat alles nichts genützt. Sie hat es einmal gedacht. Hans 

vom Boden sei anderer Meinung gewesen, aber er habe ihr so etwas nie zeigen dürfen. 

Er war ein Roter (sozialdemokratisch/sozialistisch) und darum hat er gedacht, er ge-

falle dem Liseli bestimmt nicht. Als ob die Roten nicht genauso viel wollen wie die 

anderen. 

Das Liseli ist dann etwas älter geworden. Jetzt einmal an einem Abend hätte sie in den 

Laden unter der Kirche gehen sollen, um ein Päckchen Franck (Zichorienkaffee) zu 

holen. Als sie an der Kirchentür vorbeigehen will, hält sie plötzlich einen Augenblick 

an und schaut sich um. Sie hat niemanden gesehen und springt dann schnell hinein. 

Aber Hans hat sie gesehen und gedacht: Was will die an einem Wochentag in der Kir-

che? Er geht zum Hintertürchen in den Turm hinein und lauscht. 

«Lieber Gott, gib mir auch einen, den ich gern haben kann», hört er das Liseli halblaut 

beten. 

«Ich habe nur einen Roten», tönt es da aus dem Turm heraus mit einer merkwürdig tie-

fen Bassstimme. 

«Dann gib, was du hast», sagt das Liseli schnell. 

Am selben Abend hat sie dann daheim ziemlich früh Lichtlöschen gehabt, und richtig 

– kaum ist das geschehen, da hat es geklopft. Das Liseli hat schnell über die Laube 

hinab gerufen: Ich komme, und hat dieses Mal vergessen zu fragen, wer unten sei. Am 

Morgen hatte das Liseli dann ihren Freund; aber wer im Turm gewesen sei, hat ihr 

Hans erst nach der Hochzeit gesagt.] 

Was würdest Du sagen? 

Eines Abends — wir kehrten eben von einem Gang durch die Gemeinde zurück — stellte 
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mich mein Ehekamerad vor die Frage: «Was würdest Du sagen, wenn ich auch Theologie stu-

dieren würde?» Meine Antwort war wiederum eine Frage: «Was für Aufsätze hast Du an der 

Kantonsschule gemacht?» «Schlechte», bekannte er, worauf ich erwiderte: «Dann kannst Du 

nicht Pfarrer werden.» 

Das schlug bei ihm ein. Er begann mit dem Theologiestudium! Es war also wieder einmal so: 

einem Caprez muß man das Gegenteil dessen sagen, was man will. Als er mich wieder einmal 

in einer wichtigen Entscheidung um meinen Rat fragte, sagte ich ihm: «Wozu soll ich Dir ra-

ten, Du machst ja doch das Gegenteil.» «Aber ich muß doch wissen, was das Gegenteil ist», 

gab er zur Antwort. 

So begann mein Ehekamerad mit dem Studium der lateinischen Sprache, dazu noch der grie-

chischen und hebräischen und bestand darin schon nach einem Jahr die Ergänzungsmaturität, 

um Thelogie zu studieren. Auch hierin sollten wir nun Gefährten werden. Da im Augenblick 

kein Pfarrermangel mehr bestand und ein Zürcher gesundheitshalber gern nach Furna gekom-

men wäre, und da wir nicht noch einmal die Trennung der Familie auf uns nehmen wollten, 

siedelten wir nach einer Tätigkeit von 3V2 Jahren in Furna nach Zürich über, in der Aussicht, 

nach dem Studium wieder irgendwo zusammen anfangen, gemeinsam in der Arbeit stehen zu 

dürfen. 

Beglückender Bürgenstock 

Gott aber läßt keine Zeit ungenützt verstreichen. Nicht weniger wichtig als das Studium für 

Gian wurde für mich die Begegnung mit der Oxford-Gruppenbewegung. Durch sie lernte ich, 

wessen ich in meiner ersten Gemeinde ermangelt hatte: Seelsorge und gemeinsames Beten. 

Nie werde ich die beiden Erlebnisse vergessen: wie ich zum ersten Mal an das Bett eines al-

ten, sterbenden Mannes gerufen wurde und keine Ahnung hatte, was ich da tun sollte, denn 

auf der Universität waren uns wohl einzelne Kommata der Bibel erläutert worden, aber was 

man am Bett eines sterbenden Menschen tun sollte, sagte uns niemand. Und daneben das an-

dere Erlebnis: wie ich zusammen mit ein paar Leuten aus Akademikerkreisen im Gebet ver-

harrte, um nachher mit ihnen zusammen davon Zeugnis abzulegen, was Jesus Christus für uns 

bedeute. Oder: wie wir gelehrt wurden, in einer Aussprache mit einem Menschen mit dem ei-

nen Ohr auf diesen Menschen, mit dem andern Ohr aber auf Gott zu hören. 

Ein besonders wichtiges Anliegen der Gruppe waren die großen Tagungen. Mein Tagebuch 

berichtet darüber: 

In den Vorbereitungen auf die drei gleichzeitigen Tagungen: Bürgenstock, Eglisau, Hein-

richsbad kam immer wieder die Freude auf das bevorstehende Geschehen zum Ausdruck. Nur 

ich freute mich nicht. Ich hatte Schwierigkeiten mit meinen Kindern und meinem Dienstmäd-

chen und fand, daß es stark an mir selber liege. Da ich aber nicht imstande war, die Sachlage 

zu ändern, gab ich die Gruppe auf: was soll ich unter andern von der Gruppe als Werkzeug 

für Gott zeugen, wenn es in meinen engsten Beziehungen nicht klappt'. In dieser Haltung der 

Absage und des Unglaubens stellte ich mich trotzdem am Freitagmittag zusammen mit mei-

nem Mann auf dem Zürcher Hauptbahnhof ein. 

Es regnete in Strömen, als wir über den Vierwaldstättersee fuhren. Die ganze Tagung stand 

im Zeichen dieses strömenden Regens, aber es war so gleichgültig, außer für die Studenten, 

die aus dem Norden Deutschland gekommen waren, um von der Gruppe zu hören, und die 

doch auch gern etwas von den Schweizerbergen gesehen hätten. Wir verwickelten uns gleich 

zu Anfang mit einem von ihnen in eine heftige politische Debatte. Es kam nichts dabei heraus, 

als daß wir uns um so mehr freuten, daß gerade Nationalsozialisten nun etwas von dem Geist 
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der Gruppenbewegung spüren sollten. 

Der Freitagabend brachte die erste Zusammenkunft. Wir wurden zur «Gemeinde» zusammen-

geschlossen und in unsere Aufgabe hineingestellt. Wir sollten in unseren Zeugnissen nicht dis-

kutieren, sondern davon sprechen, was an uns geschehen. Wenn wir von Wundern berichten, 

dann sollen dies nicht Krankenheilungen, nicht irgend welche mystische Sachen sein, sondern 

Wunder, die unter uns passiert sind. Und vor allem sollte deutlich werden: Wir brauchen 

nicht so fort zu leben, wie wir gestern gelebt haben. In der gemeinsamen «stillen Zeit» wurde 

mir sehr deutlich, daß ich in Untreue gelebt, daß ich so oft keine stille Zeit gehalten und da-

rum in vielen Schwierigkeiten so versagt hatte. Aber: ich brauchte ja nicht so fort zu leben. 

Am Samstagmorgen begann der Tag für die Arbeitsgruppenleute mit einer gemeinsamen stil-

len Zeit als gemeinsame innere Vorbereitung auf den Tag hin. Mich ewig von einer Arbeit be-

sessenen Menschen traf das Wort: Jesus war nie in einer Hetze. Das Geheimnis besteht darin, 

sich ganz auf einen Augenblick einzustellen. Nach einer großen gemeinsamen Zusammen-

kunft, da Männer und Frauen in Unmittelbarkeit und aus einer eindrücklichen Kraft heraus 

gesprochen hatten, trennten wir uns in verschiedene Gruppen: Männer, Frauen, Mädchen, 

Burschen. Wir Frauen fanden uns in einer vollkommen gelösten, einander aufgeschlossenen 

Haltung. Als erstes traf mich, daß die Frau, die die Führung hätte übernehmen sollen, unver-

merkt durch eine andere ersetzt war und überhaupt nie hervortrat. Ich hatte mich von Anfang 

an so schwer darin finden können, daß kein Plan über Themata und Führung vorlag, so wie 

sie doch sonst bei dem, was eine ordentliche Versammlung heißen will, schon tagelang in ir-

gend einem Blättlein zu lesen steht. Ich mit meinem erstens, zweitens, drittens hatte so Mühe, 

die Leitung dem Heiligen Geist zu überlassen und das Geheimnis zu fassen, sich ganz auf ei-

nen Augenblick einzustellen. Die unerwartete Führung war ausgezeichnet! Ich möchte aber 

nicht von ihr sprechen, auch nicht davon, wie die vornehme und intelligente Frau eines Groß-

industriellen da vorn vor allen Zeugnis ablegte, wie ihre Ehe durch die Gruppe eine ganz an-

dere geworden, oder davon, wie ein dreißigjähriges Mädchen über das Problem der Unver-

heirateten und ihre persönliche Lösung in offener, erschütternder Art sprach, oder gar davon, 

wie ich mich plötzlich in Verfügung gab und davon erzählte, wie ich an einem Fehlschlag 

meine falsche Einstellung erkannt hatte. Ich möchte von einer älteren, ganz einfachen Frau 

erzählen, die am Schluß aufstand und davon sprach, wie sie, so ganz und gar in ein Laster 

versunken, Mann und Kinder unglücklich gemacht hatte, daß sie auswegslos nur mehr den 

freiwilligen Tod vor sich gesehen. Sie wurde ganz offen und sagte, daß sie getrunken, daß sie 

zum Blauen Kreuz gekommen und dort wohl gehalten worden sei, durch ein Gesetz gehalten: 

sie hatte nicht mehr trinken dürfen. Durch die Gruppe aber war sie frei geworden: sie hatte 

nun nicht mehr trinken müssen. Das Laster war von ihr abgefallen wie ein schmutziger Man-

tel. Dabei waren ihr Vater und ihr Großvater schon diesem Laster verfallen gewesen. Gott er-

weist sich stärker als erbliche Belastung. Dieses Zeugnis hatte uns alle sehr erfaßt; einer jun-

gen, mondänen Zürcherin aber wurde es der Weg. Sie klagte am Abend in einem Einzelge-

spräch: «Wenn ich doch auch so etwas hätte, ein Laster, es wäre für mich ja viel leichter, ei-

nen Bruch zu vollziehen, einen völlig neuen Weg einzuschlagen.» Die mit ihr sprach, erhielt 

das Wort für sie: «Aber Du bist hart und in Dir verschlossen, das ist Dein Suff.» Die Um-

wandlung vollzog sich bei diesem Menschen noch in der gleichen Nacht. 

Mir selber erwuchsen aus dieser Frauengruppe noch zwei Aufgaben: Ich hatte mich zur Ver-

fügung gestellt und wurde nun gebraucht. Zwei Schwestern von Solothurn fragten mich um 

ein Einzelgespräch. Es wurden mir beide zu einem Geschenk. Aber zunächst spürte ich erst 

mein Ungenügen; ich bat darum eine Gruppenfreundin um ein «Shearing». Sie sollte mir hel-

fen, mich wegzustellen und ganz bereit zu sein, bereit für den andern Menschen und bereit für 

das, was mir Gott für ihn geben würde. Dieses Shearing wurde mir wichtig. Ich sah dadurch, 

daß ich wohl manchen Versuchungen, die ich so gern endlich einmal überwunden gesehen 
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hätte, noch länger würde gegenüber stehen müssen, weil für mich etwas anderes viel wichti-

ger war: warten lernen, auch warten lernen, wann es Gott gefallen würde, mich von ihnen frei 

werden zu lassen. Sofort nach dieser Aussprache und einem gemeinsamen Gebet traf ich die 

junge Frau aus Solothurn. Der Regen hatte etwas nachgelassen, und wir gingen einen schma-

len Weg längs einer steilen Wand. Sie war mir ganz offen, und ich war ganz ihr bereit. Sie 

sprach davon, daß sie ja nichts mit Gefühl zu tun haben wolle, sie möchte rein überlegen. Sie 

glaube an keine Ewigkeit und keinen persönlichen Gott. Gott sei das Gute im Herzen, und 

Norm für Gut und Bös sei das Nützliche. Ich versuchte, sie an die Grenzen zu führen, die uns 

Menschen gesteckt sind und ihr davon zu sagen, daß Grenze ja nur sein kann zwischen einem 

Hüben und Drüben und daß die Kategorien, die wir nur als uns fehlend erkennen können, uns 

auf den und das Drüben weisen. Dann bat ich sie noch, sich ganz offen zu halten und in allem 

Kommenden zu fragen, ob die Menschen, die da bezeugen, von einem Gott sprechen, den sie 

in ihrer Brust tragen und über den sie verfügen, oder von einem persönlichen Gott, der über 

sie verfügt. Aber als sie davon sprach, daß sie im Rückblicken auf ihr bisheriges Leben nicht 

anders könne als ein geplantes, geführtes Leben zu erkennen, da erhielt ich für sie das Ent-

scheidende. Ich hieß sie, ihr Gesicht zu wenden, nach vorwärts zu sehen, sich in Gottes Plan 

einzuordnen und versuchen, ihn zu vernehmen, nach vorwärts aus der Freude dieses über ihr 

stehenden Planes heraus zu leben. 

Dann traf ich ihre jüngere Schwester. Der Regen hatte wieder eingesetzt, wir gingen auf un-

ser kaltes Hotelzimmer, aber es war auch dies gut so. Sie hatte Schwierigkeiten mit der stillen 

Zeit und wollte darüber mit mir sprechen. Ich hatte ihr gegenüber einerseits menschlich einen 

viel leichteren Stand, da sie stark gefühlsmäßig eingestellt war und alles an mir wundervoll 

fand, andererseits auch schwerer, weil ich durch diese ihre Haltung weit mehr in der Gefahr 

stand, mich wieder in den Mittelpunkt zu stellen. Ich erzählte ihr von mir, und dann hielten 

wir miteinander praktisch stille Zeit. Mit Tränen in den Augen ging sie weg. 

Während dieses Nachmittags kam ein neuer großer Zuzug. Wir zählten nun ungefähr sechs-

hundert. Zwischen unser hartes Deutsch trat nun das weiche, dem Lebensstrom so viel nähere 

Französisch der Welschschweizer: nun wurden wir zur schweizerischen Gemeinde. 

Die Samstag-Nachmittagszusammenkunft stand unter der Leitung Professor Spörris, des Ro-

manisten an der Universität Zürich. Es waren drei ausgewählte Zeugnisse da, die der Reihe 

nach unter folgenden Thesen standen: 

1. Wenn Menschen ehrlich werden, wird Gott wirklich. 

2. Wenn Menschen horchen, spricht Gott. 

3. Wenn Menschen gehorchen, geschehen Wunder. 

Als erster sprach der Maler H. W., als zweite die Frau eines Nervenarztes, als dritter der Ge-

meindepräsident von Morges. Die Abendversammlung aber ließ uns in das Leben möglichst 

vieler hineinsehen. Männer und Frauen sprachen, spontan und gehorsam der Aufgabe des 

Augenblicks, von neugestalteten Familien, neugestaltetem Geschäftsgang, überall von völlig 

Neuem, völlig Unerhörtem. 

Der Pfingstsonntag -Morgen brachte nach der gemeinsamen stillen Zeit der Arbeitsgruppe 

den Gottesdienst mit einem Laiengebet von einer Frau, einer Lektion von einem Laien, einer 

kurzen Ansprache des schon erwähnten Bürgermeisters von Morges und der Predigt von Pro-

fessor Brunner. Dieser Gottesdienst allein war ein Erlebnis. Nach dem Essen fragte mich 

Rektor Enderlin, ob ich mit einer Ungarin zusammen ihr Zeugnis vorbereiten würde, da diese 

wenig deutsch könne. Wir saßen zwei Stunden zusammen, leb fand mich klein und beschämt 

dieser jüngeren, fabelhaften Frau gegenüber, die keinen Schritt aus eigener Kraft geht. Sie 
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hat Mathematik und Physik studiert, dann einen Pfarrer geheiratet und leitet nun mit ihm zu-

sammen ein Diakonissenhaus. Sie hat zwei Kinder und steht voll und ganz in der Arbeit ihres 

Diakonissenhauses. Aber sie ist bereit zu hören, wenn sie diese Arbeit weglegen müßte. Wir 

fanden uns über dieser uns beiden so anliegenden Frage als zueinander gerufen. In der Arbeit 

an ihrem Zeugnis aber erkannte ich, daß ich ihrem ungarischen Temperament nicht die Form 

meiner bündnerischen Art aufzwingen durfte. Dieses Sich zusammenfinden unserer beiden, so 

ganz und gar verschiedenen Temperamente war für mich auf rüttelnd und beglückend. Ich 

verließ diese Frau voll erstaunter, bewundernder Freude. 

 
Furner Kirche in Sicht. 

Um 5 Uhr leiteten und sprachen die Jungen. Sie sprachen schnell und eines am andern, mit 

Temperament und Fröhlichkeit. Aber viele von uns Altern waren enttäuscht — es erweckte so 

sehr den Eindruck von Szene und Schauspiel. Aber gerade nach dieser von uns mißbilligten 

Jugendgruppe geschah es, daß von den Neuen eines nach dem andern in dem überfüllten Saal 

aufstand und sprach, wahrscheinlich offen geworden durch die fröhliche Haltung der Jugend. 

Ich aber erkannte es wieder einmal deutlich: was hatte ich Gott vorzuschreiben, in welcher 

Art es zu geschehen hätte, es brauchte vielleicht gerade das, was ich für verunglückt hielt. 

Meine eigentliche Aufgabe hatte ich in einem Zeugnis in der Sonntagabendgruppe gesehen, 

denn sie sollte unter dem Thema stehen: Die Gruppe in ihrer Auswirkung auf die Welt. Als ich 

aber daran ging, meine Gedanken zu ordnen, zerfloß mir alles unter den Händen, es blieb mir 

rein nichts. Ich hatte zu schweigen. Eine Viertelstunde Zeit blieb für die gemeinsame Vorbe-

reitung auf diesen Sonntagabend. Diese war aber so gehetzt und unglücklich, daß ich dachte, 

dieser Abend könne nicht geraten — und er wurde ganz hervorragend. Der die Führung hatte, 

sprach von der Gruppe als einer Armee, die marschiert. Wir können entweder mitmarschieren 

oder am Trottoir stehen und zusehen, wie die andern in Löcher trampen, denn wir selber 

trampen ja nicht in Löcher, wenn wir nur da stehen und nicht marschieren. Mich persönlich 

traf das Wort von der Haushalterschaft mit der Zeit, und in meinem Notizheft steht die Reak-

tion: Ich habe immer Zeit!! 
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Etwas vom Größten waren die Worte der Ungarin. Sie sprach gebrochen deutsch, aber ge-

rade dadurch war sie uns so menschlich nahe. Sie sprach davon, daß der Pfingstgeist an 

keine Landesgrenzen gebunden sei, daß die Gedanken der Gruppe durch Bücher und einzelne 

Menschen nach Ungarn gekommen und wie ein Feuer in eine dürre Heide gefallen sei. Allent-

halben begegne man nun diesem neuen Leben, diesem Feuer. Am Schluß erzählte sie, wie sie 

mit andern Pfarrfrauen auch äußerlich eine Gruppe gebildet hätte. Das Große daran sei nun 

nicht, daß sie sich zusammengefunden als solche, die einander vorher fremd, sondern als 

Frauen von Pfarrern, die einander vorher kirchenpolitisch völlig widerstreitend gewesen, 

«Nun sitzen wir zusammen, mit unserer kirchenpolitischen Vergangenheit behaftet, in einer 

neuen Gegenwart.» 

Da gerade ein Telegramm von einer Tagung in Budapest eingetroffen war, sprach sie noch 

voll Freude von den Hoffnungen, die sie für ihr Land hat. Als sie geendet, schaute ich zu Pro-

fessor Carrard, dem Leiter des Psychotechnischen Institutes, hinüber: er hatte die Augen voll 

Tränen. Diese Mannestränen galten der doch schon verloren gegebenen Möglichkeit, dem uns 

von allen Seiten her drohenden Sturz in den Abgrund zu entrinnen. Diese Hoffnung leuchtete 

in dem Geschehen in Ungarn so hell auf. Und sie leuchtet ja auch in andern Ländern auf! In 

über 50 Ländern haben sich die Menschen durch die Gruppe rufen lassen. 

Noch anderthalb Tage blieben uns hier, dann galt das Wort von Emil Brunner: «Es bleibt 

nicht Bürgenstock, sondern es wird wieder Basel und Zürich, es wird wieder Geschäft und 

Alltag, Steuer und Sorgen.» Der Montagmorgen brachte ein Wort, das mir später immer wie-

der die Kraft gab, in Versuchungen lächelnd zur Seite zu blicken und damit sie schon abzutun. 

Der Teufel wurde genannt: der Freund zur Linken, solange wir im Glauben stehen. Dieser 

Vormittag brachte eine gemeinsame stille Zeit für Arbeitsgruppenleute und «Neue». Sie war 

eine überwältigend schöne Stunde, da das Suchen und Sehnen des Menschen immer wieder 

neu aufbrach, aber auch immer wieder jubelnde Freude über die Güte unseres Gottes, der 

sich da finden läßt. 

Der äußere Rahmen dieser stillen Zeit war folgender: 

1. Fürbitte. 

2. Danken. (Es war so überraschend, daß nach der Stille über diesen Punkt eine Frau auf-

stand und freudig zeugte: «Ich danke Gott, daß er mir meine freche Gesundheit genommen.») 

3. Buße tun und neue Übergabe. 

4. Was ist der nächste Schritt? 

5. Was habe ich wieder gutzumachen? 

Folgende Thesen gaben mir für die Zukunft große Freude: 

Wenn wir von Gott etwas erwarten, gibt er uns etwas. 

Wenn wir von Gott viel erwarten, gibt er uns viel. 

Wenn wir von Gott alles erwarten, gibt er uns alles. 

Der Montagnachmittag brachte die Abreise sehr vieler. Wir blieben zurück mit einem leisen 

Bedauern: Es war so schön, schöner kann es nicht mehr werden. Nun wird es wohl abflauen. 

Der Abend aber versammelte die um so viel kleinere Gemeinde in einer unendlich dankbaren 

Stimmung, dankbar für das Empfangene, dankbar für die uns noch bleibende Zeit. 

Am Dienstagmorgen fanden wir alles bereit zum Abendmahl. Ein kleines Tischlein mit einem 
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weißen Tuch und ein paar blaue Blumen, ein paar Römer und gläserne Krüglein dienten uns. 

Wir begannen mit einer stillen Zeit. Starke Männer und vornehme Frauen standen auf, zeug-

ten von dem, was an ihnen geschehen und was draußen von ihnen aus neu gestaltet werden 

mußte. So mancher Mann kehrte völlig neu zu Frau und Kindern, in seine Arbeit zurück. So 

manche Frau hatte einen nie gekannten Mut, eine ganz neue Hoffnung für ihr Leben erhalten. 

Neben mir saß eine junge Arztfrau. Die Tränen liefen über ihr Angesicht. Wir waren nun alle 

diese Tage über, alle 600, so ganz eine Familie gewesen, daß ich doch nun diese junge Frau 

nicht allein lassen konnte. Aber was konnte ich denn tun? Ich nahm still ihre Hand, die eiskalt 

war, umfaßte sie mit meinen beiden, die ausnahmsweise und mir zum Geschenk diesmal voll 

Wärme waren, hielt die ihre, bis meine Wärme auf sie übergegangen, und legte sie dann still 

auf ihren Schoß zurück. Ein leises «Dankeschön» wurde mir zuteil. Es war ja nur ein kleiner 

winziger Bruchteil von dem, was uns allen da oben von der Möglichkeit der Gemeinschaft im 

Geist aufgegangen war. 

Beim Mittagessen saßen wir nur mehr an einer langen Tafel zusammen. Wir waren alle müde 

und alle glücklich. Uns gegenüber saß eine ältere, sogenannt bessere Frau. Sie strahlte übers 

ganze Gesicht. Und sie sprach es auch aus: «So zufrieden wie jetzt war ich in meinem ganzen 

Leben noch nie, und ich bin doch schon 54 Jahre alt.» Es war so packend, daß gerade sie so 

sprach. Heute war Dienstag, und am Donnerstag hatte diese Frau vor, zu der Rabbinersfrau 

ihrer Stadt zu gehen, ihr zu bekennen, daß sie alle Juden verachtet und gehaßt habe, daß sie 

aber wisse, wie falsch dies gewesen, sie möchte es in einer Versammlung von Judenfrauen 

kund tun. Sie hatte vor der Tagung schon einen ähnlichen Schritt getan. Sie hatte eine Jüdin 

persönlich aber grundlos beleidigt. Nun fragte sie telephonisch an, ob sie vorbeikommen kön-

ne. Der Mann stand ihr Red und Antwort, er sagte, daß seine Frau schwer krank sei, er aber 

sicher sagen könne, daß sie ihr verzeihe. Daraufhin geschah es ihr, daß sie auf der Straße 

verschiedentlich unerwartet von Juden gegrüßt wurde. Als wir so dieser Frau gegenüber sa-

ßen, die so überströmte von Freude, und wir doch wußten, was ihr Hintergrund war, hatte ich 

eine Art Gesicht. Ich sah, wie Paulus gelitten hatte um sein Volk und dessen Verstockung, wie 

er sich dann an die Verheißung klammerte, das Volk der Juden bleibe verstockt, auf daß die 

Fülle der Heiden eingehe, dann aber werde auch es durch die Türe eingehen. Und nun wurde 

diese Frau dazu gebraucht, mitzuhelfen, diese gewaltige Verheißung des Apostels zu erfüllen! 

Denn die so von uns geschlagenen, so von uns zertretenen Juden hatten schon und würden 

noch mehr aufhorchen: was geschieht da unter den Christen, daß sie so zu uns kommen? Und 

sie würden anfangen auch Ausschau zu halten nach dieser Türe. Die Verheißung Gottes wür-

de sich erfüllen an Heiden und Juden! 

Nachmittags verließen auch wir endlich «den Berg der Verklärung» und fuhren über den See. 

Die ganze Zeit aber, da wir vom Bürgenstock herunter und über den See fuhren, da wir in Lu-

zern verweilten, mit dem Zug nach Zürich reisten und dort eine Stunde auf unsere Kinder 

warteten, die aus dem Bündnerland kamen, während dieser ganzen Zeit stand ich in einem 

Strom von Glück: daß es so etwas auf dieser Erde gab! 

Am Heinzenberg 

Am 15. Dezember 1937 wird uns das dritte Kind geschenkt: Christina Turitea (das romani-

sche Dorothea). Im Juli 1938 ziehen wir an den Heinzenberg. Flerden, Urmein und Tschap-

pina haben meinen Ehekameraden zum Pfarrer gewählt. Da er aber erst im Oktober mit dem 

Studium fertig ist, bekomme ich vom Kirchenrat die Erlaubnis zur Provision dieser drei 

Kirchgemeinden. Anfang November sitzen die Vorstände der drei Gemeinden zusammen, um 

über unsern Vorschlag: Predigt an allen Sonntagen in allen drei Gemeinden zu halten, zu bera-

ten. Wir sahen die Vorstände Weggehen, aber keiner kam, uns Bericht zu geben. Wir warteten 

bis am Mittwoch und erkundigten uns dann bei einem der Präsidenten. Seine Antwort war 
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deprimierend: die Opposition gegen mich sei in seiner Gemeinde so gross, dass ich nicht mehr 

arbeiten könne. – Die Führung Gottes war für uns nicht mehr zu erkennen. Warum bis hieher, 

und nun dieser Abbruch? 

In der stillen Zeit anderntags wurde uns deutlich: Christus selber hatte so viel Opposition. 

Was brauchte ich da zu meinen, keine haben zu sollen. Ich sprach noch mit unserm Lehrer. Er 

sagte, hier in Flerden habe es von Anfang an die Opposition der alten, konservativen Familien 

gegen das Frauenpfarramt gegeben. Anderntags sass ich beim Urmeiner Vorstand und seiner 

Frau in der Küche. Er tröstete mich, er habe in Urmein noch kein Wort der Opposition gehört, 

im Gegenteil: es kommen solche in die Kirche, die ihr vorher fern geblieben. Wir wanderten 

dann miteinander nach Tschappina hinauf und fanden den Kirchgemeindepräsidenten im Mai-

ensäss. Auch er erzählte, er wisse von keiner Opposition. So durfte ich also in diesen beiden 

Gemeinden doch weiter mitarbeiten. 

Ich hatte noch nie gewünscht, nicht eine Frau zu sein. Nicht einmal als eine alte Base von mir 

starb und wir ihr Bild für die Seite der Verstorbenen an den «Freien Rätier» schickten. Es er-

schien nicht, mit der Begründung, sie nähmen prinzipiell keine Frauen. — Nicht einmal als 

Tote sind wir genehm! 

Vom Colloquium «Nid dem Wald» wurde ich zu seinen Zusammenkünften geladen, aller-

dings ohne Stimmrecht, da ich ja nicht Mitglied der Synode war. Als dann ein Pfarrer aus ei-

nem andern Colloquium seinen Alterssitz in unserer Gegend nahm, entrüstete er sich, dass ich 

zu den Sitzungen eingeladen werde und sagte: «Es ist doch gut, dass ich gekommen und den 

Deckel von diesem stinkenden Topf genommen habe.» Ich musste dann für die Beratung in 

Ausstand treten. Das Colloquium beschloss aber, mich weiterhin einzuladen. 

Die Geburt unseres vierten Kindes, Margreth Ursula, fiel in diese Zeit. Sie kam am 30. De-

zember 1939. 

 
Unser Badezimmer am Heinzenberg. 

Flerden, im Mai 1940. An Dora Nydegger: 

Ich habe die kleine Margreth im Arm. Sie ist ein so strahlend fröhliches Kindlein, dass ich sie 

immer wieder als ein Geschenk aus anderer Welt ansehe und doch immer wieder mit der ban-

gen Frage: was wartet seiner hier. Es ist nun gut fünf Monate alt und hat seine Händlern ent-

deckt. Die erste Entdeckung im Leben des Menschen überhaupt. Es ist etwas vom Schönsten, 
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das es gibt. Die Wiesen, die sich von uns bis ins Tal hinunter erstrecken, sind in voller Blüte 

und wogen im Winde hin und her. Dass es das noch gibt! Und daneben den Menschen! So wie 

er ist. Wir haben Krieg. Dabei ist ja klein Margreth auch schon «so ein Mensch». Denn wenn 

es mittags den Gemüseschoppen gibt, geraten wir immer in Streit. Sie will nicht, was sie soll. 

— Dein Brief beschäftigt mich unaufhörlich. Man kann nur jeglichen Glauben an den Men-

schen aufgeben. Den Gedanken, dass es sich um ein Weltgericht handle, habe ich wohl oft 

auch. Aber führt es zur wirklichen Besserung? Gott muss uns umschaffen, anders kann es 

nicht geschehen. Aber das wäre dann wohl das Reich Gottes, unsere tiefste Sehnsucht. 

Die Meinung Gottes ist aber wohl nicht die, dass wir die Last der Welt zu tragen hätten. Denn 

es wird dadurch nichts anders, nicht im Leben der Völker, wohl aber in unserm eigenen Le-

ben, da aber nicht zum Guten. Denn wir belasten uns nur damit. Wir sind ja beide Mütter; ich 

habe vier Kinder, und Du bereitest ein Leben vor. Diesen Kindern wünschen wir eine andere 

Zukunft als die Gegenwart jetzt ist. Wie aber, wenn wir selber ihren Anfang dunkel machen 

durch unsere Schwermut, durch den Druck, der uns würgt? Wir dürfen nicht die Last der Ge-

genwart auf uns nehmen, wenn uns diese Aufgabe gegeben ist, die in die Zukunft hineinreicht. 

Eines Tages fragte mich ein Nachbarpfarrer um eine Predigtstellvertretung. Ich sagte zu. Am 

Samstagabend läutete er nochmals an: es wäre denn noch in der zweiten Gemeinde ein Feld-

gottesdienst zu halten, der Hauptmann werde mich abholen. So kam ich zu meiner ersten 

Feldpredigt. Der Hauptmann entpuppte sich als einer meiner liebsten Mitschüler vom Gymi, 

der mit dabei war, als unser Deutschlehrer mir den Rat gab: «Wählen Sie ja nie einen Beruf, 

da Sie ein einziges Wort öffentlich sagen müssen.» 

Vom Verbot zum Aufgebot 

Im Sommer 1941 geschah das Seltsame: die gleiche Behörde, die neun Jahre zuvor meiner 

Gemeinde das Kirchenvermögen fortgenommen hatte, fragte uns beide, Gian und mich, an, ob 

wir die neugeschaffene Stelle an den Kantonalen Anstalten übernehmen wollten. Das war 

nicht ein «Gang nach Canossa» des Regierungsrates, sondern die nüchterne und lobenswerte 

Überlegung, dass eine Frau den Frauen gute Seelsorgerin sein werde. Ob die andere Überle-

gung mitspielte, dass ein Pfarrerehepaar den Kanton billiger zu stehen komme als zwei Pfar-

rer, entzieht sich meiner Kenntnis. Gian erhielt das Gehalt eines Landpfarrers und ich einen 

Monatslohn von 120 Franken, in der Meinung, ich könnte dafür eine Hausangestellte einset-

zen. Arbeit aber war wahrhaftig für zwei Pfarrer: Zu dem eben fertig erbauten Kantonsspital 

das Frauenspital Fontana, die Kliniken Waldhaus und Beverin, das Gefängnis Sennhof und 

die Korrektionsanstalt Realta. 

Da geschah es auch, dass ich zum ersten Mal das erlebte, was sich später noch mehrmals wie-

derholte und das ich «eine Zeitungsführung» nenne. Als Gian eines morgens nach Chur fahren 

sollte, trat ich noch ganz kurz vor seiner Abreise ins Schlafzimmer, fand auf der Kommode 

eine Zeitung liegen, da mir ein Inserat auffiel: Haus in Chur zu verkaufen, in unverbaubarer 

Lage, 8 Zimmer usw. Als ob es nicht viele ähnliche Inserate gäbe! Aber es war etwas an die-

sem einen, das mich aufmerksam machte. Lachend reichte ich es meinem Ehekameraden, der 

eben ins Zimmer trat, um sich zu verabschieden, und sagte: «Hier hat Gott uns schon das 

Haus gerüstet.» Er traf im Zug mit seinem Vater zusammen. Sie besichtigten das Haus und 

wurden gleich schlüssig, es zu kaufen. 
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Am Calunaweg. 

Am 18. September zogen wir nach Chur in das wunderschöne Haus am Calunaweg. Es wurde 

uns sechs Jahre Heim und Zuflucht, wenn unsere Herzen schwer geworden waren ob all den 

vielen, dunkeln Schicksalen, die uns anvertraut worden sind. 

Mit unserer Berufung an die Kantonalen Anstalten wurde die Stellung für den Kirchenrat 

schwierig. Denn seine Oberbehörde, der Evangelische Regierungsrat, war es nun, der uns in 

diese Arbeit berufen hatte. Der Kirchenrat fand die salomonische Lösung, es handle sich ja 

um eine Arbeit hinter geschlossenen Türen. Ein Pfarrer wurde beauftragt, mit uns das «Pflich-

tenheft» aufzustellen. Er wollte mir die Sakramente vorenthalten. Dessen war ich aber nicht 

willig. So einigten wir uns auf das Wörtiein «aushilfsweise». Aber wie hätte Gian an einem 

Sonntag an vier Orten, zum Teil noch entlegenen — ein Auto konnten wir uns nicht leisten — 

und im Kantonsspital in verschiedenen Einzelzimmern allein Abendmahl austeilen können! 

Da war ihm meine Beteiligung wahrhaftig eine Hilfe aus einer Überforderung. 

In der Nacht vom 20. auf den 21. Dezember 1942 kam der kleine Christian Josias auf die 

Welt. Ich hatte bis fast zuletzt mit ihm zusammen in all die Dunkelheiten, denen wir in unse-

rer Arbeit begegneten, hineingehen müssen; und dann war es doch so ein Sonnenkind. 

Im Jahre 1944 bat mich die Zeitschrift «Reformierte Schweiz», einen Bericht über meine Ar-

beit zu schreiben und schickte zu diesem Zweck einen Photographen, der mich durch die ver-

schiedenen Anstalten begleitete. Der Bericht gibt ein anschauliches Bild von Freud und Leid, 

das wir erlebten. Er stand unter dem Titel: «Aus dem Tagebuch einer Anstaltspfarrerin»: 

Chur, 21. Februar 1944 

Die Sirenen heulen durch die Nacht. Oder ist es schon Morgen? Nein, es ist erst vier Uhr. 

Welch Geschenk, noch einmal einschlafen zu dürfen! Wir denken einen Augenblick an die 

Städte in den Ländern ringsum, da die Menschen von der Sirene aufgeschreckt aufstehen und 

in den Keller flüchten müssen. Wir seufzen, dann schlafen wir auch schon wieder ein. Eine 

Stunde darauf aber gilt es mir, denn es ist Waschtag — alle vierzehn Tage einmal. Wir haben 

schon ein gut Stück der Arbeit beiseite geschafft, bis die Kinder rufen und damit der Tag mit 

seinen übrigen Ansprüchen beginnt. Die beiden Grossen sollen zur Schule, das Kleinste muss 

gebadet werden, und unterdessen will der Älteste den Augenblick benutzen: das Brüderlein 
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soll während des Badens still sein und Mutter seine lateinischen Sätze abhören. Dann sind sie 

fort, die beiden kleinen «Maitla» sitzen am Frühstückstisch, und wir stehen wieder am Wasch-

trog. Meine Gedanken sind weit fort, bei einem Menschen, der heute zu Grabe getragen wer-

den soll. 95 Jahre alt wäre sie im Mai geworden, die gebückte, schmale Frau, mit dem klugen, 

jungen Gesichtlein. Und nun ist sie in der Heilanstalt gestorben. Vielleicht wird niemand an 

ihrem Grabe stehen als die vier Träger der Stadt und ich. Was soll ich ihr mitgeben als letztes 

Wort? Sie war oft freundlich, und oft hat sie über meine Frömmigkeit gescholten. Ich habe so 

wenig erfahren aus ihrem Leben. Und doch waren es 95 Jahre, und doch hat sie auch einmal 

einen Hochzeitstag erlebt und mitten in einer grossen Arbeit gestanden. Was ist davon geblie-

ben? Ich weiss nur, dass wir hier im Leben schon so vieles ganz falsch werten, wie ganz an-

ders werden unsere Massstäbe versagen im jenseitigen Leben! 

Wir haben sie zu Grabe gelegt, in aller Stille, in Reih und Glied mit denen, die beweint und 

vermisst werden. Droben in der Stadt haben die Glocken geläutet, und sie läuten noch, da wir 

schon wieder vom Grab Weggehen. Das kleine Geleite zerstreut sich, und ich wandere hinaus 

zu dem grossen neuen Bau, der so viel Schmerzen und so viel Kummer beherbergt. Auf mei-

nem Plan steht heute die chirurgische Frauenabteilung des Kantonsspitals. Ich stehe vor der 

ersten Türe, die zwei neue Namen trägt. Darum zögere ich einen Augenblick: wer hm ich 

denn, dass ich diesen Frauen soll Seelsorgerin sein! In dem hellen, modernen Zimmer liegen 

ein junges Mädchen, das auf einer Skitour ein Bein gebrochen, und eine ältere Frau, die viel-

leicht, vielleicht — o sie hofft sehr — nicht operiert werden muss. Es gilt, der einen, der jun-

gen davon zu sagen, dass auch Wochen, die im Spital zugebracht werden, nicht sinnlos sind, 

dass es überhaupt nichts Sinnloses gibt im Leben, sobald wir anfangen überall nach diesem 

Sinn zu fragen, uns zu allem positiv zu stellen. Der andern gilt es, das Vertrauen in den Arzt 

zu stärken: er wird nicht operieren, wenn es nicht nötig ist, und dann wird er es recht machen. 

Im nächsten Zimmer finde ich die Frau, die langsam, fast unmerklich die Wandlung durch-

macht, die so unmöglich schien. Vor vielen Monaten war sie in eine unserer Heilanstalten 

eingeliefert worden. Der Fall hiess: Selbstmordversuch wegen schwieriger Familienverhält-

nisse. Sie klammerte sich sofort an mich. Nach und nach fange ich an zu verstehen. Dieses 

Schicksal ist wie unser aller Schicksal das Spiegelbild unseres Eigensinns, unserer selbstge-

suchten Wege. Sie hat sich den Mann ertrotzt, den ihre Eltern nicht wollten, und ist enttäuscht 

worden. Aus dem Schiffbruch ihrer Ehe rettet sie einen Sohn. Ihren zweiten Mann hat sie sich 

wieder ertrotzt, und er wird durch einen Unfall gelähmt. Dann geht der Sohn seine eigenen 

Wege. Als sie ihn nicht zurückholen kann, will sie dem Leben selber den Trotz ansagen. In 

dieser ganz verkrampften Haltung habe ich sie angetroffen. Wenn ich all die Monate zurück-

schaue, die wir nun miteinander durchgerungen haben, kann ich nur froh und dankbar sein. 

Ist das dieselbe Frau, die jetzt so heiter und frohgemut im Bette liegt? Aber es ist nun wohl 

auch deutlich, warum sie immer und immer wieder nicht gesund werden konnte. Sie musste 

zuerst lernen, ihren Trotz daran zu geben. Wie viele Wege durch Mahnen, Spotten, Trösten 

und Tränen und nicht zuletzt durch das gemeinsame Gebet haben wir gehen müssen, bis sie 

das lange Krankenlager in Geduld annehmen konnte. Auch an diesem Bett war ich froh, eine 

Frau zu sein und die andere Frau einfach in die Arme nehmen zu können. 

Im nächsten Zimmer — welch ein Gegensatz — eine junge, mondäne Frau. Wird mein Besuch 

ihr irgend etwas bedeuten können? Sie hat ein modernes Buch in der Hand, und wir sprechen 

über verschiedene Neuerscheinungen. Die Bücher, die wir einst geliebt, werden nicht mehr 

gelesen: wie schnell geht doch auch das vorüber. Schon während des Gesprächs überlege ich 

die Frage: «Kann ich an diesem Bett wie bis jetzt in allen Zimmern etwas lesen und beten?» 

Aber ich weiss es aus Erfahrung: ich kann es nicht oder nur selten zum voraus wissen. Ich 

denke an jene alte Frau, die mir auf meine Frage, ob ich ihr einen Psalm lesen dürfe, antwor-

tete: «Oh nein, ich habe in meinem Leben noch nie etwas Unrechtes getan.» Ich musste ihr 
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dann natürlich sagen: «Ja, dann sind Sie viel weiter als ich, denn mir passiert es jeden Tag, 

dass ich etwas falsch mache.» Sie erzählte mir dann noch, dass sie mit ihrer Schwiegertochter 

zusammen wohne. Da es anzunehmen ist, dass dies nie ohne Schwierigkeiten abläuft, fragte 

ich sie danach, in der Hoffnung, vielleicht hier ein Türlein aus dieser Selbstgefälligkeit heraus 

zu finden. «Oh, das geht sehr gut. Wir machen einfach immer das, was ich will.» Da war nun 

wohl weiter nichts auszurichten. Aber ich dachte auch an verschiedene moderne Frauen, die 

mir mit Tränen für das Gebet gedankt. Und ich weiss, ich bin gar nicht gefragt, ob die Bot-

schaft wohl aufgenommen wird oder nicht. 

Chur, 22. Februar 1944 

Der Zug fährt um 10 Uhr und ist kurz vor 11 Uhr in Rodels-Realta. Realta ist eine grosse 

Doppelanstalt: das ältere Gebäude der Korrektion und das neuere der psychiatrischen Klinik 

liegen etwa fünf Minuten von einander entfernt. Sie stehen unter gleicher Direktion eines Ner-

venarztes und unter gleicher Verwaltung. Was hat dieser Name Realta nicht schon an Herze-

leid, auch an Verachtung in sich getragen im ganzen Kanton, auch da und dort in der übrigen 

Schweiz. Und doch, es ist, wie es halt nicht viel anders sein kann. Was an Üblem da ist, das 

kommt doch von den Insassen selber. Wieviel gute Wünsche, wieviel guter neuer Wille ist 

schon an diesem Realta gescheitert! Ich wandere zuerst das schnurgerade lange Strässlein 

zur Korrektion hinüber. Mein Herz ist schwer, meine Gedanken sind bei den Frauen und 

Mädchen, zu denen ich nun kommen und mit denen zusammen ich dann essen werde. Wie 

wird es heute sein? Ich denke an jede einzelne und seufze für sie. Warum darf ich ein so ganz, 

ganz anderes Leben erfahren als sie? Und wie könnte ich die Brücke finden von mir zu ihnen? 

Wie waren sie doch so dankbar, als ich zum ersten Mal kam und doch, wie logen sie! Dann 

sagte ich ihnen, dass das ja keinen Sinn habe, denn ich erfahre es ja doch, und es erschwere 

uns nur den Weg zueinander. Wir gehörten ja doch zusammen und hätten jedes eine Last zu 

tragen: sie, die einen haben mit dem Trinken, die andern mit einem unguten Verhältnis zu den 

Männern und ich mit sonst etwas zu tun. Das hat mir wohl ihr Vertrauen gegeben, aber wir 

wissen uns im Tiefsten verschieden: sie wollen ihr Leben nicht anders, sie wollen nur eins: so-

bald als möglich fort von hier und wieder den Weg gehen, für den sie sich entschieden. Und 

ich möchte ihnen doch sagen von dem, was uns Menschen allein glücklich machen kann. Aber 

so viel spüren sie aus all dem, was ich ihnen sage oder vorlese, deutlich genug heraus, dass 

dies für sie ein Verzicht bedeutet, ein Verzicht auf das, was sie Glück nennen. Und warum sol-

len sie nicht? Ja, warum nicht! Die «draussen» leben ja so viele auch so. 

Wir sitzen miteinander an dem langen Tisch, sie haben alle einen Blechteller und einen Blech-

löffel, aber das Essen ist gut. Das Gespräch der Mädchen dreht sich heute wieder um das 

eine: wann können wir gehen, vielleicht bald. Ich wünsche ihnen: «Ach, dass ihr dann 

draussen den Weg finden könntet und nicht wieder kommen müsstet!» Ihrer zwei lachen: 

«Das soll uns nicht passieren, dass wir wieder erwischt werden.» Eine Dritte schaut zornig zu 

uns herüber: «Meinetwegen würde es doch Krieg im Land geben und alles drunter und drüber 

gehen, dann kämen wir doch aus dieser Bude heraus!» Aber den einen Schlüssel zur Freiheit: 

ein ordentliches Leben führen, diesen einen Schlüssel wollen sie nicht benutzen. Und wenn sie 

auch dann und wann einmal von einer Umkehr sprechen, eine Viertelstunde darauf ist alles in 

alle Winde verblasen. Und ich weiss es wohl, dass alle Zusprache vom Boden der Moral aus 

sie vielleicht für einen Augenblick zu begeistern, aber nicht zu tragen vermag. Es gibt da nur 

eine Hilfe: die vollkommene Auslieferung an Christus. 

Meiner wartet noch eine andere Aufgabe, und ich wandere hinüber zum Asyl. Beim Portier 

hole ich den Schlüssel, tausche ein Scherzwort mit ihm und suche zuerst die Pflegeabteilung 

auf. Es sind meist pflegebedürftige, alte Frauen und frisch eingelieferte Fälle, die einer Kur 

unterzogen werden, Schlaf-, Schock- oder Insulinkur. Die Patienten klagen etwa darüber, 



Caprez-Roffler - Die Pfarrerin. Lebenserinnerungen der ersten Bündner Theologin

 33 10.08.2025 

aber es hilft doch da und dort. Welche Freude ist es für uns alle, wenn eine Frau, die zuvor so 

geplagt war, als ein ganz anderer Mensch entlassen werden und heimkehren kann. Einige der 

alten Frauen sind bettlägrig: sie warten aufs Sterben. Manchmal können wir auch miteinan-

der davon sprechen, und dann ist es gut und still um uns und in uns. In einem Einzelzimmer 

finde ich eine Frau: Mutter von vier Kindern, die der Schwermut verfallen ist. Ich versuche 

all das, was mir Freude, Halt und Zuversicht gibt in meinem Leben in das ihre hinüberzu-

schütten. Aber das ist schwer, so dass ich manchmal verzage und mich dann halte an den Satz 

aus dem Brief einer Heimgekehrten: «Den Sonnenstrahl, den Sie mir damals in meinem Zim-

mer gezeigt, habe ich nicht wieder vergessen.» 

Drüben in der Nähstube lese ich eine Geschichte, auf die sich alle freuen. Dieses oder jenes 

spricht noch allein mit mir. Auch hier wiederholt sich die Bitte: «Helfen Sie mir hinaus in die 

Freiheit.» Dann aber geht es von Abteilung zu Abteilung immer mehr in die Dunkelheit. Im-

mer erloschener und der Welt ferner blicken die Augen der Frauen. Es ist da viel Elend und 

Verirrung beisammen. Der Beruf der Irrenpflegerin ist sicher etwas vom Schwersten. In der 

Zellenstube sitzen sie an zwei langen Tischen, vier Reihen von Frauen, die zum Teil doch viele 

Jahre draussen im Leben gestanden, Mann und Kinder gehabt haben. Jetzt sitzen sie tagaus, 

tagein am gleichen Platz, abwesend, stumpf oder beschäftigt mit ihren Wahnideen. Einige we-

nige können noch stricken oder Lumpen zupfen. Es ist seltsam: fast vor jeder einzelnen von 

ihnen würden wir uns draussen fürchten, nun aber, das so viele beieinander sind, fürchten wir 

uns gar nicht. Wir gehören zu ihnen, lieben sie und hören uns all ihre Klagen an. 

Am Abend fährt mein Zug wieder in Chur ein. Müde und doch voll fröhlicher Erwartung trete 

ich den Heimweg an. Ich freue mich so auf mein Zuhause, das ich wohl versorgt weiss von 

meiner guten und treuen Haushälterin, die nun schon fünf Jahre bei uns ist und ohne die ich 

mir meine Arbeit gar nicht denken könnte. Ich freue mich auf die Kinder, die sich bet meinem 

Kommen mit einem wahren Indianergeheul auf mich stürzen werden und vor allem auf mei-

nen Ehegefährten, der heute seine Besuche im Gefängnis gemacht. Aber zunächst freuen wir 

uns beide einfach, wieder bei einander zu sein. Zuerst werden die Kleinen zu Bett gebracht, 

während ihre Mäulchen unaufhörlich laufen und sie dann noch eine Weile ausgezogen um 

den Tisch herum tanzen dürfen, wobei das Allerkleinste auf seinen wackligen Beinchen be-

ständig in Gefahr ist, überrannt zu werden. Und ich schaue zu und freue mich ihrer. Dann 

werde ich mit den beiden Grossen am Stubentisch sitzen — wir haben uns schon den ganzen 

Tag darauf gefreut. Jedes, auch der Bub, wird ein Stück weiterstricken, und wir werden wei-

terlesen, wie es Bambi, dem Reh oder auch Gotthelfs Uli dem Knecht ergangen ist. Dann be-

schliessen wir den Abend mit dem Bibellesebund. Sie haben noch ein paar Fragen, und der 

unvermeidliche Rückzug ist da. Dann werden wir beide, mein Ehekamerad und ich, noch et-

was Zeit haben zum Austausch dessen, was uns freut, dessen, was uns Kummer macht. 

Chur, 23. Februar 1944 

Von den Türmen der Stadt hat es soeben 10 Uhr geschlagen, wie die Türe des Gefängnisses 

und Zuchthauses sich hinter mir schliesst. Aber es sind hier immer viel weniger Frauen als 

Männer, die ihre Strafe verbüssen. Ihrer zwei werde ich heute antreffen. Die eine, die schon 

monatelang da ist, lässt mich teilhaben an all ihren Familiensorgen, an ein gut Stück ihrer 

Schuld; aber ich muss es auch annehmen, dass es bestimmte Dinge gibt, die sie nicht preisge-

ben will, und dass ich auch nie weiss, wieweit ihre Annahme der Botschaft Christi ehrlich ist 

oder nicht. Vielleicht weiss sie es selber nicht immer. Ich muss da sehr oft säen auf Hoffnung 

hin und das Gedeihen dem übergeben, der Regen und Sonne auf alles Ackerfeld spendet. 

Mit der andern aber, die erst seit ein paar Tagen eingeliefert ist, gilt es, zuerst die Verbin-

dung herzustellen. Und sie singt schon das erste Mal das alte Lied, das sie alle singen: Sie ist 
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ganz unbegreiflicherweise in diese Sache hineingeraten: hingen da an einem Waschseil ein 

paar Socken, die hat sie halt mitgenommen, sie weiss eigentlich nicht warum. Und nun muss 

sie dafür einen Monat absitzen. Ich frage vorsichtig, ob sie denn das erste Mal hier sei. «Ach 

nein», gibt sie zu, dann besinnt sie sich lange. «Das letzte Mal, das war vor etlichen Jahren, 

da wurde Werkzeug vermisst, aber das fanden sie nicht, und ich hatte es auch nicht.» Auf 

meine weitere Frage antwortet sie: «Nein, ich war noch ein anderes Mal da.» Und wieder zö-

gert sie lange. «Ja, da fehlte ein Koffer, aber sie fanden ihn nicht, und ich hatte ihn auch 

nicht.» Eines Tages, da ich wieder mit ihr zusammensitze, bringt die Frau Verwalter ein Kör-

blein Sachen, die die Frau selbst noch im Gefängnis zusammengestohlen. Ich bin ein wenig 

bestürzt über die Aussichtslosigkeit meiner Bemühungen. Da ich weiss, dass sie Grossmutter 

ist, frage ich sie: «Was sagt denn auch Ihre Familie zu so einer Grossmutter? » Sie antwortet 

ungerührt: «Oh, etwas hat man in jeder Familie.» 

 
Tür zur Gefängniskapelle. 

So sind sie das erste Mal fast immer, nach und nach aber sehen wir hinein in Schicksale mit 

viel Dunkel und Ratlosigkeit, deren Fäden oft eng verschlungen sind mit Männern und Frauen 

der «besseren Gesellschaft». Es sind nicht immer die im Gefängnis, die die grössere Schuld 

tragen. 

Dann bleibt mir noch eine Spanne Zeit, um mit der Frau Verwalter zusammen weiter in einem 

angefangenen Buch zu lesen. Sie hat immer Fragen, die sofort in die Tiefe führen. Die Ge-

meinschaft mit ihr, auch die gemeinsame Fürbitte, ist für mich von unschätzbarem Wert. In 

dieser Frau besitzt das Gefängnis eine Kraft, die nicht mit Gold aufgewogen werden kann. 

Chur, 24. Februar 1944 

Die Abendglocken sind längst verklungen. Die letzten Fenster im Frauenspital werden ver-

dunkelt, dann eilen die Schwestern in den Tagraum, jenen prächtigen, ehrwürdigen Raum, wo 

auch die Taufen stattfinden. Ich habe einen letzten Blick über die verschneite, erleuchtete 

Stadt geworfen, die zu Füssen des Spitals liegt, steige die Treppe hinauf und finde die 
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Schwestern schon vollzählig um den langen Tisch versammelt. Wir singen und sitzen dann in 

Frag und Antwort über einen Bibelabschnitt zusammen. Sie sind oft müde, diese tapferen 

Schwestern, von des Tages Anspruch, und ich muss mir Mühe geben, lebendig und frisch zu 

sein. Aber sie sind für jede anregende und frohe Auslegung dankbar und freuen sich auch 

über ein Scherzwort. Die kleine und von allen geliebte Oberschwester steht neben mir, wie die 

Schwestern eine nach der andern Gutnacht wünschen, und ich beobachte heimlich, ob der et-

was ängstliche Zug in der Oberschwester Gesicht heute auch da sei. Sie hat sich in ihrer jah-

relangen Arbeit an unserem Frauenspital durch vieles hindurchringen müssen, das manchmal 

fast über ihre Kraft gegangen, bis sie das geworden, was sie heute ist. Und wer ihr gegen-

übertritt, fühlt in sich die Möglichkeit zu Gutem und Liebem. 

Chur, 25. Februar 1944 

Etwas ausserhalb der Stadt steht das schöne, gepflegte Gebäude, das den Namen Waldhaus 

trägt und schon so viel Leid beherbergt hat, das Leid, dem der Mensch in den meisten Fällen 

doch immer noch ratlos gegenübersteht. Es ist die ältere «Irrenanstalt» unseres Kantons. Sie 

birgt mehr ältere, hoffnungslose Fälle als Realta. Ich nehme auch hier den gleichen Gang 

vor, wie am andern Ort. In der besten Abteilung gibt es Tage, da ein uneingeweihter Besuch 

an eine gewöhnliche Nähstube denken und vor allem die Frauen bewundern würde, die es so 

gut verstehen, aus den verlöchertsten Männerhosen wieder ein tragbares Kleidungsstück zu 

machen. Dann aber gibt es Tage, da man es schon spürt, sobald man über die Schwelle der 

Nähstube tritt, dass da ein unguter Geist weht. Mit mürrischen Gesichtern sitzen sie da, und 

es gilt viele Klagen anzuhören. Dann sitzen sie rings um mich, und ich lese ihnen eine Ge-

schichte vor, die ihre Gedanken auf Anderes, Besseres lenkt. Auch in der andern Stube, es ist 

wieder eine helle, freundliche Flick- und Strickstube, kann ich noch etwas vorlesen, manch-

mal einen Psalm und ein Gebet oder ein Lied. Dann aber geht es immer tiefer in die Dunkel-

heit. 

Noch drei Tagebuchberichte aus der Churerzeit: 

Gestern wurde ich ins Kantonsspital gerufen zu einer Frau, die am Morgen in einem Anfall 

von Schwermut Salzsäure getrunken hatte und nicht mehr zu retten war. Nie werde ich dieses 

Sterben vergessen. Eine junge Frau, erst 33 Jahre alt, eine schöne Frau, mit wunderbaren 

dunklen Augen, krausem schwarzem Haar, schön gewachsen, geliebt von Mann und Kind. «Es 

ist niemand schuld, mein Mann war immer, immer lieb zu mir», das waren ihre ersten Worte. 

Sie war ganz gelöst vom Leben, es war keine Reue über ihre Tat da, nichts vom Willen, ins 

Leben zurückzukehren. Nur die Schuld ihrer Tat lag auf ihr, das Verlangen nach Vergebung. 

Sie litt furchtbare Schmerzen und quälenden Durst und konnte nicht mehr trinken. Ich nahm 

sie in meine Arme. So beteten wir, bald sie, bald ich; sprachen wir, bald sie, bald ich. Meine 

Tränen hinderten mich oft am Sprechen. Sie weinte nicht. Sie freute sich zu gehen. Was ich 

zur Gruppenzeit gelernt, das kam mir auch hier zugute: ich sprach ihr die Vergebung zu, und 

völliger Friede kam über sie. Sie betete darum, dass ihr Mann eine andere Frau finden 

möchte, ihr Kind eine andere Mutter, die nur heb zu ihnen wäre. Es war ein Sterben im Gebet, 

in der Hingabe, in der Liebe, getragen von einem grossen Frieden. Wer diesen Menschen so 

sah, der konnte es nicht fassen, dass es in seinem Leben solche Augenblicke gegeben, da er so 

der Dunkelheit wehrlos verfallen gewesen. 

Ihre Schmerzen nahmen zu. Der Arzt musste ihr Morphium geben. Abends starb sie, ohne 

noch einmal erwacht zu sein. 
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Chur, 9. Januar 1942 

Ich ging den verschneiten weg vom Bahnhof Rodels dem Asyl Realta zu. Langsam wurde mein 

Schritt, das Bangen war wieder da. Der Organist in Realta, ein Lehrer, der wegen Epilepsie 

da war, hatte am Sonntag gestreikt, weil er mich ablehnte. Nun war es auch hier so, das alte 

Lied, dass immer wieder dieser oder jener mich ablehnte, weil ich eine Frau bin. Warum ging 

ich nach Realta, was sollte ich da? Die vielen geisteskranken Frauen, die Korrektionellen. 

Was konnte ich da tun! Es blieb mir nur das Eine: gehorsam zu sein. 

Ich ging von Abteilung zu Abteilung, überall durfte ich spüren, dass sie mich lieb hatten. Ich 

kam immer mehr in die Dunkelheit, immer erloschener und der Welt ferner blickten die Augen 

der Frauen. Dann stand ich vor der Abteilung der Zellen. Wie viele arme Wesen würden heute 

wohl eingesperrt sein? Die Pflegerin begleitete mich von Zelle zu Zelle. Ihrer vier waren es: 

ein wirres Antlitz — ein Menschenkind nur in Stroh, ohne Kleidung – ein aus verlorenen Tie-

fen fragendes Angesicht — und die Vierte im Hemd am Boden kniend. Sie stieg auf ihren 

Strohsack, deckte sich mit ihrer Steppdecke, ich sprach ein paar Worte zu ihr, dann bat sie 

kurz: »Bet mit mir!» 

Als wir aus den Zellen traten, sagte die Pflegerin: »Es geht seit einiger Zeit so viel besser, ich 

weiss nicht, ob man es sagen darf, aber wir meinen, seit Sie da sind.» Dann bat sie mich noch 

zu einer bestimmten Patientin. Auch diese sagte: »Sie können helfen. Fräulein V. ist nur durch 

Sie so schnell besser geworden. Sie haben eine Kraft.» Ich erinnerte mich an Fräulein V., die 

im Dauerbad und dann isoliert gewesen, die mich sehr geliebt und mit der ich gebetet. Aber 

nicht mir war es zuzuschreiben, dass sie nun ins vordere Haus versetzt worden, auch nicht, 

dass da und dort in den Zellen eine Besserung spürbar wurde. Die Kraft des Gebetes hatte ge-

rade bei diesen Ärmsten der Armen geholfen und sich als Macht erwiesen. 

Auch Gian hatte heute im Gefängnis so viel erlebt. Die Gefangenen hatten sich ihm anver-

traut. Er sah hinein in Grauen und Verlorenheit und doch wieder in das Suchen Jesu Christi 

nach dem Menschen, ein Erleben, das uns fast unfassbar war. 

Chur, 13. Juli 1944 

Nach dem Essen sitze ich am Schreibtisch und bin daran, eine besondere Liturgie für das Spi-

talabendmahl auszuarbeiten, als ein alarmierender Telephonanruf der Abwartsfrau des Kre-

matoriums kommt: im Krematorium warten die Leute schon eine halbe Stunde, und kein Pfar-

rer sei da. Warum niemand komme? (Der Zivilstandsbeamte war krank, und sein Vertreter 

hatte vergessen, uns zu benachrichtigen) – »Mein Mann ist im Fontana», gab ich zur Antwort, 

»aber ich werde sofort kommen.» »So kommen in Gottesnamen Sie!» «Aber, wer ist denn ge-

storben?» «Das weiss ich nicht. Ich schicke Ihnen ein Taxi.» «Dann schicken Sie aber auch 

einen der Verwandten mit, damit er mir sagen kann, wer der Verstorbene ist.» Inzwischen 

kleide ich mich in fliegender Eile in Schwarz und überlege mir die Liturgie, dann steht das 

Taxi da. Und jetzt weiss ich: nun kann nur das Wort der Abwartsfrau sich in einem andern 

Sinn erfüllen: nun muss ich in Gottes Namen gehen. Sobald ich auf der Kanzel stehe, bin ich 

ganz ruhig: es muss recht werden. Während des Vorspiels nummeriere ich die Liturgie. Und 

dann geht alles gut: die Liturgie, die Ansprache und auch der besagte Moment, da ich auf den 

Knopf drücke und dann der Sarg verschwindet. Aber eines gelingt mir nicht, mit der Trauer-

versammlung mitzufühlen. Als dann Gian abends aus dem Fontana kam, bemerkte er zu mei-

ner Berichterstattung: «Weisst Du, wer das war? Jener Gestapo-Agent aus Deutschland, der 

von Arosa ins Churer Kantonsspital gekommen! Die Trauergemeinde war die deutsche Kolo-

nie.» Diesem hatte ich also heute die Grabrede gehalten und davon gesprochen, dass Gott an-

dere Grenzen ziehe als wir Menschen. 
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Chur, 27. Februar 1944 

Der Wecker geht ab, es ist halb sechs Uhr morgens, Sonntag. Das Eine von uns muss nach 

Realta, um dort zu predigen. Zu gleicher Zeit, da wir in der einen, schönen Kapelle den Got-

tesdienst halten, liest der katholische Pfarrer drüben in der andern, ebenso schmucken Ka-

pelle die Messe. Beides ein Tun des Menschen zu Ehren des gleichen Gottes! Und vielleicht ist 

er ja doch so ganz, ganz anders, als wir ihn zu fassen und in Worten auszudrücken vermögen! 

Nachher gilt es, den Zug zu erreichen, der um 10 Uhr in Chur anlangt, um dann im Turnsaal 

des Kantonsspitals noch einmal das Wort zu verkünden. Das vor drei Jahren erbaute Spital ist 

ein Zeichen unserer «vorurteilsfreien» Zeit. Einen Raum für den Gottesdienst zu erbauen, 

wurde vergessen, aber wenn wir den schmalen Gang, der zum Tunnel führt, durchschreiten, 

sind dort die Badkabinen wohl eine an die andere gereiht; aber zwischen der Nummer 12 und 

14 fehlt die Zahl 13. Die Kranken achten sich dessen nicht. Sie sind zu Fuss und auch in Bet-

ten gekommen. Wir versuchen, durch unsere Predigt einen Wall aufzurichten gegen alle 

Knechtschaft, auch die Knechtschaft des Aberglaubens, und allein Jesus Christus als den 

Herrn zu preisen. 

Unterdessen hat das Andere von uns im Waldhaus begonnen und im Gefängnis die Botschaft 

weitergetragen. Durch eine mit schweren Eisenriegeln kunstvoll beschlagene Türe treten wir 

in eine seltsame kleine Kapelle, deren Wände marmorimitiert angemalt sind. Ein Weihräuch-

lein hängt noch im Raum und mahnt an die Messe, die eben hier gelesen worden ist. Das ein-

zig Schöne an dieser Kapelle ist ein Heiligenbild, da Maria mit ihrem Kind auf dem Arm, ge-

tragen von einer Mondsichel, sich fein und zart von einem blauen Himmel abhebt. Die Gefan-

genen kommen einer um den andern. Wir reichen ihnen die Hand, der eine oder andere 

schaut uns verwundert an. Dann aber ist es gut, diesen erwartungsvollen Gesichtern gegen-

über die Botschaft von der einzigen Hilfe und Rettung zu sagen. Denn sie kennen die Voraus-

setzung dazu: den gestrauchelten Menschen. Und sie ahnen etwas von der Aussichtslosigkeit 

alles menschlichen Selberwollens. 

Nach dem Gottesdienst bleibt oft noch einer zurück, um mit uns zu sprechen. Einer unter ih-

nen hatte zwar eine Familie, war aber in ein Verhältnis mit einer andern Frau hineingeraten. 

Deswegen kommt man ja nicht ins Gefängnis, wohl aber, wenn man dann mehr Geld braucht, 

als man selber hat. Nun erwartete er, dass wir ihm sagen würden, er müsse zu seiner Frau zu-

rückkehren. Es war uns ganz deutlich, dass wir das nicht tun sollen. Aber er sprach immer 

wieder davon und verschwor sich, nicht zu seiner Frau zurückzukehren, denn auch sie sei 

schuld, dass es so weit gekommen. 

Eines Sonntags, als wir wieder mit einander sprachen, das heisst er sprach, und ich hörte zu, 

wurde es mir deutlich, was ich ihm sagen solle. «Sie waren bis jetzt ein Abenteurer der 

Frauen, aber es gäbe etwas viel Interessanteres: nämlich ein Abenteurer Gottes zu sein.» Er 

stutzte und schwieg, denn er wusste wohl, was ich sagen wollte. Vierzehn Tage darauf wurde 

er entlassen. Einige Wochen später kam ein Brief von ihm: «Ich bin zu meiner Frau zurückge-

kehrt und ein Abenteurer Gottes geworden.» Viele Jahre später traf ich ihn, als er zusammen 

mit seiner Frau in einem andern Kanton bei mir in der Predigt gesessen! Ich freute mich. 

Heruntergekommene Bündner 

Im Herbst 1944 verlässt uns unsere Haushälterin, um Diakonissin zu werden. Auf mein Rück-

trittsgesuch an den Regierungsrat bittet er mich, doch noch zu bleiben. Ich versuche es den 

Winter über mit einer kleinen Hilfe. Dann bin ich am Ende meiner Kraft. Die Erkrankung 

zweier Kinder zeigt uns deutlich, dass Gott mich eine Zeitlang wieder aus dem Amt nehmen 



Caprez-Roffler - Die Pfarrerin. Lebenserinnerungen der ersten Bündner Theologin

 38 10.08.2025 

wolle. Auf die Eingabe des Hausvaters von Realta, der sich der Direktor vom Beverin und der 

Verwalter vom Sennhof anschliessen, wird im Herbst 1945 wieder eine Frau gewählt. 

Am 11. März 1946 gesellt sich Gaudenz Curdin als Sechster zu seinen Geschwistern. Im 

Frühling 1947 wurde auch mein Ehekamerad aus seiner Arbeit in Chur gelöst und folgte ei-

nem Ruf nach Kilchberg. Auch hier war Gottes führende Hand deutlich erkennbar. Im Mai 

zogen wir in das grosse und schöne Landpfarrhaus nahe der Stadt Zürich, In dieser reichen 

und schönen Gemeinde begegneten wir viel Liebe und Entgegenkommen. In den ersten Wo-

chen litten wir zwar alle an Heimweh, wurden aber überwunden von der Liebe, die wir erfah-

ren durften. 

 
Familienbild zur Konfirmation. 

Dieses Glück wurde aber bald überschattet von den Schwierigkeiten, die der Amtskollege uns 

bereitete. Er war nicht gegen die Theologin an sich, aber gegen die in seiner Gemeinde. So er-

klärte er: «Ich will nicht, dass das Ackerfeld Caprez mehr bearbeitet wird als mein Acker-

feld.» Er verwehrte mir selbst die Vorbereitung der Sonntagsschullehrerinnen: «Denn ich will 

nicht, dass Frau Pfarrer Caprez überhaupt in Erscheinung tritt.» 

Am 23. Oktober schrieb ich die kurze Eintragung: 

Ich hätte nie gedacht, dass es für mich so schwer werden könnte — einem brennenden Feuer 

gleich – nicht predigen zu dürfen. Aber Johannes 3. 27 tröstet mich: 

«Ein Mensch kann nichts nehmen, es werde ihm denn gegeben vom Himmel.» — Die Haltung 

des Kollegen hatte zur Folge, dass ich frei wurde für die Mütterarbeit und immer wieder für 

Vorträge und Predigtstellvertretungen im ganzen Kanton Zürich und darüber hinaus gerufen 

wurde. 

Im Sommer 1948 heisst eine Eintragung im Tagebuch: 

Noch zwei Ferientage, dann werden wir wieder alle in Kilchberg sein. Ich freue mich darauf. 

Auf alles. Auf unsere Kinderschar, auf die Arbeit im Haus, am allermeisten aber auf meinen 

Liebsten. Unsere Liebe wird immer reicher, reifer und grösser. Ich meine oft, nun könne es so 

nicht mehr weiter gehen. Es sei zu reich und zu schön für zwei Menschen auf Erden. Wir sind 

nur mehr Eines: im Glauben, im Gebet, in unsern Lebensgewohnheiten, in unserer Liebe, es 
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ist alles zu einer grossen Harmonie geworden. Ich kann nur danken und danken. 

Ich habe immer mehr gesehen, wie sehr mein Geliebter meiner bedarf, auch in der Arbeit, in 

der gemeinsamen Vorbereitung. Fast in jedem Gottesdienst, den er gehalten, waren wir beide 

da, sei es in der Predigt, da er mich um meine Meinung gefragt, sei es, dass ich ein Gebet 

oder die Taufliturgie verfasst. Ja, als er die Unser-Vater-Predigten durchnahm, die wir ge-

meinsam am Heinzenberg gehalten, da wussten wir beide nicht mehr, welche er und welche 

ich geschrieben. Ich fing an zu verstehen, dass ich versuchen müsste, ihm Kraft zu geben und 

immer wieder zu geben und dass ich so sein müsste, dass ich ihm keine Kraft nehme. Und das 

Merkwürdige geschah, dass ich darob immer glücklicher wurde. Ich dachte, dass Gottes Wille 

uns so sehe: gemeinsam in der Vorbereitung, aber unser gemeinsames Werk von Gian nach 

aussen getragen. 

Auf eine Rundfrage «Wie fühlen Sie sich als Nur-Hausfrau?» antwortete ich: 

Als ich vor 10 Jahren das Pfarramt an den Anstalten meines Heimatkantons aufgab, fragte 

mich einige Wochen später der katholische Pfarrer, der mit mir zusammen seinen Teil unserer 

«Herde weidete»; «Und nun, wie gefällt es Ihnen ohne Amt, nur auf Kinder und Haushalt be-

schränkt?» Ich antwortete: «Nun predige ich zu Hause, und es nützt auch nichts.» 

Diese Frage ist es eigentlich, die mich bei meinem steten Wechsel zwischen dem Pfarrerin-

nenberuf und dem Nur-Hausfrauenberuf umtrieb: « Was nützt es eigentlich», das heisst «was 

hat im Grunde einen Sinn»? Und ich habe nun — im fahre meiner silbernen Hochzeit – die 

Meinung, dass der Hausfrauenberuf schwieriger, aber auch schöner ist, als alle andern Beru-

fe. Welch anderer Beruf ist so reichhaltig! 

Des Morgens schlage ich die Betten der Kinder auf. Die Wärme ihres kleinen Körpers, die 

Wärme ihres Schlafes ist noch darin. Sie sind hierhin und dorthin von mir weggegangen, aber 

von ihrer Wärme haben sie mir zurückgelassen. Und ich freue mich darüber. Menschliches 

Leben, das unterwegs ist auf dieser Erde, ist nur anvertraut, es zu hegen und zu pflegen. Was 

Grösseres könnte mir geschenkt sein! 

Ich stehe in der Küche und bereite das Mittagessen für meine grosse Familie. Auf dem Tisch 

liegen die Zutaten: Reis, Lauch und Tomaten. Und plötzlich weiss ich es: welch ein Reichtum 

und welche Schönheit ist in meine Hände gegeben. Dieses starke Grün, dieses leuchtende Rot 

und der weisse Reis, dies alles darf ich nun zuerst einmal ansehen und mich daran freuen und 

dann zu einem Essen bereiten, das meinen Lieben Kraft und Leben gibt. 

Dann kommen sie nach Hause und rufen nach mir. Dieser Ruf: «Marni» hängt nun eine Zeit-

lang in der Luft bis alle wieder fort sind. Nun sitze ich an der Maschine und nehme Stück für 

Stück aus dem grossen Flickkorb. Es ist nur ihr Gewand, das noch bei mir ist. Aber dass ich 

es wieder instand stellen darf in seiner Zweckmässigkeit, aber auch in seinem Hübschsein, 

das gibt mir Freude. 

Und nachts gehe ich noch einmal von Bett zu Bett. All das Fragen und Rufen, auch das Spie-

len und Streiten, das Fröhlich- und Traurigsein ist zur Ruhe gelangt. Ich sehe ihre Gelöstheit 

im Schlafe und danke, dass ich sie haben darf, dass ich sie hegen und hüten darf. Woher und 

warum und für was sollte ich da Minderwertigkeitsgefühle haben, dass ich eine Hausfrau bin? 

Es geht nicht darum, dass ich etwas anderes, Danebenliegendes suche, sondern, dass ich all 

das entdecke und mich darüber zu freuen verstehe, was darin hegt, Hausfrau, Ehekameradin 

und Mutter zu sein. 
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Im Jahre 1958 wurde uns von meiner Mutter das Haus meines Grossvaters in Furna übertra-

gen. Wir bauten es ein Jahr später um zu unserm Alterssitz, obschon Furna noch ohne elektri-

schen Strom war. 

Gott verfuhr mit seinen Führungen auch etwa humorvoll mit uns: Unsere Älteste hatte einen 

Tierarzt im Thurgau geheiratet, obschon sie einmal sagte: «Ich heirate nur einen Bündner und 

nur einen, der droben bleibt.» Sie wollten ihr zweites Kind durch mich in Pfyn taufen lassen. 

Der Thurgau war aber immer noch ein Kanton, da die Theologin nicht amten durfte. Darum 

wurde ihr Gesuch vom Regierungsrat abgelehnt. Zu gleicher Zeit aber erging die Anfrage an 

mich, ob ich im Thurgau an den grossen Bäuerinnentagungen die Vorträge halten würde. So 

kam es, dass ich fast auf den Tag genau, zwar nicht als Pfarrerin auf der Kanzel in Pfyn stehen 

durfte, aber als Referentin auf den Kanzeln in den weit grösseren Kirchen von Frauenfeld und 

Weinfelden. 

Im Januar 1964 aber wurde auch das möglich: ich durfte in Pfyn die Predigt und die Taufe des 

dritten Enkelkindes halten. Vorausgegangen war freilich die Annahme des kirchlichen Frau-

enstimmrechtes im Kanton Zürich am 7. Juni und darauf folgend am 17. November 1963 im 

Grossmünster die Ordination der Theologinnen, die einmal an der Zürcher Fakultät abge-

schlossen hatten. Wir waren unser zwölf, die Zahl der Apostel! Meine viereinhalbjährige En-

kelin aus Pfyn sass mit dabei im Festgottesdienst. Der Kirchengeschichtler, Professor Blanke, 

stellte erfreut fest: «Das ist ein Novum in der Kirchengeschichte, dass eine Grossmutter ordi-

niert wird.» 

 
Ordination im Grossmünster. 

An den Quellen des Rheins 

Beinahe 20 Jahre waren wir nun schon in Kilchberg, unsere Kinder flügge geworden und in 

aller Welt zerstreut. Noch gut vier Jahre bis zur Pensionierung von Gian. Da geschah es, dass 

die ersten Fäden zum Rheinwald geknüpft wurden: Marie Speiser, eine pensionierte Basler 

Theologin, versah während der Sommermonate die beiden schon zwei Jahre verwaisten Ge-

meinden Nufenen und Hinterrhein. Sufers, Splügen und Medels waren schon drei Jahre ohne 

Pfarrer. Der Baslerin Anliegen, eine Lösung zu finden, machte sie erfinderisch: was lag näher 

als der Gedanke an uns beide, die wir Bündner waren und jedes ein Pfarramt übernehmen 
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konnten. Die Voraussetzung dafür war nun gegeben: am 14. Februar 1965 hatte sich das evan-

gelische Bündnervolk für die Zulassung der Frau zum Pfarramt entschieden. Zulassung ohne 

jede Einschränkung. Interessant ist der Vergleich mit der Volksabstimmung von 1932: 

1932: 6 482 JA 11 111 NEIN 

1965: 11 083 JA 1 302 NEIN 

Das immer ein wenig latente Heimweh nach Graubünden, die Aussicht, meine ausgebildete 

Kraft noch einmal in Dienst stellen zu können — oder eher, weil es so sein sollte — veran-

lassten mich zu einem Ja zum Rheinwald. Anders bei meinem Ehekameraden. Er ging nicht 

gern von Kilchberg weg. Am 21. September 1965 schrieb ich an Marie Speiser: «... ich trage 

Deinen Brief nun schon eineinhalb Tage in meinem Schosssack herum. Er knistert von Zeit zu 

Zeit. In meinem Herzen knistert es aber noch mehr. Eigentlich schon lange. Aber bei Gian 

knistert es nicht. Und ich habe seinerzeit in der Kirche zwar nicht versprochen, dass es bei uns 

gleich knistere, aber dass ich ihn nicht verlasse. Unser Jüngster hat heute die Matura bestan-

den und geht Ende Oktober nach Taize, um dort einzutreten. Das ist es ja, wir sind nun bald 

ganz allein. Aber ich kann nicht einen Ruf für mich allein haben.» 

Noch im Oktober sagte Gian: «Ich würde den Abschied von Kilchberg nicht überstehen.» 

Dann schwieg er. Er schwieg einfach. Ich verzweifelte schier, denn ich meinte, ein Nein wäre 

besser als dieses Schweigen. Später wurde es mir klar: er durfte nicht Nein sagen, und er 

konnte nicht Ja sagen. Er versuchte es darum auf einem Umweg, indem er dem Bündneri-

schen Kirchenrat Bedingungen stellte: Erstens, dass seine Frau in Nufenen diesmal ein aner-

kanntes, volles Pfarramt ausüben könne. Zweitens, dass wir jeden Sonntag Kanzeltausch hal-

ten dürfen. Gian hoffte, dass seine Bedingungen nicht angenommen würden und damit die Sa-

che erledigt wäre. Aber der Kirchenrat war froh, die Sorge um das Rheinwald los zu sein und 

ging auf die Forderungen bereitwillig ein. 

So erfolgten im Rheinwald die Wahlen am 21. Dezember 1965. In drei Gemeinden gingen 80 

%, in einer Gemeinde 95 % und in Medels 100 % der Stimmberechtigten an die Urne. Es fand 

sich kein einziges Nein. Noch in derselben Nacht berichteten uns die Kirchenvorstände, wo-

rauf wir nicht mehr einschlafen konnten. In Kilchberg aber gab es einen wahren Sturm. Das 

war noch nie vorgekommen, dass ein Pfarrer von hier fortgegangen sei, ausser denn ins noch 

bessere Jenseits. Marie Speiser schrieb uns dazu: «Sollte das nicht die Freude des Reichen 

sein, der da dem Armen von seinem Reichtum gibt und diesmal nun nicht nur Schlüttli, Äpfel, 

Birnen, Bilderbücher und abgetragene Kleider, sondern was sie auch und dringender brau-

chen.» 

«Heruntergekommene Bündner» kehren zurück 

Manche Bündner Berggemeinden haben Mühe, freiwerdende Pfarrstellen zu 

besetzen — nicht zuletzt darum, weil bündnerische Pfarrer im Unterland recht 

gesucht sind. Zu diesen gehört Gian Caprez, früher Ingenieur, seit vielen Jahren 

Pfarrer von Kilchberg ZH, und seine Frau, früher selbständige Pfarrerin von 

Furna im Prättigau. Aber Graubünden ist ihnen lieb geblieben, und die Sorgen 

der Bündner Kirche liess sie nicht kalt. So kamen sie überein, nach Abschluss 

der Ausbildungszeit ihrer Kinder wieder in die Berge zurückzukehren. Gleich 

zwei benachbarte Gemeinden werden die Gewinner sein: Splügen-Sufers-

Medels hat den Mann, Nufenen-Hinterrhein seine Gattin zum Pfarrer gewählt. 
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Aus dem Zürcher Kirchenboten 1966. 

Es erreichten uns auch viele Briefe von Leuten, die unsern Entschluss bewunderten. Wir ge-

rieten ob all dem Gestüm in Verwirrung. Ganz schlimm wurde es, als am 10. Juni 1966 — 4 

Tage vor dem Abschiedsgottesdienst mit grossem Essen und vielen Geschenken — vom 

Bündner Kirchenrat der Widerruf seiner Zusagen kam. Denn, so hiess es, es bestehe die Be-

dingung, dass ein Pfarrer sich in seiner Gemeinde niederlassen müsse. Eine verheiratete Frau 

aber besitzt keinen eigenen Heimatschein und kann sich darum auch nicht an einem andern 

Ort als dem Wohnsitz ihres Mannes anmelden. Kanzeltausch komme auch nicht in Frage. 

Gian befand, nun könne ich alles wieder auspacken. Dabei hatte ich in wochenlanger, mühsa-

mer Arbeit das grosse Haus mit 11 Zimmern und 20 Nebenräumen entleert und zum Vertei-

len: Furna, Splügen, Nufenen gerüstet. «Schlafen wir noch eine Nacht darüber», bat ich. An-

derntags aber wurde uns deutlich, dass wir nun doch die 5 Rheinwaldner Gemeinden nicht im 

Stich lassen könnten. 

Elf Tage nach der Züglata, am 26. Juni 1966, wurde ich dann in Samedan «laid und ungära», 

nach einer langen Debatte, in die Rätische Synode aufgenommen und ein Jahr später unsere 

Tochter Margreth an der Synode zu Scharans. 

Für mich war es ein Heimkommen, da die Rheinwaldner Walser sind wie die Furner. Auch 

die Rheinwaldner empfanden es so, hiess es doch bei unserm Weggang in einer Zeitung: «Sie 

waren ünschar Gattig Lüt.» 

Unsere zweite Tochter hatte sich mit einem Amerikaner verheiratet. Da regelmässig und häu-

fig Briefe gewechselt wurden, haben wir genaue Berichte aus jener Rheinwaldnerzeit. Gian 

hatte seinen Wohnsitz in Splügen und ich in Nufenen, das heisst also: wir führten zwei Haus-

haltungen und wohnten abwechslungsweise einige Tage in Splügen und einige Tage in Nufe-

nen. Wir hatten sehr viel Besuch: Kinder und Enkel, aber auch immer und immer wieder 

Kilchberger. 

Am 3. Juli 1966 fand unsere Einsetzung im Rheinwald statt, am Vormittag meine in Nufenen. 

Früh um fünf Uhr wanderte ich mit meiner Predigt auf die andere Seite des jungen Rheins. 

Als ich zurückkam, trieb gerade der Geisshirt seine Geissen auf die Weide, und sie umringten 

mich. Die Kirche war sehr schön mit Lupinen und Feuerlilien geschmückt. Nachmittags folgte 

die Installation in der grossen Splügner Kirche, wo der Talverein dreimal sang, der Präsident 

uns willkommen hiess. Dann stand eine kleine Erstklässlerin in der Bündnertracht mit einem 

mächtigen Blumenstrauss vorn beim Taufstein und begann ihr guteinstudiertes Sprüchlein: 

«Liaba Herr Pfarrar», dann aber stockte das Maitli und – statt dass das Sprüchlein sprudelte, 



Caprez-Roffler - Die Pfarrerin. Lebenserinnerungen der ersten Bündner Theologin

 43 10.08.2025 

kugelten ihr die Tränen über die Backen. 

Bald darauf kam dann das, was ich als Pfarrerskind so gehasst hatte und warum ich mich ein-

mal verschwor, nie einen Pfarrer zu heiraten, damit meine Kinder das nicht tun müssten: ich 

ging in meinen beiden Gemeinden von Haus zu Haus mit dem Kirchenboten — und fand es 

wundervoll. Wundervoll darum, weil ich so in alle Haushaltungen kam und überall Kontakt 

fand. 

Erneut erhielten wir vom Kirchenrat ein Schreiben mit dem Verbot des Kanzeltausches. Die 

Kirchenvorstände des ganzen Tales kamen zu einer Sitzung zusammen mit dem Resultat, dass 

sie zwei scharfe Briefe an den Rat richteten. Im Herbst wurden wir vor den Rat geladen. Nach 

einem anderthalbstündigen Seilziehen gestanden sie uns unsere Bedingungen zum zweiten 

Mal zu. 

Von ganz besonderer Art war ein Erlebnis, das Gian an einem Sonntag in Splügen hatte. Als 

er sich in einem Hausgang nahe bei der Kirche umkleidete, das heisst den Talar anzog, fragte 

ihn ein fünfjähriges Maiteli, wohin er gehe. Es schritt dann hinter ihm drein, im Arm seine 

Puppe, die einen immensen Kopf hatte. Es folgte Gian auch, als er durchs Kirchenschiff hin-

einschritt, und als er sich beim Taufstein umwandte, sah er das Maiteli neben sich stehen. Da 

sagte er zu ihm: «Sitz da in dia Bank.» Es setzte sich und sass still bis ans Ender der Predigt. 

Nach dem Gottesdienst, beim Weglegen des Talars, sagte Gian zu dem Maiteli: «Du bischt 

denn scho a Liabi gsi, dass du so lang hescht könna stillsitza.» Es antwortete: «Jo, i han scho 

könna, aber di Poppa hed immer plärad. Dua hanara ais uf ds nassa Füddla ge, und dua isch si 

schtill gsi.» 

Als mein Ehekamerad zu Weihnachten erkrankte, vertrat ihn in Medels unsere Tochter. Sie 

hatte ihre kleine Tochter Elisabeth bei sich. Diese sass lange still. Gegen Ende der Predigt 

aber wurde es ihr langweilig. Sie rutschte vom Stuhl (im Winter wurden die Gottesdienste in 

der warmen Schulstube abgehalten) und ging hin zur Mutter. Diese reichte ihr eine Banane. 

Das Kind war zufrieden, und die Mutter konnte in der Predigt weiterfahren. Die Gemeinde 

freute sich noch lange über diesen Gottesdienst. Die Hinterrheiner Kirchenpflegerin schrieb 

uns dann zu Weihnachten: «Wie anders und wie viel schöner und traulicher ist es uns nun 

doch jetzt, da jemand dauernd bei uns ist.» 

Aber ich hatte noch meine Feuertaufe in der Schule zu bestehen. Als ich eines Morgens zu 

meiner Klasse ins Zimmer trat, war da eine Wandtafelseite geschmückt mit einer nackten 

Frau, gezeichnet von ungelenker Hand mit roter Kreide. Die Buben kicherten, die Mädchen 

riefen: Pfui! — Ich musste blitzschnell überlegen: was sollte ich nun tun? Die Kinder waren 

in grosser Spannung, wussten sie doch, dass es bei ihrem alten Lehrer ein Donnerwetter abge-

setzt hätte. Wie würde nun die alte Pfarrerin reagieren? Ich besah mir das Bild und sagte dann: 

«Da hat jemand, der nicht besonders gut zeichnen kann, etwas Schönes zeichnen wollen.» Ich 

liess das Gemälde die ganze Stunde stehen, heftete Gians Zeichnung (da ich selber nicht 

zeichnen kann, machte er mir für jede Stunde ein Bild) schön daneben und schrieb auch den 

Text dazu. Die Kinder machten sich nichts mehr daraus. In der nächsten Stunde brachte ich 

dann unser grosses Michelangelobuch mit und hatte mit ihnen ein Gespräch. Ich sagte: «Es 

meinte einer, er mache eine unanständige Zeichnung. Aber sie war gar nicht unanständig. Was 

meint Ihr, warum nicht?» Es kam die richtige Antwort: «Weil Gott den Menschen geschaf-

fen.» Dann erzählte ich ihnen, dass Michelangelo für seinen Auftrag, die sixtinische Kapelle 

zu schmücken, sich nichts Schöneres ausdenken konnte, als die Schöpfung von Adam und 

Eva zu malen. Darauf zeigte ich ihnen die Bilder. Sie waren ganz still und andächtig. 

Auch in Hinterrhein hatte ich eine «Feuertaufe» zu bestehen. Es gab da vier Schwestern, die 
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ich nie auseinanderhalten konnte. Schon mein Vorgänger hatte damit Mühe. Nun wollte ich 

sie einmal alle miteinander zum Tee einladen, um sie richtig betrachten zu können. Aber sie 

fanden, es sei einfacher, wenn ich nach Hinterrhein zu ihnen komme. Wir hatten es sehr lustig 

miteinander, obwohl wir alle alte Frauen waren. Und ich kam vollbeladen mit Würsten, 

Plätzli, Eiern und Bindenfleisch nach Hause. Am nächsten Sonntag sassen alle vier in der Pre-

digt. Aber ich kam in die grösste Verlegenheit, denn die, von der ich mir gemerkt, dass sie im-

mer einen krausen «Tschuff» in der Stirn habe, hatte sich eben erst gekämmt und war darum 

ohne «Tschuff». 

Das Klima im Rheinwald ist manchmal sehr rauh. An einem Silvester stand das Thermometer 

auf 30 Grad unter Null. Ich hatte die Altjahrabendpredigt in Hinterrhein zu halten, die jewei-

len in der ungeheizten Kirche stattfand. Während ich wohlverpackt in einem mit Pelz gefütter-

ten Mantel dastand, kamen die Männer alle ohne Mantel. Als ich sie fragte, ob sie denn nicht 

frieren, antworteten sie: «Oh, wir sind das gewohnt.» Ich habe sie überhaupt nie jammern ge-

hört. Es heisst, das Rheinwald sei die niederschlagsreichste Gegend der Schweiz. Ich bewun-

derte sie. Wenn es ihnen auch jeden Tag einen «Sprutz» ins Heu regnet, sind sie nie masslei-

dig. Nicht einmal dann, wenn sie mitten im Sommer das Vieh ein- oder zweimal wieder aus 

der Alp holen müssen, weil es geschneit hat. Sie sagen: «Oh, dafür leiden wir auch nicht an 

Tröchni.» Auch sagten sie in einem Sommer: «Den Italienern geht es viel schlechter als uns. 

Wir haben doch keine Überschwemmungen.» Ich habe die Rheinwaldner nie unzufrieden ge-

sehen. Die Walser sind gewohnt, mit der Unbill des Lebens fertig zu werden. 

Den schlimmsten Sturm aber erlebte ich nach einer Predigt im Januar in Hinterrhein. Es war 

dunkel, fast wie zur Nachtzeit. Gian, der mich abholen sollte, konnte im Dorf selbst nicht par-

kieren wegen des hohen Schnees und fuhr bis ans Dorfende. Als ich dann vom Schulhaus 

durchzukommen versuchte bis zum Auto, wäre mir das unmöglich gewesen, wenn nicht der 

Mesmer mich bei der Hand genommen und ich – um überhaupt noch atmen zu können – nicht 

rückwärts geschritten wäre. Unterhalb Nufenen, wo ich meine zweite Predigt zu halten hatte, 

lud mich Gian wieder aus und fuhr weiter nach Splügen, wo er seine zweite Predigt zu halten 

hatte. Wie ich mich im Schulhaus einfand, war mein Kopftuch am Haar angefroren. 

Als wir ins Rheinwald kamen, hatten die Nufner ein grosses Problem: «Sie soll uns aber ja 

nicht mit dem Frauenstimmrecht kommen.» Die Frauen selber wünschten es nicht. Es ging in 

den Gemeindeversammlungen manchmal so temperamentvoll und heftig zu, dass die Frauen 

gern auf die Teilnahme verzichteten. Natürlich kam trotzdem das Gespräch auf dieses heisse 

Thema. Nach der Konfirmation der beiden grossgewachsenen Burschen, die ich sehr gut lei-

den mochte, war ich zum Mittagessen bei der einen, zum Kaffee bei der andern Familie einge-

laden. Die Lehrerin aber umgekehrt. Und beide gerieten wir beim Kaffee – jede an ihrem Ort 

– in eine heftige Diskussion. Ich mit einem Churer Polizisten, dem Onkel des Konfirmanden, 

zuerst wegen der Beatlesfrisuren. Er sagte, er würde am liebsten einem Beatle jedes einzelne 

Haar ausreissen. Als ich die andere Partei nahm, war er entsetzt: «Was, Sie, eine so boden-

ständige Bündnerin!» Darauf kam das Frauenstimmrecht dran, und wir stritten heftig – die 

Lehrerin am andern Ort auch. Auf alle Fälle, die Zuhörer langweilten sich nicht, ich auch 

nicht. 

Als ich eines abends von einem Besuch nach Hause kam und gerade ein paar Männer auf das 

Schul-Pfarrhaus zustrebten, fragte ich – eigentlich mehr um sie wieder einmal an diese Mög-

lichkeit zu erinnern — «Darf ich auch kommen?» Sie lachten und sagten: «Ja, kommen Sie 

nur.» Aber ich antwortete – meiner Sache doch nicht so sicher — «Fragt zuerst drinnen.» Sie 

kamen mit der Antwort: «Es geht leider nicht.» Einige Zeit darauf hatte ich bei einer Beerdi-

gung ein seltsames Erlebnis. Die vier Sargträger sollten den Sarg ins Grab hinunterlassen. Als 

sie nicht sogleich zurecht kamen, wandte sich einer an mich und fragte, wie sie das machen 
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sollen. Ich erklärte ihm, dass der Sarg und auch das Grab konisch sei. Es war gut, dass die 

grosse Gemeinde, die dabei stand, nicht sehen konnte, wie es in mir aussah, denn ich schmun-

zelte, und an einem Grab schmunzelt man doch nicht, schon gar nicht ein Pfarrer und erst 

recht nicht eine Pfarrerin. Aber es war zu komisch. Ich darf die Kinder taufen, konfirmieren, 

darf die Erwachsenen trauen und beerdigen. Sie nehmen meine Führung an und fragen oft um 

Rat, aber an der Gemeindeversammlung darf ich nicht teilnehmen, obschon mich das auch an-

geht, was sie dort verhandeln und beschliessen, wie zum Beispiel die neue Kehrichtabfuhr. 

Ich ging immer noch jeden Monat mit den 60 Kirchenboten in den beiden Dörfern von Haus 

zu Haus und empfand es als etwas sehr Schönes, dass der Pfarrer in jedes Haus hineingehen 

darf, wo es ihn gelüstet, manchmal auch, wo es ihn nicht gelüstet. Es fielen mir oft allerlei 

Aufgaben zu, so zum Beispiel an einem einzigen Tag: einer Frau ein Medikament besorgen, 

einer andern musste ich versprechen, dem Popi den Mittagsschoppen zu geben, und eine dritte 

sollte ich in Medels vom Heuen abholen. 

Dann aber fädelte das «Schicksal» – oder war es der Herrgott? – wieder etwas Seltsames ein. 

In Graubünden finden alle zwei Jahre am ersten Maisonntag in den einzelnen Talschaften 

Landsgemeinden statt. Im Rheinwald einmal in Splügen und einmal in Nufenen, wobei jewei-

len der Pfarrer vom andern Ort die Ansprache hält. Nun war am 4. Mai 1969 Splügen an der 

Reihe, also hätte der Nufner «Pfarrer» die Ansprache halten sollen. Ich wartete gespannt, was 

nun geschehen werde. Endlich fragte der Kreispräsident am Dienstag vor diesem Sonntag an: 

«Am nächsten Sonntag ist Landsgemeinde. Eines von Euch beiden sollte die Rede halten.» 

Ich war am Telephon und antwortete: «An der Reihe wäre ich» — dabei hatte ich die Rede 

schon fixfertig vorbereitet. Er entgegnete: «Ja, es ist recht.» Es regnete in Strömen, und die 

Landsgemeinde musste in die Kirche verlegt werden. Ich hatte natürlich den Schlotter, aber 

ich freute mich doch, wahrscheinlich die erste Frau zu sein, die an einer schweizerischen 

Landsgemeinde die Rede hielt. Nachher war ich auch die einzige Frau, die mit den «Honorati-

onen» beim Festessen sass. Die Nacht zuvor hatte ich gut geschlafen, aber die Nacht darauf 

fast nichts. 

 
Im Rheinwald. 

Gian hatte schon ein Jahr zuvor eine noch viel grössere Ehre erfahren. Genau zwei Jahre nach 

meiner umstrittenen Aufnahme in die Synode wurde er an der Synode zu Landquart als Kir-

chenrat gewählt. Wir staunen über dieses Ereignis bis auf den heutigen Tag. Er versah dieses 
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Amt mit Freude und Begeisterung. Es tat ihm leid, dass nach zwei Amtsperioden, das heisst 

nach sechs Jahren, seine Zeit abgelaufen war. 

In unsern fünf Gemeinden spürten wir gar keine Bevorzugung entweder von Gian oder von 

mir. Nach einem Colloquium, das sich über einen Sonntag und Montag hinzog, kamen wir 

erst gegen Abend heim, wo die Meldung einer Beerdigung für den nächsten Tag vorlag. Die 

Leute sagten dann so nett, sie hätten gedacht, entweder der Herr oder die Frau Pfarrer werde 

dann schon die Beerdigung halten. 

Eines Sonntags im Februar hatten die Nufner Kinder ihren traditionellen Marronischmaus. Sie 

luden Gian und mich auch dazu ein. Im Saal hatten sie Tische gedeckt, für uns beide in der 

Mitte, schön mit einem Serviettli, Marroni in einem Extraschüsseli. Nachher machten wir 

Spiele mit ihnen. Die Eltern dankten uns, dass wir mit dabei waren. Nicht dass uns an der 

Kinder Sprache alles gefallen hätte. Sie brauchten immer wieder den Ausdruck Herr Jesses. 

Es war mir klar, ohne Ersatz zu bieten, ist es schwierig, eine so eingefleischte Gewohnheit 

wegzubringen. So erklärte ich ihnen zunächst, warum wir diesen Namen nicht bei jeder Gele-

genheit brauchen sollten und schlug vor, dafür «Heiderabad» zu sagen. Was das sei? Eine 

Stadt in Indien, der es nichts ausmacht, alle Augenblicke in den Mund genommen zu werden. 

Sie waren entzückt. Als ich einige Zeit darauf im Laden nach dem Preis einer Ware fragte, 

sagte das Fräulein: «Heiderabad, jetzt muss ich das zuerst nachsehen.» Woher sie diesen Aus-

druck denn kenne? Von der Elisabeth, die erklärte, die Frau Pfarrer habe sie das gelehrt. 

Da das Liederlernen vorgeschrieben war, mussten wir unsere Schüler auch damit belasten. Als 

einmal in der Oberschule ausgerechnet die drei ältesten Buben, drei grosse «Stürchel», den 

Liedervers nicht konnten, verdonnerte ich sie zur sogenannten Frühmesse, das heisst, sie soll-

ten am andern Morgen schon eine halbe Stunde vor Schulbeginn erscheinen und den gelernten 

Vers aufsagen. Abends dachte ich, es wäre gescheiter, wir würden etwas Positives tun. So läu-

tete ich ihnen an, sie sollen nicht um 7.30 Uhr kommen, aber einen grossen «Schgarnutz» (Pa-

piersack) mitbringen. Erstaunt rückten die drei Sünder in der Pause an. Ich zog mit ihnen aus, 

um rings ums Schulhaus den Boden vom herumliegenden Unrat zu säubern. Ich erwartete, 

dass die kleinen Schüler die grossen ausspotten würden. Aber statt dessen halfen sie mit. 

Ein grosses Vergnügen hatten die Schüler, als ich meinen Vers nicht konnte. Für «das Christ- 

bäumli» am 24. Abend schrieb ich für die Schüler und mich ein Gespräch. Natürlich war es 

leicht, aber ich hatte Mühe, überhaupt etwas auswendig zu lernen. Nachdem wir es eingeübt 

hatten, sagten die Schüler zuhause: «Wir können es jetzt, aber die Frau Pfarrer kann es nicht.» 

Bei meinen beiden letzten Weihnachtsferien in Nufenen und Hinterrhein war ich so mitge-

nommen, dass ich beim Erzählen der Geschichte in Nufenen ein Durcheinander machte. In 

Hinterrhein sagte ich ganz am Schluss, nach dem Segen, dies sei nun meine letzte Feier mit 

«meinen» Kindern. Nun hätte ich eine Bitte, nämlich, dass sie mir zuliebe das Lied von der 

Nachtigall wiederholen würden: drei Erstklässlerinnen mit den drei ältesten Schülern im 

Wechsel. Wie «eine Pfirra» schossen sie auf, um zu singen, kaum hatte ich meine Bitte geäus-

sert. 

Gian hatte von Anfang an erklärt: wir werden vier Jahre bleiben, nämlich bis zu seiner Pensio-

nierung. Als drei Jahre unserer Amtszeit vorüber waren, fing ich an, unruhig zu werden: wird 

es möglich sein, einen Ersatz zu finden? Wie könnten wir fortgehen, wenn sich kein Nachfol-

ger finden lässt! Und siehe da, ungefähr ein Jahr vor unserem Wegzug hatte ich wieder eine 

«Zeitungsführung». Es wurden uns drei Exemplare des «Evangelischen Pressedienstes» als 

Probenummern zugestellt. Eines von ihnen blätterte ich flüchtig durch und stiess auf eine No-

tiz: Pfarrer Urs Steinemann gedenkt 1970 von Buenos Aires wegzugehen und in die Schweiz 

zurückzukehren. Ich schrieb ihm, und 14 Tage, bevor wir aus dem Rheinwald wegzogen, kam 
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er mit seiner Familie bei uns an. Er übernahm das ganze Rheinwald. Am 15. Juni 1966 waren 

wir im Rheinwald eingezogen. Am 15. Juni 1970 verliessen wir es wieder. Der Abschied fiel 

uns nicht leicht. Zeit unseres Lebens werden wir diese vier schönen Jahre nie vergessen. Bei 

der Wegfahrt hielt mein Ehekamerad mitten in der Viamala das Auto an und sagte: «Ich danke 

Dir vielmal, dass Du mich ins Rheinwald gelockt hast.» — Es war nach dem städtischen 

Kilchberg noch einmal etwas ganz anderes. 

Aktiver Ruhestand 

Nur — mit dem Ruhestand war es trotzdem nichts. Da Furna ausgerechnet im Herbst 1970 

wieder ohne Pfarrer war, fanden sie, wir beide könnten nun doch miteinander die Gemeinde 

übernehmen. Wir willigten ein, obschon kurz vorher ein alter Furner zu Gian gesagt hatte, er 

solle ja nie die Schule übernehmen. Die Kinder seien ohne jede Disziplin. Wir waren ge-

spannt. Aber die Schüler liebten Gian und er sie. Sie taten ihm zulieb, was sie nur konnten. 

Als er an einem Samstag, da keine Schule war, auch die Kinderlehre ausfallen lassen wollte, 

baten sie ihn, doch kommen zu dürfen. Als er nicht sofort einwilligte, bat einer der 

«schlimmsten Schlingel»: «Ei bis so guat.» 

Zwei Jahre später aber hatte mein Ehekamerad solche Beschwerden, dass er sich einer Herz-

operation unterziehen musste. Professor Senning setzte ihm eine neue Herzklappe ein. Furna 

musste wieder auf die Suche nach einem Pfarrer. Wir halfen dann noch da und dort im Pre-

digtdienst aus. Nachdem ich aber am 31. Dezember 1976 — 70jährig — den Silvestergottes-

dienst in Fideris — der Gemeinde, da mein Vater als junger Pfarrer angefangen hatte — ge-

halten, schien es mir richtig, nun wirklich in den Ruhestand zu treten. Zudem stellten sich 

dann allerlei Gebrechen ein. Und nach einer schweren Operation tröstete mich mein geliebter 

Ehekamerad mit einem Spruch aus der frommen Helene von Wilhelm Busch: «Siehst Du, ge-

liebter Schorsch, hier dies Gemäuer, alt und morsch.» Im Vergnügen über diesen Spruch fiel 

es mir leichter, «dies Gemäuer alt und morsch» anzunehmen, besonders wenn ich ohne 

Schmerzen war. 

Am 7. Februar 1971 wurde den Frauen das eidgenössische Stimmrecht zugesprochen. Am 5. 

März 1972 bekamen wir es im Kanton Graubünden. Furna hatte schon am 11.Juni 1971 Gian 

und mir zulieb das Gemeindestimmrecht eingeführt. Als drunten im Tal ein Mann seiner Frau 

erzählte: «Nun hat eine Gemeinde im Prättigau das Frauenstimmrecht eingeführt», antwortete 

diese: «Das kann nur Furna sein, die müssen immer etwas Extras haben.» 

Im Sommer 1978 wählte Furna einen Neger aus Ghana zu ihrem Pfarrer, der dann aber eine 

Provision im Unterland annahm. Kurz darauf beriefen sie eine junge Zürcher Theologin, wo-

mit sich ein Kreis schloss. Sie ist nun bereits die elfte Theologin, die in die bündnerische Sy-

node aufgenommen wurde. Dass die Synode zu Castasegna unsere Tochter Margreth zur Sy-

nodalpredigerin für das Jahr 1979 wählte, war für uns ein zusätzliches Geschenk. Auch damit 

schloss sich für uns wieder ein Kreis. 

Die beiden Folgen «Die Pfarrerin» (Bündner Jahrbuch 1980 und 1981) erscheinen auf Os-

tern 1981 in Buchform im Verlag Bischofberger AG, 7002 Chur. 

Quelle: Bündner Jahrbuch. Zeitschrift für Kunst, Kultur und Geschichte Graubündens, Band 

22 (1980), S. 110-133 und Band 23 (1981), S. 94-112. 


