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Über die Dummheit 

Von Robert Musil 

 

Meine Damen und Herren! 

Einer, so sich unterfängt, über die Dummheit zu sprechen, läuft heute Gefahr, auf mancherlei 

Weise zu Schaden zu kommen; es kann ihm als Anmaßung ausgelegt werden, es kann ihm 

sogar als Störung der zeitgenössischen Entwicklung ausgelegt werden. Ich selbst habe schon 

vor etlichen Jahren geschrieben: »Wenn die Dummheit nicht dem Fortschritt, dem Talent, der 

Hoffnung oder der Verbesserung zum Verwechseln ähnlich sähe, würde niemand dumm sein 

wollen.« Das ist 1931 gewesen; und niemand wird zu bezweifeln wagen, daß die Welt auch 

seither noch Fortschritte und Verbesserungen gesehen hat! So entsteht allmählich eine gewis-

se Unaufschieblichkeit der Frage: Was ist eigentlich Dummheit? 

Ich möchte auch nicht außer acht lassen, daß ich als Dichter die Dummheit noch viel länger 

kenne, könnte ich doch sogar sagen, ich sei manches Mal in kollegialem Verhältnis zu ihr 

gestanden! Und sobald in der Dichtung ein Mann die Augen aufschlägt, sieht er sich überdies 

einem kaum beschreiblichen Widerstand gegenüber, der alle Formen annehmen zu können 

scheint: sei es persönliche, wie etwa die würdige eines Professors der Literaturgeschichte, der, 

gewohnt, auf unkontrollierbare Entfernungen zu zielen, in der Gegenwart unheilstiftend 

danebenschießt; sei es luftartig allgemeine, wie die der Umwandlung des kritischen Urteils 

durch das kaufmännische, seit Gott in seiner uns schwer begreiflichen Güte die Sprache des 

Menschen auch den Erzeugern von Tonfilmen verliehen hat. Ich habe früher schon ein oder 

das andere Mal mehr solcher Erscheinungen beschrieben; aber es ist nicht nötig, das zu wie-

derholen oder zu vervollständigen (und anscheinend wäre es sogar unmöglich angesichts eines 

Hanges zur Größe, den alles heute hat): es genügt, als sicheres Ergebnis hervorzuheben, daß 

sich die unkünstlerische Verfassung eines Volkes nicht erst in schlechten Zeiten und auf rüde 

Weise äußert, sondern auch schon in guten und auf jegliche Weise, so daß Bedrückung und 

Verbot nur dem Grade nach verschieden sind von Ehrendoktoraten, Akademieberufungen und 

Preisverteilungen. 

Ich habe immer vermutet, daß dieser vielgestaltige Widerstand eines sich der Kunstliebe rüh-

menden Volkes gegen die Kunst und den feineren Geist nichts als Dummheit sei, vielleicht 

eine besondere Art davon, eine besondere Kunst- und vielleicht auch Gefühlsdummheit, je-

denfalls aber so sich äußere, daß, was wir Schöngeistigkeit nennen, zugleich auch eine Schön-

dummheit wäre; und ich sehe auch heute nicht gerade viele Gründe, von dieser Auffassung 

abzugehen. Natürlich läßt sich nicht alles auf die Dummheit schieben, wovon ein so voll-

menschliches Anliegen, wie es die Kunst ist, verunstaltet wird; es muß, wie besonders die 

Erfahrungen der letzten Jahre gelehrt haben, auch für die verschiedenen Arten der Charakter-

losigkeit Platz bleiben. Aber nicht dürfte eingewendet werden, daß der Begriff der Dummheit 

hier nichts zu suchen habe, weil er sich auf den Verstand beziehe, und nicht auf Gefühle, die 

Kunst hingegen von diesen abhänge. Das wäre ein Irrtum. Selbst der ästhetische Genuß ist 

Urteil und Gefühl. Und ich bitte Sie um die Erlaubnis, dieser großen Formel, die ich Kant ent-

lehnt habe, nicht nur die Erinnerung anfügen zu dürfen, daß Kant von einer ästhetischen Ur-

teilskraft und einem Geschmacksurteil spricht, sondern auch gleich die Antinomien wiederho-

len zu dürfen, zu denen es führt: 

Thesis: Das Geschmacksurteil gründet sich nicht auf Begriffe, denn sonst ließe sich darüber 

disputieren (durch Beweis entscheiden). 
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Antithesis: Es gründet sich auf Begriffe, denn sonst ließe sich darüber nicht einmal streiten 

(eine Einstimmung anstreben). 

Und nun möchte ich fragen, ob nicht ein ähnliches Urteil mit ähnlicher Antinomie auch der 

Politik zugrunde liege und dem Wirrsal des Lebens schlechthin? Und darf man nicht, wo 

Urteil und Vernunft zu Hause sind, auch ihre Schwestern und Schwesterchen, die verschie-

denen Weisen der Dummheit, erwarten? So viel über deren Wichtigkeit. Erasmus von Rotter-

dam hat in seinem entzückenden und heute noch unverbrauchten »Lob der Torheit« geschrie-

ben, daß ohne gewisse Dummheiten der Mensch nicht einmal auf die Welt käme! 

* 

Ein Gefühl von der ebenso schamverletzenden wie gewaltigen Herrschaft der Dummheit über 

uns legen denn auch viele Menschen an den Tag, indem sie sich freundlich und konspirato-

risch überrascht zeigen, sobald sie vernehmen, einer, dem sie Vertrauen schenken, habe vor, 

dieses Untier beim Namen zu beschwören. Diese Erfahrung habe ich nicht nur anfangs an mir 

selbst machen können, sondern habe bald auch ihre historische Geltung erfahren, als mir auf 

der Suche nach Vorgängern in der Bearbeitung der Dummheit – von denen mir auffallend 

wenige bekannt geworden sind; aber die Weisen ziehen es anscheinend vor, über die Weisheit 

zu schreiben! – von einem gelehrten Freund der Druck eines im Jahre 1866 gehaltenen Vor-

trags zugeschickt worden ist, der zum Verfasser Joh. Ed. Erdmann, den Hegelschüler und 

Hallenser Professor, gehabt hat. Dieser Vortrag, der »Über Dummheit« heißt, beginnt denn 

gleich damit, daß man schon seine Ankündigung lachend begrüßt habe; und seit ich weiß, daß 

das sogar einem Hegelianer widerfahren kann, bin ich überzeugt, daß es mit solchem Verhal-

ten der Menschen zu denen, die über Dummheit sprechen wollen, eine besondere Bewandtnis 

hat, und befinde mich sehr unsicher in der Überzeugung, eine gewaltige und tief zwiespältige 

psychologische Macht herausgefordert zu haben. 

Ich will darum auch lieber gleich meine Schwäche bekennen, in der ich mich ihr gegenüber 

befinde: ich weiß nicht, was sie ist. Ich habe keine Theorie der Dummheit entdeckt, mit deren 

Hilfe ich mich unterfangen könnte, die Welt zu erlösen; ja, ich habe nicht einmal innerhalb 

der Schranken wissenschaftlicher Zurückhaltung eine Untersuchung vorgefunden, die sie zu 

ihrem Gegenstande gemacht hätte, oder auch nur eine Übereinstimmung, die sich wohl oder 

übel bei der Behandlung verwandter Dinge in Ansehung ihres Begriffs ergeben hätte. Das 

mag an meiner Unkenntnis liegen, aber wahrscheinlicher ist es, daß die Frage: Was ist 

Dummheit? so wenig den heutigen Denkgepflogenheiten entspricht wie die Fragen, was Güte, 

Schönheit oder Elektrizität seien. Trotzdem zieht der Wunsch, sich diesen Begriff zu bilden 

und eine solche Vorfrage alles Lebens so nüchtern wie möglich zu beantworten, nicht wenig 

an; darum bin denn auch ich eines Tags der Frage anheimgefallen, was Dummheit wohl 

»wirklich« sei, und nicht, wie sie paradiere, was zu beschreiben weit eher meine Berufspflicht 

und -geschicklichkeit gewesen wäre. Und da ich mir weder auf dichterische Weise helfen 

wollte, noch es auf wissenschaftliche tun konnte, habe ich es auf das naivste versucht, wie es 

in solchen Fällen allemal naheliegt, indem ich einfach dem Gebrauch des Wortes dumm und 

seiner Familie nachging, die üblichsten Beispiele aufsuchte, und was ich gerade aufschrieb, 

aneinander zu bringen trachtete. Ein solches Verfahren hat leider immer etwas von einer 

Kohlweißlingsjagd an sich: Was man zu beobachten glaubt, verfolgt man zwar eine Weile, 

ohne es zu verlieren, aber da aus anderen Richtungen auf ganz gleichen Zickzackwegen auch 

andere, ganz ähnliche Schmetterlinge herankommen, weiß man bald nicht mehr, ob man noch 

hinter dem gleichen her sei. So werden also auch die Beispiele aus der Familie Dummheit 

nicht immer unterscheiden lassen, ob sie noch wirklich urständlich zusammenhängen oder 

bloß äußerlich und unversehens die Betrachtung vom einen zum andren führen, und es wird 
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nicht ganz einfach sein, sie unter einen Hut zu bringen, von dem sich sagen läßt, er gehöre 

wirklich zu einem Dummkopf.  

* 

Wie man beginnt, ist unter solchen Umständen aber nahezu einerlei, lassen Sie uns also 

irgendwie beginnen: Am besten wohl gleich bei der Anfangsschwierigkeit, daß jeder, der über 

Dummheit sprechen oder solchem Gespräch mit Nutzen beiwohnen will, von sich vorausset-

zen muß, daß er nicht dumm sei; und also zur Schau trägt, daß er sich für klug halte, obwohl 

es allgemein für ein Zeichen von Dummheit gilt, das zu tun! Geht man nun auf diese Frage 

ein, warum es als dumm gelte, zur Schau zu tragen, daß man klug sei, so drängt sich zunächst 

eine Antwort auf, die den Staub von Urväterhausrat an sich zu haben scheint, denn sie meint, 

es sei vorsichtiger, sich nicht als klug zu zeigen. Es ist wahrscheinlich, daß diese tief mißtrau-

ische, heute aufs erste gar nicht mehr verständliche Vorsicht noch aus Verhältnissen stammt, 

wo es für den Schwächeren wirklich klüger war, nicht für klug zu gelten: seine Klugheit 

konnte dem Starken ans Leben gehen! Dummheit hingegen lullt das Mißtrauen ein; sie »ent-

waffnet«, wie noch heutigentags gesagt wird. Spuren solcher alten Pfiffigkeit und Dumm-

listigkeit finden sich denn auch wirklich noch in Abhängigkeitsverhältnissen, wo die Kräfte so 

ungleich verteilt sind, daß der Schwächere sein Heil darin sucht, sich dümmer zu stellen als er 

ist; sie zeigen sich zum Beispiel als sogenannte Bauernschlauheit, dann im Verkehr von 

Dienstboten mit der bildungszüngigen Herrschaft, im Verhältnis des Soldaten zum Vorgesetz-

ten, des Schülers zum Lehrer und des Kindes zu den Eltern. Es reizt den, der die Macht hat, 

weniger, wenn der Schwache nicht kann, als wenn er nicht will. Dummheit bringt ihn sogar 

»in Verzweiflung«, also unverkennbar in einen Schwächezustand! 

Damit stimmt aufs trefflichste überein, daß ihn die Klugheit leicht »in Harnisch« bringt! Wohl 

wird sie am Unterwürfigen geschätzt, aber nur so lange, als sie mit bedingungsloser Ergeben-

heit verbunden ist. In dem Augenblick, wo ihr dieses Leumundszeugnis fehlt und es unsicher 

wird, ob sie dem Vorteil des Herrschenden dient, wird sie seltener klug genannt als unbeschei-

den, frech oder tückisch; und es entsteht oft ein Verhältnis, als ginge sie dem Herrschenden 

mindestens wider die Ehre und Autorität, auch wenn sie ihn nicht wirklich an seiner Sicher-

heit bedroht. In der Erziehung drückt sich das darin aus, daß ein aufsässiger begabter Schüler 

mit größerer Heftigkeit behandelt wird als ein aus Dumpfheit widerstrebender. In der Moral 

hat es zu der Vorstellung geführt, daß ein Wille um so böser sein müsse, je besser das Wissen 

sei, wider das er handle. Sogar die Justiz ist von diesem persönlichen Vorurteil nicht ganz 

unberührt geblieben und beurteilt die kluge Ausführung eines Verbrechens meist mit besonde-

rer Ungunst als »raffiniert« und »gefühlsroh«. Und aus der Politik mag sich jeder die Bei-

spiele holen, wo er sie findet. 

Aber auch die Dummheit – so wird hier wohl eingewandt werden müssen – vermag zu reizen 

und besänftigt durchaus nicht unter allen Umständen. Um es kurz zu machen, sie erregt 

gewöhnlich Ungeduld, sie erregt in ungewöhnlichen Fällen aber auch Grausamkeit; und die 

Abscheu einflößenden Ausschreitungen dieser krankhaften Grausamkeit, die landläufig als 

Sadismus bezeichnet werden, zeigen oft genug dumme Menschen in der Rolle des Opfers. 

Offenbar rührt dies davon her, daß sie den grausamen leichter als andere zur Beute fallen; 

aber es scheint auch damit zusammenzuhängen, daß ihre nach allen Seiten fühlbare Wider-

standslosigkeit die Einbildung wild macht wie der Blutgeruch die Jagdlust und sie in eine Öde 

verlockt, wo die Grausamkeit beinahe bloß darum »zu weit« geht, weil sie an nichts mehr eine 

Grenze findet. Das ist ein Zug von Leiden am Leidenbringer selbst, eine Schwäche, die in 

seine Roheit eingebettet ist; und obwohl die bevorrechtete Empörung des beleidigten Mitge-

fühls es selten bemerken läßt, so gehören doch auch zur Grausamkeit, wie zur Liebe, zwei, die 

zueinander passen! Das zu erörtern, wäre nun freilich wichtig genug in einer Menschheit, die 
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von ihrer »feigen Grausamkeit gegen Schwächere« (und so lautet doch wohl auch die ge-

bräuchlichste Begriffsumschreibung des Sadismus) so geplagt ist wie die gegenwärtige; aber 

in Ansehung des verfolgten Zusammenhangs nach seiner Hauptlinie und beim flüchtigen 

Einsammeln der ersten Beispiele muß wohl auch das, was davon gesagt worden, schon als 

Abschweifung gelten, und im ganzen ist davon nicht mehr zu gewinnen, als daß es dumm sein 

kann, sich klug zu preisen, aber auch nicht immer klug ist, den Ruf der Dummheit zu erwe-

cken. Es läßt sich daran nichts verallgemeinern; oder die einzige Verallgemeinerung, die 

schon hier zulässig wäre, müßte die sein, daß es das klügste sei, sich in dieser Welt überhaupt 

so wenig wie möglich bemerkbar zu machen! Und wirklich ist dieser abschließende Strich 

unter alle Weisheit auch nicht gar selten gezogen worden. Noch öfter aber wird von dem 

menschenscheuen Ergebnis bloß halber oder nur sinnbildlich-stellvertretender Gebrauch ge-

macht, und dann führt es die Betrachtung in den Kreis der Bescheidenheitsgebote und noch 

umfassenderer Gebote ein, ohne daß sie den Bereich der Dummheit und Klugheit ganz zu 

verlassen hätte. 

Sowohl aus Angst, dumm zu erscheinen, als auch aus der, den Anstand zu verletzen, halten 

sich viele Menschen zwar für klug, sagen es aber nicht. Und wenn sie sich doch gezwungen 

fühlen, davon zu sprechen, umschreiben sie es, indem sie etwa von sich sagen: »Ich bin nicht 

dümmer als andere.« Noch beliebter ist es, so unbeteiligt und sachlich wie möglich die Be-

merkung anzubringen: »Ich darf von mir wohl sagen, daß ich eine normale Intelligenz besit-

ze.« Und manchmal kommt die Überzeugung von der eigenen Klugheit auch hintenherum 

zum Vorschein, so etwa in der Redensart: »Ich lasse mich nicht dumm machen!« Um so 

bemerkenswerter ist es, daß sich nicht nur der heimliche einzelne Mensch in seinen Gedanken 

als überaus klug und wohlausgestattet ansieht, sondern daß auch der geschichtlich wirkende 

Mensch von sich, sobald er die Macht dazu hat, sagt oder sagen läßt, daß er über alle Maßen 

klug, erleuchtet, würdig, erhaben, gnädig, von Gott auserlesen und zur Historie berufen sei. 

Ja, er sagt es auch von einem anderen gern, von dessen Widerspiegelung er sich bestrahlt 

fühlt. In Titeln und Anreden, wie Majestät, Eminenz, Exzellenz, Magnifizenz, Gnaden und 

ähnlichen hat sich das versteint erhalten und ist kaum noch von Bewußtsein beseelt; aber in 

voller Lebendigkeit zeigt es sich alsogleich wieder, wenn der Mensch heute als Masse spricht. 

Namentlich ein gewisser unterer Mittelstand des Geistes und der Seele ist dem Überhebungs-

bedürfnis gegenüber völlig schamlos, sobald er im Schutz der Partei, Nation, Sekte oder 

Kunstrichtung auftritt und Wir statt Ich sagen darf. 

Mit einem Vorbehalt, wie er sich von selbst versteht und beiseite bleiben mag, läßt sich diese 

Überheblichkeit auch Eitelkeit nennen, und wirklich wird die Seele vieler Völker und Staaten 

heute von Gefühlen beherrscht, unter denen unleugbar die Eitelkeit einen vordersten Platz 

einnimmt; zwischen Dummheit und Eitelkeit besteht aber seit alters eine innige Beziehung, 

und vielleicht gibt sie einen Fingerzeig. Ein dummer Mensch wirkt gewöhnlich schon darum 

eitel, weil ihm die Klugheit fehlt, es zu verbergen; aber eigentlich bedarf es nicht erst dessen, 

denn die Verwandtschaft von Dummheit und Eitelkeit ist eine unmittelbare: Ein eitler Mensch 

erweckt den Eindruck, daß er weniger leistet, als er könnte; er gleicht einer Maschine, die 

ihren Dampf an einer undichten Stelle entweichen läßt. Der alte Spruch: »Dummheit und 

Stolz wachsen auf einem Holz« meint nichts als das, ebenso wie der Ausdruck, daß Eitelkeit 

»verblende«. Es ist wirklich die Erwartung einer Minderleistung, was wir mit dem Begriff der 

Eitelkeit verbinden, denn das Wort »eitel« besagt in seiner Hauptbedeutung beinahe das glei-

che wie »vergeblich«. Und diese Verminderung der Leistung wird auch dort erwartet, wo in 

Wahrheit Leistung ist: Eitelkeit und Talent sind ja nicht selten auch miteinander verbunden; 

aber wir empfangen dann den Eindruck, es könnte noch mehr geleistet werden, hinderte sich 

der Eitle nicht selbst daran. Diese zäh anhaftende Vorstellung der Leistungsverminderung 

wird sich später auch als die allgemeinste Vorstellung herausstellen, die wir von Dummheit 

haben. 
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Das eitle Verhalten wird aber bekanntlich nicht nur darum gemieden, weil es dumm sein 

kann, sondern vornehmlich auch als Störung des Anstands. »Eigenlob stinkt«, sagt ein Kern-

wort, und es bedeutet, daß Großsprecherei, viel von sich selbst zu reden und sich zu rühmen, 

nicht nur als unklug, sondern auch als unanständig gilt. Wenn ich nicht irre, gehören die da-

von verletzten Forderungen des Anstands zu den vielgestaltigen Geboten der Zurückhaltung 

und des Abstandhaltens, die dazu bestimmt sind, den Eigendünkel zu schonen, wobei voraus-

gesetzt wird, dieser sei in einem anderen nicht geringer als in einem selbst. Solche Distanz-

gebote richten sich auch gegen den Gebrauch zu offener Worte, regeln Gruß und Anrede, 

gestatten nicht, daß man einander ohne Entschuldigung widerspreche, oder daß ein Brief mit 

dem Worte Ich beginne, kurz, sie fordern die Beachtung gewisser Regeln, damit man einander 

nur nicht »zu nahe trete«. Ihre Aufgabe ist es, den Umgang auszugleichen und zu ebnen, die 

Nächsten- und Eigenliebe zu erleichtern und gleichsam auch eine mittlere Temperatur des 

menschlichen Verkehrs zu erhalten; und solche Vorschriften finden sich in jeder Gesellschaft 

vor, in der primitiven sogar noch mehr als in der hochzivilisierten, ja auch die wortlose tieri-

sche kennt sie, was sich vielen ihrer Zeremonien leicht ablesen läßt. Im Sinne dieser Distanz-

gebote ist es aber nicht nur untersagt, sich selbst, sondern auch andere aufdringlich zu loben. 

Jemand ins Gesicht zu sagen, daß er ein Genie oder ein Heiliger sei, wäre fast ebenso unge-

heuerlich, wie es von sich selbst zu behaupten, und sich selbst das Gesicht zu beschmieren 

und die Haare zu raufen, wäre nach heutigem Gefühl nicht besser, als einen andern zu be-

schimpfen. Man begnügt sich mit den Bemerkungen, daß man nicht gerade dümmer oder 

schlechter als andere sei, wie es denn auch vorhin schon erwähnt worden ist! 

Es sind offenbar die maßlosen und zuchtlosen Äußerungen, worauf in geordneten Zuständen 

der Bann ruht. Und so vorhin von der Eitelkeit die Rede war; darin Völker und Parteien sich 

heute in Ansehung ihrer Erleuchtung überheben, muß jetzt nachgeholt werden, daß die sich 

auslebende Mehrzahl – geradeso wie der einzelne Größenwahnsinnige in seinen Tagträumen – 

nicht nur die Weisheit gepachtet hat, sondern auch die Tugend und sich tapfer, edel, unbesieg-

lich, fromm und schön vorkommt; und daß in der Welt besonders ein Hang ist, daß sich die 

Menschen, wo sie in großer Zahl auftreten, alles gestatten, was ihnen einzeln verboten ist. 

Diese Vorrechte des groß gewordenen Wir machen heute geradezu den Eindruck, daß die 

zunehmende Zivilisierung und Zähmung der Einzelperson durch eine im rechten Verhältnis 

wachsende Entzivilisierung der Nationen, Staaten und Gesinnungsbünde ausgeglichen werden 

soll; und offenbar tritt darin eine Affektstörung, eine Störung des affektiven Gleichgewichts 

in Erscheinung, die im Grunde dem Gegensatz von Ich und Wir und auch aller moralischen 

Bewertung vorangeht. Aber ist das – wird man wohl fragen müssen – noch Dummheit, ja 

hängt es mit Dummheit auch nur auf irgend eine Art noch zusammen? 

Verehrte Zuhörer! Niemand zweifelt daran! Aber lassen Sie uns lieber doch noch vor der 

Antwort an einem Beispiel, das nicht unliebenswürdig ist, Atem holen! Wir alle, wenn auch 

vornehmlich wir Männer, und besonders alle bekannten Schriftsteller, kennen die Dame, die 

uns durchaus den Roman ihres Lebens anvertrauen möchte und deren Seele sich anscheinend 

immer in interessanten Umständen befunden hat, ohne daß es zu einem Erfolg gekommen 

wäre, den sie vielmehr erst von uns erwartet. Ist diese Dame dumm? Irgend etwas aus der 

Fülle der Eindrücke Kommendes pflegt uns zuzuflüstern: Sie ist es! Aber die Höflichkeit wie 

auch die Gerechtigkeit erfordern die Einräumung, daß sie es nicht durchaus und immer ist. Sie 

spricht viel von sich, und sie spricht überhaupt viel. Sie urteilt sehr bestimmt und über alles. 

Sie ist eitel und unbescheiden. Sie belehrt uns oft. Sie ist gewöhnlich mit ihrem Liebesleben 

nicht in Ordnung, und überhaupt glückt ihr das Leben nicht so recht. Aber gibt es denn nicht 

andere Arten von Menschen, auf die alles oder das meiste davon auch zutrifft? Viel von sich 

zu sprechen, ist beispielsweise auch eine Unart der Egoisten, der Unruhigen und sogar einer 

Art von Schwermütigen. Und alles zusammen trifft vornehmlich auf die Jugend zu; bei der es 

geradezu unter die Wachstumserscheinungen gehört, viel von sich zu sprechen, eitel zu sein, 
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belehrend und mit dem Leben nicht recht in Ordnung, mit einem Wort, genau die gleichen 

Abweichungen von Klugheit und Anstand aufzuweisen, ohne daß sie deshalb dumm wäre 

oder dümmer, als es auf natürliche Weise dadurch bedingt ist, daß sie – eben noch nicht klug 

geworden ist! 

Meine Damen und Herrn! Die Urteile des täglichen Lebens und seiner Menschenkunde treffen 

eben wohl meistens zu, gewöhnlich aber auch noch daneben. Sie sind nicht um einer richtigen 

Lehre willen entstanden, sondern stellen eigentlich bloß geistige Zustimmungs- und Abwehr-

bewegungen dar. Auch dieses Beispiel lehrt also nur, daß etwas dumm sein kann, aber es 

nicht sein muß, daß die Bedeutung mit der Verbindung wechselt, in der etwas auftritt, und daß 

die Dummheit dicht verwoben mit anderem ist, ohne daß irgendwo der Faden hervorstünde, 

der das Gewebe in einem Zug auftrennen läßt. Sogar die Genialität und die Dummheit hängen 

unlöslich zusammen, und daß es, bei Androhung der Strafe, für dumm zu gelten, verboten ist, 

viel zu reden und viel von sich zu reden, wird von der Menschheit auf eigentümliche Weise 

umgangen: durch den Dichter. Er darf im Namen der Menschlichkeit erzählen, daß es ihm 

geschmeckt hat, oder daß die Sonne am Himmel steht, darf sich selbst offenbaren, Geheim-

nisse ausplaudern, Geständnisse machen, rücksichtslos persönliche Rechenschaft ablegen 

(wenigstens halten viele Dichter darauf!); und alles das sieht ganz so aus, als ob sich die 

Menschheit da in einer Ausnahme etwas gestattet, was sie sich sonst verböte. Sie spricht auf 

diese Weise unablässig von sich selbst und hat mit Hilfe des Dichters die gleichen Geschich-

ten und Erlebnisse schon millionenmal erzählt, bloß die Umstände abwandelnd, ohne daß 

irgendein Fortschritt und Sinnesgewinn für sie hervorgekommen wäre: sollte sie da, im 

Gebrauch, den sie von ihrer Dichtung macht, und in deren Anpassung an diesen Gebrauch, 

nicht am Ende auch der Dummheit verdächtig sein? Ich, für meine Person, halte das keines-

wegs für unmöglich! 

Zwischen den Anwendungsbereichen der Dummheit und der Unmoral – letzteres Wort in dem 

heute nicht üblichen weiteren Sinn verstanden, der beinahe das gleiche wie Ungeistigkeit, 

aber nicht wie Unverständigkeit, ist – besteht jedenfalls eine verwickelte Identität und Ver-

schiedenheit. Und dieses Zusammengehören ist ohne Zweifel ähnlich, wie es Joh. Ed. Erd-

mann an einer bedeutenden Stelle seines vorhin erwähnten Vortrags mit den Worten ausge-

drückt hat, daß die Roheit »die Praxis der Dummheit« sei. Er sagte: »Worte sind... nicht die 

einzige Erscheinung eines Geisteszustandes. Derselbe offenbart sich auch in Handlungen. So 

auch die Dummheit. Das Dumm- nicht nur sein, sondern handeln, das Dummheiten begehen« 

– also die Praxis der Dummheit – »oder die Dummheit in Action, nennen wir Rohheit.« Diese 

gewinnende Behauptung lehrt nun nicht weniger, als daß Dummheit ein Gefühlsfehler sei – 

denn Roheit ist doch einer! Und das führt geradeswegs in die Richtung jener »Affektstörung « 

und »Störung des affektiven Gleichgewichts« zurück, die andeutungsweise schon erwähnt 

werden konnte, ohne daß sie eine Erklärung gefunden hätte. Auch die in Erdmanns Worten 

liegende Erklärung kann mit der Wahrheit nicht ganz übereinstimmen, denn abgesehen davon, 

daß sie bloß auf den rohen, ungeschliffenen einzelnen Menschen im Gegensatz zur »Bildung« 

gezielt hat und keineswegs alle Anwendungsformen der Dummheit umfaßt, ist doch auch die 

Roheit nicht bloß eine Dummheit und die Dummheit nicht bloß eine Roheit, und es bleibt 

darum an dem Verhältnis von Affekt und Intelligenz, wenn sie sich zur »angewandten Dumm-

heit« vereinen, noch manches zu erklären, das erst, und am besten wohl wieder an Beispielen, 

hervorgekehrt werden muß. 

* 

Sollen dabei die Umrisse des Begriffes der Dummheit richtig hervortreten, ist es vor allem 

anderen nötig, das Urteil zu lockern, daß die Dummheit bloß oder vornehmlich ein Mangel an 

Verstand sei; wie denn auch schon erwähnt worden ist, daß die allgemeinste Vorstellung, die 
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wir von ihr haben, die des Versagens bei den verschiedensten Tätigkeiten, die des körperli-

chen und geistigen Mangels schlechthin zu sein scheint. Es gibt dafür in unseren heimischen 

Mundarten ein ausdrucksvolles Beispiel, die Bezeichnung der Schwerhörigkeit, also eines 

körperlichen Fehlers, mit dem Worte »derisch« oder »terisch«, das wohl »törisch« heißt und 

damit der Dummheit nahe steht. Denn genau so wie da wird der Vorwurf der Dummheit 

volksmäßig auch sonst gebraucht. Wenn ein Wettkämpfer im entscheidenden Augenblick 

nachläßt oder einen Fehler begeht, sagt er nachher: »Ich bin wie vernagelt gewesen!« oder: 

»Ich weiß nicht, wo ich meinen Kopf gehabt hab'!«, obgleich der Anteil des Kopfes am 

Schwimmen oder Boxen immerhin als unscharf begrenzt gelten darf. Ebenso wird unter 

Knaben und Sportbrüdern einer, der sich ungeschickt anstellt, dumm heißen, auch wenn er ein 

Hölderlin ist. Auch gibt es geschäftliche Verhältnisse, unter denen ein Mensch, der nicht listig 

und gewissenlos ist, als dumm gilt. Alles in allem sind das die Dummheiten zu älteren Klug-

heiten als der, die heute öffentlich in Ehren steht; und wenn ich gut unterrichtet bin, sind in 

der altgermanischen Zeit nicht nur die moralischen Vorstellungen, sondern auch die Begriffe 

von dem, was kundig, erfahren, weise ist, also die intellektuellen Begriffe in Beziehung zu 

Krieg und Kampf gestanden. So hat jede Klugheit ihre Dummheit, und sogar die Tierpsycho-

logie hat in ihren Intelligenzprüfungen herausgefunden, daß sich jedem »Typus von Leistung« 

ein »Typus von Dummheit« zuordnen lasse. 

Wollte man darum einen allgemeinsten Begriff der Klugheit suchen, so ergäbe sich aus diesen 

Vergleichen etwa der Begriff der Tüchtigkeit, und alles, was untüchtig ist, könnte dann gele-

gentlich auch dumm heißen; in Wirklichkeit ist es auch dann so, wenn die zu einer Dummheit 

gehörende Tüchtigkeit nicht wörtlich als Klugheit angesprochen wird. Welche Tüchtigkeit 

dabei im Vordergrund steht und zu einer Zeit den Begriff der Klugheit und Dummheit mit 

ihrem Inhalt erfüllt, hängt von der Form des Lebens ab. In Zeiten persönlicher Unsicherheit 

werden sich List, Gewalt, Sinnesschärfe und körperliche Geschicklichkeit im Begriff der 

Klugheit ausprägen, in Zeiten vergeistigter – mit den leider nötigen Einschränkungen läßt sich 

auch sagen: – bürgerlicher Lebensgesinnung tritt die Kopfarbeit an ihre Stelle. Richtiger ge-

sagt, es sollte das die höhere Geistesarbeit tun, aber im Gang der Dinge ist daraus das Überge-

wicht der Verstandesleistung geworden, das der geschäftigen Menschheit in das leere Gesicht 

unter der harten Stirn geschrieben steht; und so ist es gekommen, daß heute Klugheit und 

Dummheit, als könnte es gar nicht anders sein, bloß auf den Verstand und die Grade seiner 

Tüchtigkeit bezogen werden, obwohl das mehr oder minder einseitig ist. 

Die mit dem Worte dumm von Ursprung verbundene allgemeine Vorstellung der Untüchtig-

keit – sowohl in der Bedeutung der Untüchtigkeit zu allem als auch in der Bedeutung jeder 

beliebigen Untüchtigkeit – hat denn auch eine recht eindrückliche Folge, nämlich die, daß 

»dumm« und »Dummheit«, weil sie die generelle Unfähigkeit bedeuten, gelegentlich für jedes 

Wort einspringen können, das eine besondere bezeichnen soll. Das ist einer der Gründe, wa-

rum der gegenseitige Vorwurf der Dummheit heute so ungeheuerlich verbreitet ist. (In andrem 

Zusammenhang auch die Ursache davon, daß sich der Begriff so schwer abgrenzen läßt, wie 

unsere Beispiele gezeigt haben.) Man sehe sich die Bemerkungen an, die sich an den Rändern 

anspruchsvollerer Romane vorfinden, die längere Zeit im fast anonymen Leihbüchereiverkehr 

gestanden sind; hier, wo der Leser mit dem Dichter allein ist, drückt sich sein Urteil mit Vor-

liebe in dem Worte »dumm!« aus oder in dessen Äquivalenten, wie »blöd!«, »Unsinn!«, »un-

aussprechliche Dummheit!« und ähnlichem. Und ebenso sind das die ersten Worte der Empö-

rung, wenn der Mensch in Theateraufführungen oder Bilderausstellungen gegen den Künstler 

in Masse auftritt und Anstoß nimmt. Auch des Wortes »Kitsch« wäre hier zu gedenken, das 

als erstes Urteil unter Künstlern selbst so beliebt ist wie kein anderes; ohne daß sich aber, 

wenigstens meines Wissens nicht, sein Begriff bestimmen und seine Verwendbarkeit erklären 

ließe, es sei denn durch das Zeitwort »verkitschen«, das in mundartlichem Gebrauch soviel 

besagt wie »unter dem Preis abgeben« oder »verschleudern«. »Kitsch« hat also die Bedeutung 
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von zu billiger oder Schleuderware und ich glaube wohl, daß sich dieser Sinn, natürlich ins 

Geistige übertragen, jedesmal unterlegen läßt, wo das Wort unbewußt richtig gebraucht wird. 

Da Schleuderware, Kram hauptsächlich nach der mit ihnen verbundenen Bedeutung von 

untüchtiger, untauglicher Ware in das Wort eingehen, die Untüchtigkeit und Untauglichkeit 

aber auch die Grundlage für den Gebrauch des Wortes dumm bildet, ist es kaum eine Über-

treibung zu behaupten, daß wir geneigt sind, alles, was uns nicht recht ist – zumal wenn wir 

es, abgesehen davon, als hoch oder schöngeistig zu achten vorgeben! – als »irgendwie dumm« 

anzusprechen. Und zur Bestimmung dieses »Irgendwie« ist es bedeutsam, daß der Gebrauch 

der Dummheitsausdrücke innig durchdrungen wird von einem zweiten, der die ebenso unvoll-

kommenen Ausdrücke für das Gemeine und sittlich Widerwärtige umfaßt, was den Blick zu 

etwas zurückleitet, das ihm schon einmal aufgefallen ist, zu der Schicksalsgemeinschaft der 

Begriffe »dumm« und »unanständig«. Denn nicht nur »Kitsch«, der ästhetische Ausdruck 

intellektueller Herkunft, sondern auch die moralischen Worte »Dreck!«, »widerlich!«, 

»scheußlich!«, »krankhaft!«, »frech!« sind kernhaft-unentwickelte Kunstkritiken und Urteile 

über das Leben. Vielleicht enthalten diese Ausdrücke aber noch eine geistige Anstrengung, 

einen Unterschied an Bedeutung, auch wenn sie unterschiedslos benutzt werden; dann springt 

als letztes für sie der wirklich schon halb sprachlose Ausruf »Solch eine Gemeinheit!« ein, der 

alles andere ersetzt und sich mit dem Ausruf »Solch eine Dummheit!« in die Herrschaft der 

Welt zu teilen vermag. Denn offenbar ist es so, daß diese beiden Worte gelegentlich für alle 

anderen einspringen können, weil »dumm« die Bedeutung der generellen Untüchtigkeit und 

»gemein« die der generellen Sittenverletzung angenommen hat; und belauscht man, was 

Menschen heute übereinander sagen, so scheint es, daß das Selbstporträt der Menschheit, wie 

es unbeaufsichtigt aus gegenseitigen Gruppenaufnahmen entsteht, durchaus nur aus den 

Abwandlungen dieser beiden mißfarbenen Worte gemischt ist! 

Vielleicht lohnt es sich, darüber nachzudenken. Sonder Zweifel stellen sie beide die unterste 

Stufe eines nicht zur Ausbildung gelangenden Urteils, eine noch völlig ungegliederte Kritik 

dar, die wohl fühlt, etwas sei falsch, aber nicht anzugeben vermag, was. Der Gebrauch dieser 

Worte ist der schlichteste und der schlechteste abwehrende Ausdruck, der sich finden läßt, er 

ist der Anfang einer Erwiderung und schon auch ihr Ende. Das hat etwas von einem »Kurz-

schluß« an sich und wird besser verständlich, wenn berücksichtigt wird, daß Dumm und 

Gemein, was immer sie bedeuten mögen, auch als Schimpfworte benutzt werden. Denn die 

Bedeutung von Schimpfworten liegt bekanntlich nicht so sehr an ihrem Inhalt als an ihrem 

Gebrauch; und viele unter uns mögen die Esel lieben, werden aber beleidigt sein, wenn man 

sie einen nennt. Das Schimpfwort vertritt nicht, was es vorstellt, sondern ein Gemisch von 

Vorstellungen, Gefühlen und Absichten, das es nicht im mindesten auszudrücken, sondern nur 

zu signalisieren vermag. Nebenbei bemerkt, ist ihm das mit den Mode- und Fremdworten 

gemeinsam, weshalb solche unentbehrlich erscheinen, auch wenn sie sich vollkommen erset-

zen ließen. Aus diesem Grunde ist an Schimpfworten auch etwas unvorstellbar Aufregendes, 

das wohl mit ihrer Absicht übereinstimmt, aber nicht mit ihrem Inhalt; und am deutlichsten 

zeigt sich das vielleicht an den Hänsel- und Neckworten der Jugend: ein Kind kann »Busch!« 

oder »Moritz!« sagen und damit ein anderes auf Grund geheimer Beziehungen in Raserei ver-

setzen. 

Was sich so von den Schimpf-, Neck-, Mode- und Fremdworten sagen läßt, läßt sich aber 

auch von den Witz-, Schlag- und Liebesworten sagen; und das Gemeinsame aller dieser, sonst 

so ungleichartigen, Worte ist es, daß sie im Dienst eines Affekts stehn und daß es gerade ihre 

Ungenauigkeit und ihre Unsachlichkeit sind, was sie im Gebrauch befähigt, ganze Bereiche 

besser zutreffender, sachlicher und richtiger Worte zu verdrängen. Offenbar besteht im Leben 

manchmal ein Bedürfnis darnach, und sein Wert soll ihm gelassen werden; aber dumm, sozu-

sagen die gleichen Wege wandelnd wie die Dummheit, ist es ohne Zweifel, was in solchen 
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Fällen geschieht; dieser Zusammenhang läßt sich am deutlichsten an einem Haupt- und 

Staatsbeispiel der Kopflosigkeit, an der Panik studieren. Wenn etwas auf einen Menschen 

einwirkt, das zu stark für ihn ist, sei es ein jäher Schreck oder ein anhaltender seelischer 

Druck, so kommt es vor, daß dieser Mensch plötzlich »etwas Kopfloses« tut. Er kann zu brül-

len beginnen, im Grunde nicht anders, als es ein Kind macht, kann »blindlings« vor einer 

Gefahr davonlaufen oder sich ebenso blindlings in die Gefahr stürzen, eine berstende Neigung 

zum Zerstören, zum Schimpfen oder zum Jammern kann ihn erfassen. Alles in allem wird er 

an Stelle einer zweckmäßigen Handlung, die von seiner Lage gefordert würde, eine Fülle 

anderer hervorbringen, die scheinbar immer, allzu oft aber auch wirklich zwecklos, ja zweck-

widrig sind. Man kennt diese Art des Widerspiels am besten durch den »panischen Schreck«; 

aber wenn das Wort nicht zu eng verstanden wird, läßt sich auch von Paniken der Wut, der 

Gier und sogar der Zärtlichkeit sprechen, wie denn auch überall dort, wo sich ein Aufregungs-

zustand auf eine ebenso lebhafte wie blinde und sinnlose Weise nicht genugtun kann. Daß es 

eine Panik der Tapferkeit gebe, die sich von der der Angst bloß durch die umgekehrte Wir-

kungsrichtung unterscheide, ist von einem ebenso geistvollen wie tapferen Manne bereits 

längst bemerkt worden. 

Psychologisch wird das, was sich beim Eintreten einer Panik abspielt, als ein Aussetzen der 

Intelligenz, und überhaupt der höheren geistigen Artung, angesehen, an deren Stelle älteres 

seelisches Getriebe zum Vorschein kommt; aber es darf wohl hinzugefügt werden, daß mit der 

Lähmung und Abschnürung des Verstandes in solchen Fällen nicht sowohl ein Hinabsinken 

zum instinktiven Handeln vor sich geht als vielmehr eines, das durch diesen Bereich hindurch 

bis zu einem Instinkt der letzten Not und einer letzten Notform des Handelns führt. Diese 

Handlungsweise hat die Form völliger Verwirrung, sie ist planlos und scheinbar von der 

Vernunft wie von jedem rettenden Instinkt verlassen; aber ihr unbewußter Plan ist der, die 

Qualität der Handlungen durch deren Zahl zu ersetzen, und ihre nicht geringe List beruht auf 

der Wahrscheinlichkeit, daß sich unter hundert blinden Versuchen, die Nieten sind, auch ein 

Treffer findet. Ein Mensch in seiner Kopflosigkeit, ein Insekt, das so lange gegen die ge-

schlossene Fensterhälfte stößt, bis es durch Zufall bei der geöffneten ins Freie »stürzt«, sie tun 

in Verwirrung nichts anderes, als es mit berechnender Überlegung die Kriegstechnik tut, wenn 

sie ein Ziel mit einer Feuergarbe oder mit Streufeuer »eindeckt«, ja schon wenn sie ein 

Schrapnell oder eine Granate anwendet. 

Mit anderen Worten heißt das, ein gezieltes Handeln durch ein voluminöses vertreten zu 

lassen, und nichts ist so menschlich, wie die Beschaffenheit von Worten oder Handlungen 

durch deren Menge zu ersetzen. Nun ist an dem Gebrauch undeutlicher Worte aber etwas sehr 

dem Gebrauch vieler Worte Ähnliches, denn je undeutlicher ein Wort ist, um so größer ist der 

Umfang dessen, worauf es bezogen werden kann; und von der Unsachlichkeit gilt das gleiche. 

Sind diese dumm, so ist Dummheit durch sie mit dem Zustand der Panik verwandt, und auch 

der übermäßige Gebrauch dieses Vorwurfs und seinesgleichen wird einem seelischen Ret-

tungsversuch mit archaisch-primitiven – und, wie wohl mit Recht gesagt werden kann, krank-

haften – Methoden nicht allzu fern stehen. Und wirklich läßt sich an dem rechten Gebrauch 

des Vorwurfs, etwas sei wahrhaftig eine Dummheit oder eine Gemeinheit, nicht nur ein 

Aussetzen der Intelligenz erkennen, sondern auch die blinde Neigung zum sinnlosen Zerstö-

ren oder Flüchten. Diese Worte sind nicht nur Schimpfworte, sondern sie vertreten einen 

ganzen Schimpfanfall. Wo etwas bloß noch durch sie ausgedrückt werden kann, ist die Tät-

lichkeit nahe. Auf früher erwähnte Beispiele zurückzukommen, Bilder werden in solchen 

Fällen mit Regenschirmen angegriffen (noch dazu an Stelle dessen, der sie gemalt hat), 

Bücher werden, als ließen sie sich so entgiften, zur Erde geschleudert. Aber auch der ent-

mächtigende Druck ist vorhanden, der dem vorangeht und von dem es befreien soll: man 

»erstickt fast« an seinem Ärger; »kein Wort genügt«, außer eben den allgemeinsten und 

sinnärmsten; es bleibt einem »die Sprache weg«, man muß sich »Luft schaffen«. Das ist der 
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Grad der Sprachlosigkeit, ja Gedankenlosigkeit, der dem Zerbersten vorangeht! Er bedeutet 

einen schweren Zustand der Unzulänglichkeit, und schließlich wird der Ausbruch dann ge-

wöhnlich mit den tief durchsichtigen Worten eingeleitet, daß einem »endlich etwas zu dumm 

geworden« sei. Dieses Etwas ist man aber selbst. In Zeiten, wo große, zupackende Tatkraft 

sehr geschätzt wird, ist es notwendig, sich auch an das zu erinnern, was ihr manchmal zum 

Verwechseln ähnlich sieht. 

* 

Meine Damen und Herren! Man spricht heute vielfach von einer Vertrauenskrisis der Huma-

nität, einer Krisis des Vertrauens, das bis jetzt noch in die Menschlichkeit gesetzt wird; sie 

ließe sich auch eine Panik nennen, die im Begriffe ist, an die Stelle der Sicherheit zu treten, 

daß wir imstande seien, unsere Angelegenheiten in Freiheit und mit Vernunft zu führen. Und 

wir dürfen uns nicht darin täuschen, daß diese beiden sittlichen, und auch sittlich-künstleri-

schen Begriffe, Freiheit und Vernunft, die als Wahrzeichen der Menschenwürde aus dem 

klassischen Zeitalter der deutschen Weltbürgerlichkeit auf uns gekommen sind, schon seit der 

Mitte des neunzehnten Jahrhunderts oder einem wenigen später nicht mehr so ganz bei 

Gesundheit gewesen sind. Sie sind allmählich »außer Kurs« gekommen, man hat nichts mehr 

mit ihnen »anzufangen« gewußt, und daß man sie einschrumpfen ließ, ist weniger der Erfolg 

ihrer Gegner als der ihrer Freunde gewesen. Wir dürfen uns also auch nicht darin täuschen, 

daß wir, oder die nach uns, wohl nicht zu diesen unveränderten Vorstellungen zurückkehren 

werden; unsere Aufgabe, und der Sinn der dem Geist auferlegten Prüfungen, wird es vielmehr 

sein – und das ist die so selten begriffene schmerzlich-hoffnungsvolle Aufgabe eines jeden 

Zeitgeschlechts – den immer nötigen, ja sehr erwünschten Übergang zum Neuen mit mög-

lichst geringen Verlusten zu vollziehen! Und um so mehr, als man den Übergang auf bewah-

rend-veränderte Ideen, der zur rechten Zeit stattfinden muß, verabsäumt hat, bedarf man bei 

solchem Tun helfender Vorstellungen von dem, was wahr, vernünftig, bedeutend, klug, und 

also in verkehrter Spiegelung auch von dem, was dumm ist. Welcher Begriff oder Teilbegriff 

der Dummheit läßt sich aber bilden, wenn der des Verstandes und der Weisheit wankt? Wie 

sehr sich die Anschauungen mit den Zeiten ändern, dafür möchte ich als ein kleines Beispiel 

bloß anführen, daß in einem ehedem sehr bekannten psychiatrischen Lehrbuch die Frage: 

»Was ist Gerechtigkeit?« und die Antwort darauf: »daß der andere bestraft wird!« als ein Fall 

von Imbezillität angeführt werden, wogegen sie heute die Grundlage einer viel erörterten 

Rechtsauffassung bilden. Ich fürchte also, daß sich selbst die bescheidensten Ausführungen 

nicht werden abschließen lassen, ohne auf einen von zeitlichen Wandlungen unabhängigen 

Kern wenigstens hinzudeuten. So ergeben sich noch einige Fragen und Bemerkungen. 

Ich habe kein Recht, als Psychologe aufzutreten, und will es auch nicht tun, aber wenigstens 

einen flüchtigen Blick in diese Wissenschaft zu werfen, ist wohl das erste, wovon man sich in 

unserem Fall Hilfe erhoffen wird. Die ältere Psychologie hat zwischen Empfindung, Wille, 

Gefühl und Vorstellungsvermögen oder Intelligenz unterschieden, und für sie ist es klar 

gewesen, daß Dummheit ein geringer Grad von Intelligenz sei. Die heutige Psychologie hat 

die elementare Unterscheidung der Seelenvermögen aber ihrer Wichtigkeit entkleidet, hat die 

gegenseitige Abhängigkeit und Durchdringung der verschiedenen Leistungen der Seele 

erkannt und – hat damit die Antwort auf die Frage, was Dummheit psychologisch bedeute, 

viel weniger einfach gemacht. Es gibt natürlich eine bedingte Selbständigkeit der Verstandes-

leistung auch nach heutiger Auffassung, doch sind dabei selbst in den ruhigsten Verhältnissen 

Aufmerksamkeit, Auffassung, Gedächtnis und anderes, ja beinahe alles, was dem Verstand 

angehört, wahrscheinlich auch von den Eigenschaften des Gemüts abhängig; wozu dann 

überdies noch im bewegten Erleben ebenso wie im durchgeistigten eine zweite Durchdrin-

gung von Intelligenz und Affekt kommt, die schier unlöslich ist. Und diese Schwierigkeit, 

Verstand und Gefühl im Begriff der Intelligenz auseinanderzuhalten, spiegelt sich natürlich 
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auch im Begriff der Dummheit wider; und wenn zum Beispiel von der medizinischen Psycho-

logie das Denken geistesschwacher Menschen mit Worten beschrieben wird wie: arm, unge-

nau, unfähig der Abstraktion, unklar, langsam, ablenkbar, oberflächlich, einseitig, steif, um-

ständlich, überbeweglich, zerfahren, so läßt sich ohneweiters erkennen, daß diese Eigenschaf-

ten teils auf den Verstand, teils auf das Gefühl hinweisen. Man darf also wohl sagen: Dumm-

heit und Klugheit hängen sowohl vom Verstand als auch vom Gefühl ab; und ob das eine oder 

das andere mehr, ob zum Beispiel bei der Imbezillität die Schwäche der Intelligenz »im Vor-

dergrund steht« oder bei manchem angesehenen moralischen Rigoristen die Lahmheit des 

Gefühls, das mag den Fachleuten überlassen bleiben, indes wir Laien uns auf etwas freiere 

Weise behelfen müssen. 

Im Leben versteht man unter einem dummen Menschen gewöhnlich einen, der »ein bißchen 

schwach im Kopf« ist. Außerdem gibt es aber auch die verschiedenartigsten geistigen und 

seelischen Abweichungen, von denen selbst eine unbeschädigt eingeborene Intelligenz so 

behindert und durchkreuzt und irregeführt werden kann, daß es im ganzen auf etwas hinaus-

läuft, wofür dann die Sprache wieder nur das Wort Dummheit zur Verfügung hat. Dieses 

Wort umfaßt also zwei im Grunde sehr verschiedene Arten: eine ehrliche und schlichte 

Dummheit und eine andere, die, ein wenig paradox, sogar ein Zeichen von Intelligenz ist. Die 

erstere beruht eher auf einem schwachen Verstand, die letztere eher auf einem Verstand, der 

bloß im Verhältnis zu irgend etwas zu schwach ist, und diese ist die weitaus gefährlichere. 

Die ehrliche Dummheit ist ein wenig schwer von Begriff und hat, was man eine »lange Lei-

tung« nennt. Sie ist arm an Vorstellungen und Worten und ungeschickt in ihrer Anwendung. 

Sie bevorzugt das Gewöhnliche, weil es sich ihr durch seine öftere Wiederholung fest ein-

prägt, und wenn sie einmal etwas aufgefaßt hat, ist sie nicht geneigt, es sich so rasch wieder 

nehmen zu lassen, es analysieren zu lassen oder selbst daran zu deuteln. Sie hat überhaupt 

nicht wenig von den roten Wangen des Lebens! Zwar ist sie oft unbestimmt in ihrem Denken, 

und die Gedanken stehen ihr vor neuen Erfahrungen leicht ganz still, aber dafür hält sie sich 

auch mit Vorliebe an das sinnlich Erfahrbare, das sie gleichsam an den Fingern abzählen 

kann. Mit einem Wort, sie ist die liebe »helle Dummheit«, und wenn sie nicht manchmal auch 

so leichtgläubig, unklar und zugleich so unbelehrbar wäre, daß es einen zur Verzweiflung 

bringen kann, so wäre sie eine überaus anmutige Erscheinung. 

Ich mag mir nicht versagen, diese Erscheinung noch mit einigen Beispielen auszuzieren, die 

sie auch von anderen Seiten zeigen und die ich Bleulers Lehrbuch der Psychiatrie entnommen 

habe: Ein Imbeziller drückt, was wir mit der Formel »Arzt am Krankenbett« abtäten, mit den 

Worten aus: »Ein Mann, der hält dem andern die Hand, der liegt im Bett, dann steht da eine 

Nonne.« Es ist die Ausdrucksweise eines malenden Primitiven! Eine nicht ganz klare Magd 

betrachtet es als schlechten Scherz, wenn man ihr zumutet, sie solle ihr Erspartes der Kasse 

übergeben, wo es Zinsen trage: So dumm werde niemand sein, ihr noch etwas dafür zu bezah-

len, daß er ihr das Geld aufbewahre! gibt sie zur Antwort; und es drückt sich darin eine ritter-

liche Gesinnung aus, ein Verhältnis zum Geld, das man vereinzelt noch in meiner Jugend an 

vornehmen alten Leuten hat wahrnehmen können! Einem dritten Imbezillen endlich wird es 

symptomatisch aufgeschwärzt, daß er behauptet, ein Zweimarkstück sei weniger wert als ein 

Markstück und zwei halbe, denn – so lautet seine Begründung: man müsse es wechseln, und 

dann bekäme man zu wenig heraus! Ich hoffe, nicht der einzige Imbezille in diesem Saal zu 

sein, der dieser Werttheorie für Menschen, die beim Wechseln nicht aufpassen können, herz-

lich zustimmt! 

Um aber nochmals auf das Verhältnis zur Kunst zurückzukehren, die schlichte Dummheit ist 

wirklich oft eine Künstlerin. Statt auf ein Reizwort mit einem andern Wort zu erwidern, wie 
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es in manchen Experimenten einstens sehr üblich war, gibt sie gleich ganze Sätze zur Ant-

wort, und man mag sagen, was man will, diese Sätze haben etwas wie Poesie in sich! Ich 

wiederhole, indem ich zuerst das Reizwort nenne, einige von solchen Antworten: 

»Anzünden: Der Bäcker zündet das Holz an. 

Winter: Besteht aus Schnee. 

Vater: Der hat mich einmal die Treppe hinuntergeworfen. 

Hochzeit: Dient zur Unterhaltung. 

Garten: In dem Garten ist immer schön Wetter. 

Religion: Wenn man in die Kirche geht. 

Wer war Wilhelm Tell: Man hat ihn im Wald gespielt; es waren verkleidete Frauen und Kinder 

dabei. 

Wer war Petrus: Er hat dreimal gekräht.« 

Die Naivität und große Körperlichkeit solcher Antworten, der Ersatz höherer Vorstellungen 

durch das Erzählen einer einfachen Geschichte, das wichtige Erzählen von Überflüssigem, 

von Umständen und Beiwerk, dann wieder das abkürzende Verdichten wie in dem Petrus-

Beispiel, das sind uralte Praktiken der Dichtung; und wenn ich auch glaube, daß ein Zuviel 

davon, wie es recht in Schwang ist, den Dichter dem Idioten annähert, so ist doch auch das 

Dichterische in diesem nicht zu verkennen, und es fällt ein Licht darauf, daß der Idiot in der 

Dichtung mit einer eigentümlichen Freude an seinem Geist dargestellt werden kann. 

Zu dieser ehrlichen Dummheit steht nun die anspruchsvolle höhere in einem wahrhaft nur zu 

oft schreienden Gegensatz. Sie ist nicht sowohl ein Mangel an Intelligenz als vielmehr deren 

Versagen aus dem Grunde, daß sie sich Leistungen anmaßt, die ihr nicht zustehen; und sie 

kann alle schlechten Eigenschaften des schwachen Verstandes an sich haben, hat aber außer-

dem auch noch alle die an sich, die ein nicht im Gleichgewicht befindliches, verwachsenes, 

ungleich bewegliches, kurz, ein jedes Gemüt verursacht, das von der Gesundheit abweicht. 

Weil es keine »genormten« Gemüter gibt, drückt sich, richtiger gesagt, in dieser Abweichung 

ein ungenügendes Zusammenspiel zwischen den Einseitigkeiten des Gefühls und einem Ver-

stand aus, der zu ihrer Zügelung nicht hinreicht. Diese höhere Dummheit ist die eigentliche 

Bildungskrankheit (aber um einem Mißverständnis entgegenzutreten: sie bedeutet Unbildung, 

Fehlbildung, falsch zustande gekommene Bildung, Mißverhältnis zwischen Stoff und Kraft 

der Bildung), und sie zu beschreiben, ist beinahe eine unendliche Aufgabe. Sie reicht bis in 

die höchste Geistigkeit; denn ist die echte Dummheit eine stille Künstlerin, so die intelligente 

das, was an der Bewegtheit des Geisteslebens, vornehmlich aber an seiner Unbeständigkeit 

und Ergebnislosigkeit mitwirkt. Schon vor Jahren habe ich von ihr geschrieben: »Es gibt 

schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die Dummheit nicht anzuwenden verstün-

de, sie ist allseitig beweglich und kann alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit da-

gegen hat jeweils nur ein Kleid und einen Weg und ist immer im Nachteil.« Die damit ange-

sprochene Dummheit ist keine Geisteskrankheit, und doch ist sie die lebensgefährlichste, die 

dem Leben selbst gefährliche Krankheit des Geistes. 

Wir sollten sie gewiß jeder schon in uns verfolgen, und nicht erst an ihren großen geschichtli-

chen Ausbrüchen erkennen. Aber woran sie erkennen? Und welches unverkennbare Brandmal 

ihr aufdrücken?! Die Psychiatrie benutzt heute als Hauptkennzeichen für die Fälle, die sie 

angehen, die Unfähigkeit, sich im Leben zurechtzufinden, das Versagen vor allen Aufgaben, 

die es stellt, oder auch plötzlich vor einer, wo es nicht zu erwarten wäre. Auch in der experi-

mentellen Psychologie, die es vornehmlich mit dem Gesunden zu tun hat, wird die Dummheit 

ähnlich definiert. »Dumm nennen wir ein Verhalten, das eine Leistung, für die alle Bedingun-

gen bis auf die persönlichen gegeben sind, nicht vollbringt«, schreibt ein bekannter Vertreter 

einer der neuesten Schulen dieser Wissenschaft. Dieses Kennzeichen der Fähigkeit sachlichen 
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Verhaltens, der Tüchtigkeit also, läßt für die eindeutigen »Fälle« der Klinik oder der Affen-

versuchsstation nichts zu wünschen übrig, aber die frei herumlaufenden »Fälle« machen 

einige Zusätze nötig, weil das richtige oder falsche »Vollbringen der Leistung« bei ihnen 

nicht immer so einleuchtend ist. Erstens liegt doch in der Fähigkeit, sich allezeit so zu verhal-

ten, wie es ein lebenstüchtiger Mensch unter gegebenen Umständen tut, schon die ganze 

höhere Zweideutigkeit der Klugheit und Dummheit, denn das »sachgemäße«, »sachkundige« 

Verhalten kann die Sache zum persönlichen Vorteil benutzen oder ihr dienen, und wer das 

eine tut, pflegt den, der das andre tut, für dumm zu halten. (Aber medizinisch dumm ist 

eigentlich nur, wer weder das eine noch das andere kann.) Und zweitens läßt sich auch nicht 

leugnen, daß ein unsachliches Verhalten, ja sogar ein unzweckmäßiges, oft notwendig sein 

kann, denn Objektivität und Unpersönlichkeit, Subjektivität und Unsachlichkeit haben Ver-

wandtschaft miteinander, und so lächerlich die unbeschwerte Subjektivität ist, so lebens-, ja 

denkunmöglich ist natürlich ein völlig objektives Verhalten; beides auszugleichen, ist sogar 

eine der Hauptschwierigkeiten unserer Kultur. Und schließlich wäre auch noch einzuwenden, 

daß sich gelegentlich keiner so klug verhält, wie es nötig wäre, daß jeder von uns also, wenn 

schon nicht immer, so doch von Zeit zu Zeit dumm ist. Es ist darum auch zu unterscheiden 

zwischen Versagen und Unfähigkeit, gelegentlicher oder funktioneller und beständiger oder 

konstitutioneller Dummheit, zwischen Irrtum und Unverstand. Es gehört das zum wichtigsten, 

weil die Bedingungen des Lebens heute so sind, so unübersichtlich, so schwer, so verwirrt, 

daß aus den gelegentlichen Dummheiten der einzelnen leicht eine konstitutionelle der Allge-

meinheit werden kann. Das fuhrt die Beobachtung also schließlich auch aus dem Bereich 

persönlicher Eigenschaften hinaus zu der Vorstellung einer mit geistigen Fehlern behafteten 

Gesellschaft. Man kann zwar, was psychologisch-real im Individuum vor sich geht, nicht auf 

Sozietäten übertragen, also auch nicht Geisteskrankheiten und Dummheit, aber man dürfte 

heute wohl vielfach von einer »sozialen Imitation geistiger Defekte« sprechen können; die 

Beispiele dafür sind recht aufdringlich. 

* 

Mit diesen Zusätzen ist der Bereich der psychologischen Erklärung natürlich wieder über-

schritten worden. Sie selbst lehrt uns, daß ein kluges Denken bestimmte Eigenschaften hat, 

wie Klarheit, Genauigkeit, Reichtum, Löslichkeit trotz Festigkeit und viele andere, die sich 

aufzählen ließen; und daß diese Eigenschaften zum Teil angeboren sind, zum Teil neben den 

Kenntnissen, die man sich aneignet, auch als eine Art Denkgeschicklichkeit erworben werden; 

bedeuten doch ein guter Verstand und ein geschickter Kopf so ziemlich das gleiche. Hierbei 

ist nichts zu überwinden als Trägheit und Anlage, das läßt sich auch schulen, und das komi-

sche Wort »Denksport« drückt nicht einmal so übel aus, worauf es ankommt. 

Die »intelligente« Dummheit hat dagegen nicht sowohl den Verstand als vielmehr den Geist 

zum Widerpart, und wenn man sich darunter nicht bloß ein Häuflein Gefühle vorstellen will, 

auch das Gemüt. Weil sich Gedanken und Gefühle gemeinsam bewegen, aber auch weil sich 

in ihnen der gleiche Mensch ausdrückt, lassen sich Begriffe wie Enge, Weite, Beweglichkeit, 

Schlichtheit, Treue auf das Denken wie auf das Fühlen anwenden; und mag der daraus ent-

stehende Zusammenhang selbst noch nicht ganz klar sein, so genügt es doch, um sagen zu 

können, daß zum Gemüt auch Verstand gehört und daß unsere Gefühle nicht außer Verbin-

dung mit Klugheit und Dummheit sind. Gegen diese Dummheit ist durch Vorbild und Kritik 

zu wirken. 

Die damit vorgetragene Auffassung weicht von der üblichen Meinung ab, die durchaus nicht 

falsch, wohl aber äußerst einseitig ist und nach der ein tiefes, echtes Gemüt des Verstandes 

nicht brauchte, ja durch ihn bloß verunreinigt würde. Die Wahrheit ist, daß an schlichten Men-

schen gewisse wertvolle Eigenschaften, wie Treue, Beständigkeit, Reinheit des Fühlens und 
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ähnliche ungemischt hervortreten, aber das doch eigentlich nur tun, weil der Wettbewerb der 

anderen schwach ist; und ein Grenzfall davon ist uns vorhin im Bilde des freundlich zusa-

genden Schwachsinns zu Gesicht gekommen. Nichts liegt mir ferner, als das gute, rechtschaf-

fene Gemüt mit diesen Ausführungen erniedrigen zu wollen – sein Fehlen hat sogar geziem-

lichen Anteil an der höheren Dummheit! – aber noch wichtiger ist es heute, ihm den Begriff 

des Bedeutenden voranzusetzen, was ich freilich nur noch gänzlich utopischerweise erwähne. 

Das Bedeutende vereint die Wahrheit, die wir an ihm wahrnehmen können, mit den Eigen-

schaften des Gefühls, die unser Vertrauen haben, zu etwas Neuem, zu einer Einsicht, aber 

auch zu einem Entschluß, zu einem erfrischten Beharren, zu irgend etwas, das geistigen und 

seelischen Gehalt hat und uns oder anderen ein Verhalten »zumutet«; so ließe sich sagen, und 

was im Zusammenhang mit der Dummheit das wichtigste ist, das Bedeutende ist an der Ver-

standes- wie an der Gefühlsseite der Kritik zugänglich. Das Bedeutende ist auch der gemein-

same Gegensatz von Dummheit und Roheit, und das allgemeine Mißverhältnis, worin heute 

die Affekte die Vernunft zerdrücken, statt sie zu beflügeln, schmilzt im Begriff der Bedeutung 

zu. Genug von ihm, ja vielleicht schon mehr, als zu verantworten sein möchte! Denn sollte 

noch etwas hinzugefügt werden müssen, so könnte es nur das eine sein, daß mit allem Gesag-

ten durchaus noch kein sicheres Erkennungs- und Unterscheidungszeichen des Bedeutenden 

gegeben ist und daß wohl auch nicht leicht ein ganz genügendes gegeben werden könnte. 

Gerade das führt uns aber auf das letzte und wichtigste Mittel gegen die Dummheit: auf die 

Bescheidung. 

Gelegentlich sind wir alle dumm; wir müssen gelegentlich auch blind oder halbblind handeln, 

oder die Welt stünde still; und wollte einer aus den Gefahren der Dummheit die Regel ablei-

ten: »Enthalte dich in allem des Urteils und des Entschlusses, wovon du nicht genug ver-

stehst!«, wir erstarrten! Aber diese Lage, von der heute recht viel Aufhebens gemacht wird, ist 

ähnlich einer, die uns auf dem Gebiet des Verstandes längst vertraut ist. Denn weil unser Wis-

sen und Können unvollendet ist, müssen wir in allen Wissenschaften im Grunde voreilig urtei-

len, aber wir bemühen uns und haben es erlernt, diesen Fehler in bekannten Grenzen zu halten 

und bei Gelegenheit zu verbessern, wodurch doch wieder Richtigkeit in unser Tun kommt. 

Nichts spricht eigentlich dagegen, dieses exakte und stolz-demütige Urteilen und Tun auch 

auf andere Gebiete zu übertragen; und ich glaube, der Vorsatz: Handle, so gut du kannst und 

so schlecht du mußt, und bleibe dir dabei der Fehlergrenzen deines Handelns bewußt! wäre 

schon der halbe Weg zu einer aussichtsvollen Lebensgestaltung. 

Aber ich bin mit diesen Andeutungen schon eine Weile am Ende meiner Ausführungen, die, 

wie ich schützend vorgekehrt habe, nur eine Vorstudie bedeuten sollen. Und ich erkläre mich, 

den Fuß auf der Grenze, außerstande, weiterzugehen; denn einen Schritt über den Punkt, wo 

wir halten, hinaus, und wir kämen aus dem Bereich der Dummheit, der selbst theoretisch noch 

abwechslungsreich ist, in das Reich der Weisheit, eine öde und im allgemeinen gemiedene 

Gegend. 

Vortrag auf Einladung des österreichischen Werkbunds, gehalten in Wien am 11. März und 

wiederholt am 17. März 1937. 


