Was mir half
Von Friedrich Heer

Ich fahre, Friihsommer 1980, in Wien mit der U-Bahn, meiner Wohnung zu. Eine alte Dame
sitzt mir gegenuber, beobachtet mich, sagt dann zdgernd, doch entschieden: ,,VVerzeihen Sie,
sind Sie der Professor Heer oder das Enkerl vom Herrn Gohde?* — Ich durfte beides bejahen.
Nun: mein geliebter ,,Gohde-GroRvater* ist 1920 gestorben. Seine Ziige ersah ich wieder, sehr
Uberrascht kurz nach der Geburt meiner ersten Tochter Johanna, 8. Juni 1950. Alte Menschen,
die in mir, dem 1916 Geborenen, ,,das Kind Fritz* ersehen, habe ich immer wieder getroffen,
in den Jahren meines Lebens.

1920: Das langsame Sterben dieses GroRvaters (den anderen Grol3vater erlebte ich nicht),
meine ,,.Entdeckung*, vor einem Mittagessen in seiner Wohnung, dal? er eben gestorben ist,
die Ehescheidung meiner Eltern damals, flihrten mich in eine unvergeliliche Situation: Ich
sitze, ein blutarmes, schwéchliches Wiener Kriegs- und Nachkriegskind, in Stiefern am Kamp
— das Kamptal ist ein Nebental der Donau — auf einem Balkon. Es ist sehr heif3, gliihend heiR,
ich stochere mit dem Finger in den Rillen des Balkonbodens, bin verzweifelt, denke nur im-
mer wieder: Es gibt keinen Gott, keine Gerechtigkeit, es gibt nur den Tod. Den Tod. Den Tod.
(Wobei das Sterben ganz vom Tod, vom Ausgeldschtsein, von der Vernichtung verschlungen
war.)

Eine ,,Kleinigkeit war geschehen. Meine arme Mutter hatte mich vergeblich gesucht, im gan-
zen kleinen Dorf nicht gefunden — es waren unsichere Zeiten, viel ,,VVolk* zog umher, Schutt
aus dem Krieg, sie furchtete das Schlimmste. SchlieRlieh wurde ich gefunden: jenseits des
Flusses. Ich hatte einen ,,.Besuch® gemacht, bei einer Art,,Onkel*. Ich war nur immer der
Nase nach gegangen.

Es war scheuBlich. Jahrzehntelang dachte ich mit Entsetzen, mit Empdrung an diese Szene,
auf dem Balkon in Stiefern. (Der Maler Hundertwasser hat spater eine sehr schone Skizze von
Stiefern gezeichnet.) Meine Mutter hatte mich nur ,,ausgescholten*. Nicht geschlagen. Ihre
Verzweiflung strémte jedoch, ohne Widerstand meinerseits, in mich ein. Ich erlebte mich total
verlassen, ausgesetzt, ins Nichts gestolien. Keine Mutter, kein Gott, keine Gerechtigkeit, kein
Sinn des Lebens. ,,Was ist denn schon dabei, wenn ein kleiner Bub einen Spaziergang
macht?* Dal? ,,s0 etwas Todesangste in der Mutter, dann in ihm selbst auslésen wiirde, wuf3te
er nicht.

Wenn er damals gewul3t hatte, daB es Selbstmord gibt, sehr oft auch Selbstmord von Kindern,
héatte er vielleicht diesen Weg gewahlt.

Selbstmord: Zwei Jahre spater erfahre ich, da meine Aufnahme in das Akademische Gymna-
sium geféhrdet ist, da eine Schulklasse — vor mir — bereits ausgefallen ist, nachdem sich die
Offentlichkeit sehr iiber einen Schiilerselbstmord erregt hatte.

Wien ist eine Hauptstadt des Selbstmordes, auch des Jugend-Selbstmordes. Ein Schiiler mei-
ner Schule verfalte das erste wissenschaftliche Werk, das sich mit ,,Selbstmord und Gesell-
schaft* sehr griindlich auseinandersetzte. Thomas G. Masaryk, spater der Grunder der Tsche-
choslowakischen Republik. Ein anderer Schiler, an dessen Schul-Tisch ich (nach ihm) sal3,
brach tddlich zusammen, als er zum Begrabnis seines geliebten Sohnes Franz gehen wollte.
Der Siebzehnjahrige hatte sich — es lag keine Auseinandersetzung vor — erschossen, im Ober-
stock, wahrend ,,unten die Familie beim Kaffee sal.
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Selbstmord: Ich war einige Male in meinem Leben nahe daran, so aus dem Leben zu gehen.
1938/39, in der Haft (Erste Verhaftung: 11. Méarz 1938, Machtiibernahme der Hitler-Leute in
Wien, in Osterreich). Mit meinem Freunde Reinhold Schneider, der selbst als junger Mensch
einen Selbstmordversuch gemacht hatte und den Selbstmord seines Freundes Jochen Klepper,
des Dichters des evangelischen Kirchenliedes, den Verfasser des groflangelegten Romans
,,Der Vater*, billigte (er ging mit seiner judischen Frau und einer ihrer Téchter aus dem Leben
als die Schergen kamen, um sie zum Versand abzuholen) unterscheide ich zwischen Selbst-
mord und Freitod. Diese Unterscheidung hat mir das Leben gerettet. Selbstmord: das ist ein
Aus-dem-Leben-Gehen, wobei gewuRt oder unbewul3t andere Menschen beschadigt werden:
Eltern, Freunde, Frauen, Kinder, Weggefahrten, einfach Menschen, die auf uns sehen, uns
,brauchen®, denen es irgendwie gut tut, da wir da sind — auch wenn wir das selbst ibersehen.

Freitod: allein, ohne Angehdrige, Angewiesene, auf mich Angewiesene, auf mein Dasein Ge-
wiesene: allein, um meine Menschen-Wiirde, mein Menschsein vor letzter Schandung zu be-
wahren.

Die Rémische Kirche anerkannte bis ins 6. Jahrhundert das Menschenrecht des Freitodes — in
Kommunion mit den Weisen der vorchristlichen Antike.

Ich halte es flr eine Augenauswischerei, heute jungen Menschen vom ,,Sinn des Lebens* zu
sprechen, ohne die standige Konfrontation mit Selbstmord und Freitod im Auge, im Hirn, im
Herzen prasent zu halten.

1938/39 lebte noch meine Mutter, taglich erschreckend angesichts der Barbarei und des kom-
menden Krieges, den wir, GroBmutter, Mutter und Kind in der Nacht des 30. Januar 1933 —
Machtiibernahme in Berlin — tdglich erwarteten. Spéter waren es dann meine Frau, meine drei
Kinder, die mich -, ohne es zu wissen (spéater habe ich ihnen Bericht tiber die Selbstmord-Si-
tuationen meines Lebens gegeben) hinderten, aus dem Leben zu gehen.

Wer heute wirklich wach ist, lebenswach, also schmerzwach, wer sieht, wie taglich der Fort-
schritt getétigt wird von der partiell gelungenen Endlésung der Judenfrage zu einer partiell ge-
lingenden Endlésung der Menschenfrage, wer erlebt, wie sich Kirchenfiihrer, Theologen, Pro-
fessoren, Politiker, und andere 6ffentliche Herumsteher (nicht ich habe, wie mir oft zugesagt
wurde, dieses Wort gepragt, es findet sich bei Heidegger, in seinen ,,Holzwegen*) herummo-
geln, herumligen, schnurrend, schmatzend, selbstzufrieden als fette (hochmutsfette) Katzen
und Kater um den heil3en Brei gehen — die Selbstvernichtung, Grol} geschrieben, dem ist es,
als jungem Menschen, nicht zu verdenken, wenn er zuerst schie8t (auf andere, auf sich selbst):
Warum soll er warten, bis er ver-schossen, verascht wird?

Das ist keine ,,Verteidigung der ,,Terror-Szene*, wohl aber dies: ein Hinweis darauf, daB die
allermeisten freundlichen Beschwichtigungshofrate, die mit Hausrezepten anrticken, Verzweif-
lung heute — die conditio humana heute —, nicht ernst nehmen. Die Tatsache, dal3 auch viele
Millionen junger Menschen ,,gar nicht dazu kommen*, den Ernst dieser Sache mit dem Men-
schen (Freund Heinz Zahrnt hat ,,Die Sache mit Gott* an einem Spezialfall zur Debatte ge-
stellt) so wichtig zu nehmen, da sie einen Beruf suchen, Frau und Familie, und Erfolg, und
Haus und Heim, und andere freundliche, gute Dinge — die ich ihnen von Herzen zu-wuiinsche,
tragt kraftig dazu bei, ,,die Lage der Nation einzunebeln.

Im Blick auf diese Situation halte ich es fur sinnvoll, im Angesicht von jungen Menschen von
Situationen meines Lebens zu berichten: Ich habe nicht ein ,,Damaskus* erlebt, keine einma-
lige ,.Bekehrung®, keinen einmaligen ,,Umbruch®, ,,Aufbruch®, keine einmalige ,,.Erweckung*
(interessiert und zutiefst unberhrt erlebte ich, eben aus dem Krieg heimgekehrt, 1946 im
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Sommer in Caux die Erweckungs-Bewegung der ,,Moralischen Aufristung®). Wohl aber habe
ich dies erlebt: Eine ganze Reihe von Situationen, in denen mein Leben auf die Kippe kam,
ich nicht weiter wuBte, in keiner Weise weiter wuldte. Ich habe nie geglaubt, dal3 ich aus den
Hollen Hitlers und seines Krieges entkommen wirde. Am 22. Juni 1981 weckte ich mich um
3.15 Uhr, trat ans Fenster, um Dankbarkeits-Arbeit zu verrichten. Vierzig Jahre zuvor war ich
in dieser Stunde bei Husi tber den Pruth gegangen: Beginn von Hitlers Einfall in Ruf3land. Ich
war damals so verzweifelt, dal3 ich ,,Schluly machen wollte“. Meine deutschen Kameraden be-
salden, Gott (oder dem Teufel) sei Dank, bis weit oben hinauf keine Ein-Bildungs-Kraft, um
sich vorzustellen, was aus diesem ,,kurzen raschen Feldzug, nach dem wir in die Winterquar-
tiere in der Bretagne kommen*, werden wirde.

Dieselbe Unféhigkeit Wirklichkeit wahrzunehmen, heute, diese heutige ,,Apokalypseblind-
heit*, die mein Freund Gunther Anders seit 40 Jahren erschrocken beobachtet, ndhert mich
auch heute der Verzweiflung. Ich begehe nicht Selbstmord, meinen Korper beflihlend, in dem
greifbar, meine End-Krankheit arbeitet.

Dies also fiir junge Menschen: Ich bin immer wieder in fur mich verzweifelte Situationen ge-
kommen, gebracht worden, die mir ausweglos erschienen. In ihnen habe ich erfahren: Stirb
und werde, stirb und werde, werde und stirb. ,,Der Zweifel ernéhrt den Glauben, der Glaube
den Zweifel“ (Reinhold Schneider, bei mir sitzend in seinem , Winter in Wien*). In der ver-
dammten, aussichtslosen Situation dies tun: Warten, warten, warten. Nichts tun, zunéchst.
Warten, still halten, warten, warten, warten.

Spéter habe ich das so formuliert, auch so erlebt: in diesen N&chten der Seele, ganz still zu
werden, mich ganz zu lassen — verlassen, wie ich mich da erlebe.

Da ich in spateren Jahren (in meiner Gymnasialzeit beginnend) mich viel mit der Grol3en
Mystik zu befassen begann (Meister Eckhart, Teresa von Avila, Juan de la Curz, Berulle,
Condren etc.) kamen mir Formulierungen zu, wie: die Gottheit als das GrofRe Nichts, Nada
(spanisch). Eine Schneeflocke, in der Feuerhand Gottes schmelzend (Ignatius an Nadal). Und
viele verwandte Worte, spirituelle Erfahrungen.

Nun: in den konkreten kritischen Situationen war das alles immer wieder weg. Kein ,,Gott* in
Sicht. Keine ,,Heiligen*. Keine ,,frommen Spriiche*. Auch nicht das Wissen um die Erfahrun-
gen dieser und anderer Menschen in den Kreuzweg- Situationen ihres Lebens. Auch der ent-
setzliche Aufschrei des jungen Galil&ers, der, wie Walter Jens in einer Predigt in einer Ham-
burger Honoratioren-Kirche offen sagte, ,, brullend “ starb, auch seine psalmennahen Worte,
wie da sein Gott ihn gerade jetzt, in dieser seiner letzten kritischen Situation auf dieser Erde,
verlassen habe, bertihrten mich da nicht existentiell.

Auch die Evangelien waren mir in diesen Situationen faktisch: Literatur.

Was half mir? Half mir wirklich? Behutsam will ich es andeuten: In meiner ersten kritischen
Situation — auf dem gliihend-heif3en Balkon, Stiefern im Kamptal, 1920, kam mir mitten in
meiner Verzweiflung etwas zu, ein gewisses Etwas, das seither in mir arbeitet, und unter ande-
rem meine Uber dreil3ig Bucher, einige hundert Essays, etc. etc. und meine Arbeit mit Men-
schen tréagt: ,,grundlos* tragt. Ein Abgrund, der mich nahrt. Ein Vulkan, der in mir arbeitet:
und mich immer wieder mit scheuBlichen Ausbrtichen tberschittet, die Reben und Feigen, die
ich auf seiner Erdenhaut gepflanzt habe, verschiittet, verbrennt. Ein Vulkan, der in mir brennt,
und alle Bréande meines Lebens, in den Formen von Verzweiflung, und in den Formen von
Fruchttragen, unterhdlt, n&hrt, mich also als einen Brennenden halt, erhalt, verbrennt, versehrt,
ernahrt.
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Die Dornbusch-Situation also: Jeder Mensch ist ein brennender Dornbusch. Leider wissen das
die meisten Menschen nicht, verbrennen also ihr Leben auf kleiner Sparflamme, veraschen
sich in ,,Leistungen®, ,,Arbeiten*, Erfolgen und zugehtrigen MiRerfolgen.

Ich habe das grol3e Glick, die Gnade, wenn man es so nennen will, gehabt, diese meine Dorn-
busch-Situation immer wieder zu erleben: als 4jahriger, als 16jahriger, als 22jéhriger, als
44j&hriger, als 55jéhriger: in scheuBlichen ,,Krisen*, Zusammenbrichen, Verzweiflungen.

Angesichts eines UbermaRes von schlechten, mérderischen, selbstmorderischen Verzweiflun-
gen heute, und eines UntermaRes von guten Verzweiflungen, die aus dem Dornbusch ,,Ich*
kommen, wére Menschen, die sich heute mit jungen Menschen befassen, ohne sie obszén zu
berthren (ihnen mit Begriffen und Anmutungen und guten Winschen und Rezepten nahetre-
ten) zu empfehlen, einmal dartiber nachzudenken, wie dies zu leisten ist, in eigener Existenz,
so, daf sie anderen Menschen préasent werden kann: Wie komme ich in meinen Dornbusch
hinein? Wie verhalte ich mich, wenn er pl6tzlich ,,von selbst* «w/lammt, und mich mit seinen
Flammen Gberschittet? Wie verhalte ich mich, wenn ich, tberlebend, sein Einsinken erlebe?
So tief, dal? ich es ,,vergessen* kann, seine Eruptionen verdrangend?

Was brauchen junge Menschen heute, von anderen, von kalendarisch élteren Menschen? Er-
fahrungen. Erfahrungen ihrer Dornbusch-Aufbriiche. Manche Menschen werten lebenslang
einen einmaligen Ausbruch, Aufbruch aus: das hilft ihnen dann, mobil zu bleiben, Treibstoff
zu gewinnen, auf der Einbahnstrale ihres Lebens, aktiviert ihre Energien zu Leistung, Erfolg,
Lauf-Bahn. Wohl ihnen.

Mir kam anderes zu — und ich glaube, dal} diese meine Erfahrungen jungen Menschen nicht
verschwiegen werden sollen: Ich kam auf keine Ein-Bahn-StraRe, Gott sei Dank. ,,Gott
schreibt gerade auf krummen Linien* (Altpersisch, vielfach Gbernommen, so noch von Clau-
del als Vorspruch zu seinem ,,Seidenen Schuh*). Jeder ,,Aufbruch®, jeder Umbruch, jede
grolRe Krise — hat mich zu neuen Aufbriichen, Umbrtichen, schweren Erschitterungen, Ge-
fahrdungen gefuihrt. Mein Gott, der nicht mir gehort, ist ein unruhiger Gott. Er arbeitet in mir,
lebenslang, indem er immer neue Unruhen — Revolutionen — in mir zeugt, erzeugt.

,,Die Revolution frit ihre Kinder«: Das muf nicht so sein, in den Revolutionen, die sich in
uns begeben. Diese Revolutionen kdnnen, wenn wir sie tberleben (wartend, still haltend, wei-
nen, ja weinen, durchaus mit den groRen Alten um die dona lacrimarum, die grof3e Gabe der
Trénen bittend) bestanden werden: auch wenn wir hinkend, mit einem — unsichtbaren Buckel
angebeult — aus ihnen hervorgehen.

Transzendieren also: sich selbst tiberschreiten.

Wehe dem Menschen, der nicht in eine solche Situation kommt, wie ich sie angedeutet habe,
aus den Erfahrungen meines Lebens. Die Situation kann sofort da sein: wenn ich erschreckend
wahr-nehme, wie ungeheuer dieser andere da ist — ein Freund, eine Freundin, ein Vater, eine
Mutter, eine geachtete Person. Die schutzlose Wahr-nehmung dieses Ungeheuers — des Men-
schen da vor mir, dieses Ungeheuren, Ungeheuerlichen in mir, kann mir als 4jahrigem, und
als 66jahrigem Menschenkind einen Stol’ geben, den ich nur abwehren kann, indem ich ihn
annehme.

Ich habe Angst vor den Menschen, die von einem einzigen Erlebnis leben. Die so ,,den richti-
gen Weg* ihres Lebens finden. Sehr oft miinzen sie diese einmalige grof3e Unruhe, Unsicher-
heit, dieses einmalige Feuer-Erlebnis aus, sehr erfolgreich. So frage ich mich: Gehdren die
Leute, die heute in Kirche und Welt und Schule und Hochschule und Politik und gelehrter
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Untersuchung sich mit ,,der Jugend* befassen, alle zu diesen erfolgreichen Bewaltigern je ei-
ner Situation ihres Lebens?

Ich halte es mit den Scheiternden, den immer wieder Scheiternden. Die durch ihr Scheitern
immer offener, bewul3ter, schmerzwacher, schmerzwissender werden. Ich mdchte nicht noch
einmal leben. Wenn mir aber dies Unmaogliche zugefugt wirde, wiinschte, erbetete ich mir
dies: Hand in Hand meines so vielfachen Scheiterns mit jungen Menschen Heute zu gehen,
ohne viel zu sagen, still, in groRer Dankbarkeit zu den Himmeln aufblickend, zur Erde, Mutter
Erde mich neigend, nach Links und Rechts mich wendend, ihnen meine Wunden zeigend.

Keine Stigmatisation alter Art. Keine Verheiligung, keine Verherrlichung meiner Wunden.
Doch dies: beharrlich bekundend, wie fruchtend, fruchtbringend, zeugend sie in mir gewirkt
haben.

Quelle: Was meinem Leben Richtung gab. Bekannte Personlichkeiten berichten tber entschei-
dende Erfahrungen, Herderbuicherei, Bd. 940, Freiburg i.Br.: Herder, 1982, S. 63-70.
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