
DER DICHTER FRANZ KAFKA 
non 

Max Hrotl

Wo an fangen? — Es ist einerlei. Denn zu dem Beson­
deren dieser Erscheinung gehört es, daß man von jeder Seile 
her zu demselben Ergebnis kommt.

Schon daraus geht hervor, daß sie Wahrhaftigkeit, uner­
schütterliche Echtheit, Reinheit ist. Denn die Lüge bietet nach 
jeder Seite hin einen anderen Anblick, und das Unreine schil­
lert. Hier aber bei Franz Kafka, und fast möchte ich sagen, 
bei ihm allein im ganzen literarischen Umkreis der Moderne, 
gibt es kein Schillern, keinen Prospekt wechsel, keine Ver­
schiebung der Kulissen. Hier ist Wahrheit und nichts als sie.

Nehmt beispielsweise seine Sprache! Die billigen Mittel 
(neue Worte zu drehen, Zusammensetzungen. Rochade der 
Satzteile usw.), diese Mittel verschmäht er. „Verschmäht“ ist 
nicht einmal das richtige Wort. Sie sind ihm unzugänglich, 
wie eben dem Reinen Unreines unzugänglich, verboten, tabu 
ist. Seine Sprache ist kristallklar, und an der Oberfläche 
merkt man gleichsam kein anderes Bestreben als richtig, deut­
lich, dem Gegenstand angemessen zu sein. Und doch ziehen 
Träume, Visionen von unermeßlicher Tiefe unter dem heiteren 
Spiegel dieses reinen Sprach-Baches. Man blickt hinein und 
ist gebannt von Schönheit und Eigenart. ?Jan kann aber nä ht 
sagen, zumindest auf den ersten Blick nicht sagen, worin das 
Eigene dieser doch nichts als richtigen, gesunden, einfachen 
Satzformen besteht. Liest man ein paar Sätze von Kafka, so 
empfindet die Zunge, der Atem eine Süßigkeit, nie zuvor erlebt. 
Die Kadenzen, die Abschnitte scheinen geheimnisvollen Ge­
setzen zu folgen, die kleinen Pausen zwischen den Wort­
gruppen haben ihre eigene Architektur, eine Melodie spricht 
sich aus, die nicht aus Materie dieser Erde besteht. Es ist 
Vollendung, die Vollendung schlechthin, jene Vollkommenheit 
der reinen Form, über die Flaubert vor den Trümmern einer 
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Akropolis-Mauer weinte. Aber es ist Vollendung in Bewegt­
heit, auf dem Marsch, im Sturmschritt sogar. Ich denke etwa 
an „Die Kinder auf der Landstraße“, diese klassisch schöne 
und doch so ganz aus dem Häuschen gebrachte Prosa, die sein 
erstes Buch („Betrachtung“) einleitete. Da ist Feuer, das ganze 
unruhige Feuer und Blut einer ahnungsvollen eingespannten 
Kindheit, aber die Flammenwände gehorchen einem unsicht­
baren Kapellmeisterstab, nicht Feuerfetzen sind sie, sondern 
ein Palast, jeder seiner Bausteine brausende Glut. Vollkom­
menheit — und eben deshalb nicht routiniert, nicht extravagant. 
Sprünge macht man nur, solange die äußerste Grenze, die Linie, 
die das All umfaßt, nicht erreicht ist. Das Allumfassende 
braucht keine Sprünge zu machen. Wird es da aber nicht 
Langweilig? Hier liegt die Mitte von Kafkas künstlerischer 
Bedeutung. Ich sagte es schon: er ist das Vollendete in Be­
wegung, unterwegs. Daher paart sich Allumfassendes zwang­
los mit allerkleinstem, ja skurrilstem Detail, der Okanos mit 
spaßigen Graukünsten des Bureaulebens, Erlösungsgrüße mit 
einem neuen Advokaten, der allerdings eigentlich das Streit - 
roß Bucephalus ist, oder mit einem geplagten Landarzt oder 
kleinem Geschäftsreisenden oder mit dem rosa Flitter der Zir­
kusreiterin. Daher die große kunstvolle Periode und die 
Schlichtheit des Stils, jedoch mit Einfällen gesprenkelt in 
jedem Satz, in jedem Wort. Daher die Unauffälligkeit der 
Metaphern, die doch immer (man merkt es überrascht erst eine 
Weile nachher) Neues sagen. Daher Stille, Übersicht. Freiheit 
wie über den Wolken — und doch die gute Träne und das 
mitleidige Herz. Würden die Engel im Himmel Witze machen, 
so müßte es in der Sprache Franz Kafkas geschehen. Diese 
Sprache ist Feuer, das aber keinen Ruß hinterläßt. Sie hat 
die Erhabenheit des unendlichen Raumes und dennoch zuckt 
sic alle Zuckungen der Kreatur.

Daß der Reine Unreines nicht anzurühren vermag, ist 
sowohl seine Stärke wie seine Schwäche. — Stärke: weil es be- 
deulct, den Abstand zwischen sich und dem Absoluten durch 
fühlen, zu Ende fühlen. Dieser Abstand selbst ist freilich 
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etwas Negatives, ist Schwäche. Und so kann sich die Stärke 
des Reinen nur darin äußern, daß er darauf beharrt, sieh 
seinen Abstand nicht wegschwindeln zu wollen, daß er seine 
Schwäche wie durch tausendfältige Vergrößerungsgläser ge­
radezu übertreibt. Daß aber gerade dies Stärke ist, darf und 
kann er, solange er seine Position wahren will, nicht zugeben. 
So entsteht ein doppelter Boden, und, wie überall, wo es doppel­
ten Boden gibt: Humor. Ja, auch mitten durch das Grauen 
solchen Eigensinns, solchen Beharrens in der gefährlichsten 
aller Haltungen (es geht ja um Leben und Tod dabei) spielt 
ein liebliches Lächeln. Es ist ein neues Lächeln, das Kafkas 
Werk auszeichnet, ein Lächeln in der Nähe der letzten Dinge, 
ein metaphysisches Lächeln gleichsam, — ja manchmal, wenn 
er uns Freunden eine seiner Erzählungen vorlas, steigerte es 
sich, und wir lachten laut heraus. Aber wir schwiegen bald. 
Es ist kein Lachen, das für Menschen bestimmt wäre. Nur 
Engel dürfen so lachen (die man sich freilich nicht etwa als 
Raffaelsche Putten vorstellen darf, — nein, Engel, Seraphim- 
Männer mit drei riesigen Flügelpaaren, dämonische Wesen 
zwischen Mensch und Gott).

In ganz besonderer Art also durchdringen einander Stärke 
und Schwäche, Aufstieg und Erliegen in Kafkas Werk. Auf 
den ersten Blick ersichtlich ist Schwäche, — etwas, was ober­
flächlich an Dekadence, an Satanismus gemahnt, an die Liebe 
zum Verwesenden, Sterbenden, Grauenhaften, die bei Poe, bei 
Villiers de Isle, Adam und einigen Neueren (Meyrink) ausbricht. 
Aber dieser erste Blick führt völlig irre. Eine Novelle wie Kaf­
kas „Strafkolonie“hat mit Poe garnichts zu tun, obwohl thema­
tisch-ähnliche Greuelszenen auftauchen. Schon die Verglei­
chung des Sprachstils sollte darüber belehren, zumindest 
stutzig machen. Was hat die hellfarbige, wie von Ingres sicher 
linierte Darstellung Kafkas gemeinsam mit der vibrierenden, 
manchmal auch geradezu gewaltsam in Vibration gesetzten 
Form jener Grusel-Experten? Nicht das Mindeste. Jene sind 
Spezialisten der Höllen-Tiefseeforschung mit mehr oder minder 
wissenschaftlichem Interesse; ein religiöses Schwänzchen, eine 
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Art Moral“ ist gewissermaßen nur aus Verlegenheit angehängt. 
Dichter gewiß, große Dichter sogar und ehrlich zerrüttet — 
doch klingt nicht auch ein wenig ..Stolzsein auf die Zerrüttung“ 
überall mit? Bei Kafka ist es aber der tiefe Ernst des religiösen 
Menschen, der die Szene füllt. Er zeigt keine Neugierde nach 
den Abgründen. W ider sein e n Wille n sieht er sie. Er 
ist nicht lüstern nach dem Zerfall. Er zerfällt, obwohl er den 
guten Weg, die Entschlossenheit, den Zusammenhalt sieht und 
liebt und nichts so sehr liebt wie den blauen, unbedeckten 
Himmel über sich, den ewig rettenden, vollkommenen. Aber 
dieser Himmel beginnt sich in Falten zu legen wie ein zür­
nendes Vaterantlitz. Und wievielmal die Angst um Glatt­
erhaltung des Himmels furchtbarer ist und grausam-grauen­
hafter als die Durchstudierung und Durchschmarotzung von 
ein paar passablen Höllen-Abnormitäten, um soviel gewaltiger 
ist die Erschütterung, die von Kafkas geformtem Kunstwerk 
ausgeht, als die Sensation jener interessant-pathologischen 
Skizzenbücher des ..unheimlichen“ Genres.

Ich erinnere mich eines Gesprächs mit Kafka, das vom 
heutigen Europa und dem Verfall der Menschheit ausging. 
..Wir sind“, so sagte er, „nihilistische Gedanken, Selbstmord­
gedanken, die in Gottes Kopf aufsteigen“. Mich erinnerte das 
zuerst an das Weltbild der Gnosis: Gott als böser Demiurg, die 
Welt sein Sündenfall. „O nein,' meinte er, „unsere Welt ist 
nur eine schlechte Laune Gottes, ein schlechter Tag.“ — „So 
gäbe es außerhalb dieser Erscheinungsform Well, die wir 
kennen, Hoffnung?“ — Er lächelte: „O h. H o f 1 n u n g ge­
nug. unendlich viel II o 1 f n u n g. — nur nicht 
f ü r u n s.“

Damals schien mir seine ganze Art zu leben, wie auch sein 
Werk, aus diesem einen Satz begreifbar. „Unendlich viel HofT- 
nung, nur nicht für uns.“ Man kann es weder Optimismus 
noch Pessimismus nennen, es ist eine Verzweiflung der Tiefe 
nach grenzenlos, aber auf begrenztem Areal, der Basis nach 
eng umschrieben. Eine Verzweiflung, die sich selbst als Aus­
nahme empfindet, vor dem Hintergrund unendlichen und he- 
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rechtigten Gedeihens. Gerade deshalb wirken seine Bücher 
(„Verwandlung“ oder „Urteil“) usw. so schauerlich. Weil 
rings um sie herum und eigentlich auch mitten in ihnen die 
ganze freie Welt offensteht. Weil sie nicht aus Prinzip schauer­
lich sind, — sondern aus Prinzip vielmehr das Gegenteil von 
„schauerlich“, aus Prinzip idyllisch vielleicht, oder heroisch, 
jedenfalls aufrecht, gesund, positiv, allem Lebenwollenden zu­
geneigt, allem Milden und Guten, dem blühenden Mädchen­
körper, der am Schluß der „Verwandlung“ über dem Aas des 
Helden aufglänzt, dem Montessorisystem, dem Vegetarianismus, 
der Landarbeit, allem Natürlichen, Einfachen und Kindlich­
Frischem, voll von Streben nach Freude. Glück, Anständigkeit, 
körperlicher wie seelischer Kraft, — aus Prinzip also etwas 
wie der Vorsatz eines gütigen Gottes bei der Wcltschöpfung, — 
aber „nicht für uns“. Von dem Hintergrund des guten, gött­
lichen Willens winkt dieses „Nur nicht für uns“ doppelt er­
schreckend als Sündenbekenntnis von allerletzter Gewalt. Nicht 
das Leben verwirft Kafka, aber den Menschen seiner Gene­
ration. Er hadert nicht mit Gott, nur mit sich selbst. Daher 
die furchtbare Strenge, mit der er ins Gericht geht, überall 
in seiner Dichtung stehen Richterthrone, werden Exekutionen 
vollzogen. „Die Verwandlung“ —- der Mensch, der nicht voll­
kommen ist, Kafka erniedrigt ihn zum Tier, zum Insekt. Oder 
was noch gräßlicher ist. er läßt („Bericht an eine Akademie“! 
das Tier zum Menschtum aufrücken, aber zu was für einem 
Menschtum. zu einer Maskerade, die den Menschen demaskiert. 
Aber auch damit nicht genug! Noch tiefer hinab muß der 
Mensch sinken — es gibt da nur „alles oder nichts“ —- und 
wenn er zu Gott hinauf sich nicht erheben kann, wenn der 
Vater ihn zum „Tod durch Ertrinken“ verurteilt hat, wenn 
restlose Vereinigung mit der Urmoral, der Eintritt in das „Ge­
setz“ durch einen starken Türhüter verwehrt ist, oder wenn 
vielmehr der Mensch den Mut nicht hat, diesen Türhüter bei­
seite zu schieben, — wenn die „kaiserliche Botschaft“ des ster­
benden Sonnenfürsten dich ja doch niemals erreicht, — wohl­
an, so verwandle dich in ein nutzloses Ding, das weder belebt 
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ist, noch unbelebt in eine Zwirnspule, die „als Sorge des himm­
lischen Hausvaters“ ruhelos treppauf, treppab wandelt. „Wie 
heißt du denn?“ — „Odradek“ (und eine ganze Skala slavischer 
Worte klingt an, die „Abtrünniger“ bedeuten, abtrünnig vom 
Geschlecht, rod, vom Rat, dem göttlichen Schöpfungsbeschluß, 
rada). „Und wo wohnst du?“ — „Unbestimmter Wohnsitz.“ — 
Da versteht man, daß Kafka neben allgemeiner Menschheits­
tragik insbesondere das Leid seines unglücklichen Volkes, des 
heimatlosen, gespenstischen Judentums, der Masse ohne Ge­
stalt, ohne Körper schreibt, wie kein anderer sonst. Schreibt, 
ohne daß das Wort „Jude“ in einem seiner Bücher vorkommt. 
—• Will man aber Parallelen für die ungezwungene Bedeutsam­
keit und Deutlichkeit seiner Träume, so muß man kabbalisti­
sche Bücher, Messiashoffnungen des 16. Jahrhunderts auf­
schlagen, blutsverwandte Bücher, die er nie gelesen hat, — die 
visionären Briefe des Salomo Molcho, den „Maggid mescharim“ 
des Josef Karo . . .

„Josef K.“ heißt merkwürdigerweise und natürlich völlig 
unbeabsichtigt (im Zufall aber spiegeln sich Schicksal und 
göttliches Recht) der Held in Kafkas größtem Werk, in dem 
Roman „Der Prozeß“, der meiner Ansicht nach vollendet vor­
liegt, nach Ansicht des Dichters freilich unvollendet, unvollend­
bar, unpublizierbar. Winzige Partikelchen dieses umfang­
reichen Buches (..Ein Traum“, „Vor dem Gesetz“) hat Kafka 
in den „Landarzt“-Band aufgenommen. Bei aller Schönheit 
dieser veröffentlichten Stücke kann man sich von der Wucht 
und Ursprünglichkeit des Ganzen keine Vorstellung machen. 
Der Verzweiflungskampf eines Menschen gegen einen unsicht- 
baren Gerichtshof, der ihn mit seinen geheimnisvollen Vor­
ladungen, mit einem geradezu unübersehbaren Apparat von 
Beamten, Gebräuchen, Einrichtungen an sich lockt, festhält, 
verurteilt und tötet. Ein Gerichtshof, der seltsamerweise 
immer nur an den subalternsten, geringgeschätztesten Stätten 
des Lebens, in einer Rumpelkammer, in Dachböden von Vor­
stadthäusern usw. magische Äußerungen seines Daseins mani­
festiert, fine Behörde, bei der der Held (Josef K.) trotz aller 
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Bemühungen nur immer untergeordnete, nicht einmal beson 
ders honette Organe kennen lernt . . . und dennoch die 
Majestät, die unwidersprechliche, wenn auch gerne zurück­
gedrängte Hoheit des Gerichts. Hier gehen mir die Worte aus. 
Es ist nicht etwa so, daß dieser Roman mir gefällt. Sondern 
es gibt, einfach Zeiten (Tage, Wochen), in denen mir nichts 
anderes gefällt als er, in denen ich völlig unter seinem Bann 
lebe. Dann überkommt mich die Empfindung wie bei Lektüre 
der wenigen, ganz großen Meisterwerke der Weltliteratur. Die 
Empfindung: dieses Buch genügt, Schluß, es braucht nichts 
mehr, nie mehr etwas geschrieben zu werden! Dieses Buch 
erfüllt den Horizont, den Weltraum, neben ihm ist weder Platz 
für andere Bücher, noch ein Bedürfnis nach ihnen. Bis ans 
Lebensende dieses Buch lesen, immer wieder von vorn, wie ich 
einst Schopenhauer gelesen habe! Stumpfheit nur und Ver­
ständnislosigkeit kann neben ein solches Buch, in eine Reihe 
mit ihm noch irgend etwas anderes stellen . . . Und wieder 
vernünftiger geworden, sage ich mir: hier ist das Standard­
Werk der Gewissenszweifel geschaffen. Nicht nur reden und 
denken die Menschen Gewissensqual, — die ganze Szenerie ist 
Gewissensqual, die Häuser, die Requisiten, das Wetter, die Tage, 
jedes Kleid an irgendeiner der zahllosen Nebenfiguren. Und 
dennoch ist die Luft in diesem Roman so atembar, so rein! 
Sogar eine gewisse Behaglichkeit überkommt den Leser, so 
sicher fühlt er sich an der Hand des Dichters, der ihn ins 
Dunkel hineingeleitet. Es schwebt eben bei aller Verzweiflung 
doch eine unendliche Hoffnung, ein unsichtbares Himmels­
gewölbe gleichsam, über diesem Buch wie über Kafkas ganzem 
Werk. Irgendwo verborgen ahnt man Auswege, Transzendenz, 
Möglichkeit eines richtigen Lebenswandels. Wir hören Frage, 
Frage und nochmals Frage, — eine Antwort wird nicht ge­
geben — und doch ist sie da, man kann sich diesem Eindruck 
nicht entziehen. So sind Kafkas Bücher das Geheimnisvollste, 
was ich kenne. Ohne Fuge sind sie, an der Oberfläche gestählt, 
so daß man nicht einzudringen vermag, und doch umhüllen sie 
einen wie weicher Gesang, — weit entfernt vom Leben und 
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doch mitten darin, bei aller Phantastik, allem Spuk voll von 
Wirklichkeitssinn, voll von Beobachtung, Scharfblick und 
Takt, — ganz auf ein Ich eingestellt und doch zu breiten 
Massenszenen sich entfaltend, in denen (wie in den Haupt­
szenen des „Landarztes“, des Heizers“ im ersten Kapitel des 
..Prozeß“) eine ganze Reihe von Nebenpersonen teils mit­
wirkend, teils zuschauend, von der Schwelle, von den 
Fenstern her die Fortschritte der Handlung mit minutiöser 
Teilnahme verfolgen. Diese Massenszenen sind eine Besonder­
heit seiner Technik und, wie überall (in jedem Wort, das er 
redet, in jedem Brief, jedem Zettelchen), hat man hier den 
ganzen Franz Kafka. Ohne ihn völlig zu verstehen fühlt man: 
hier steht einer allein dem Lauf der Sterne, des Menschen­
geschlechts gegenüber, aber von der Gemeinschaft trennt ihn 
nicht Polemik oder Verachtung oder Haß, sondern nur die 
Strenge einer auf das Höchste gerichteten Liebe.

Franz Kafka ist 1883 in Prag geboren, welche Stadt er 
bis heute stets nur für kürzere Zeit verlassen hat. — Seine 
sechs Bücher (weniger aus eigenem Antriebe, als auf Drängen 
seiner Freunde veröffentlicht) sind nur ein kleines Fragment 
seines literarischen Werkes. So z. B. bildet „Der Heizer“ nur 
das erste Kapitel eines sehr umfangreichen und nahezu kom­
plett vorliegenden Romans, der zart und lieblich in einem 
traumhaften Amerika .spielt.
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