Der Dichter Franz Kafka
VVon Max Brod

Wo anfangen? — Es ist einerlei. Denn zu dem Besonderen dieser Erscheinung gehort es, dass
man von jeder Seite her zu demselben Ergebnis kommt.

Schon daraus geht hervor, dass sie Wahrhaftigkeit, unerschutterliche Echtheit, Reinheit ist.
Denn die Luge bietet nach jeder Seite hin einen anderen Anblick, und das Unreine schillert.
Hier aber bei Franz Kafka, und fast mochte ich sagen, bei ihm allein im ganzen literarischen
Umkreis der Moderne, gibt es kein Schillern, keinen Prospektwechsel, keine Verschiebung
der Kulissen. Hier ist Wahrheit und nichts als sie.

Nehmt beispielsweise seine Sprache! Die billigen Mittel (neue Worte zu drehen, Zusammen-
setzungen, Rochade der Satzteile usw.), diese Mittel verschmaéht er. ,,Verschmiht* ist nicht
einmal das richtige Wort. Sie sind ihm unzugénglich, wie eben dem Reinen Unreines unzu-
ganglich, verboten, tabu ist. Seine Sprache ist kristallklar, und an der Oberflache merkt man
gleichsam kein anderes Bestreben als richtig, deutlich, dem Gegenstand angemessen zu sein.
Und doch ziehen Trdume, Visionen von unermesslicher Tiefe unter dem heiteren Spiegel die-
ses reinen Sprach-Baches. Man blickt hinein und ist gebannt von Schénheit und Eigenart.
Man kann aber nicht sagen, zumindest auf den ersten Blick nicht sagen, worin das Eigene die-
ser doch nichts als richtigen, gesunden, einfachen Satzformen besteht. Liest man ein paar
Séatze von Kafka, so empfindet die Zunge, der Atem eine Siiigkeit, nie zuvor erlebt. Die Ka-
denzen, die Abschnitte scheinen geheimnisvollen Gesetzen zu folgen, die kleinen Pausen zwi-
schen den Wortgruppen haben ihre eigene Architektur, eine Melodie spricht sich aus, die nicht
aus Materie dieser Erde besteht. Es ist Vollendung, die Vollendung schlechthin, jene Voll-
kommenheit der reinen Form, Uber die Flaubert vor den Trimmern einer Akropolis-Mauer
weinte. Aber es ist Vollendung in Bewegtheit, auf dem Marsch, im Sturmschritt sogar. Ich
denke etwa an ,,Die Kinder auf der Landstrafle, diese klassisch schone und doch so ganz aus
dem Hiuschen gebrachte Prosa, die sein erstes Buch (,,Betrachtung®) einleitete. Da ist Feuer,
das ganze unruhige Feuer und Blut einer ahnungsvollen eingespannten Kindheit, aber die
Flammenwaénde gehorchen einem unsichtbaren Kapellmeisterstab, nicht Feuerfetzen sind sie,
sondern ein Palast, jeder seiner Bausteine brausende Glut. Vollkommenheit — und eben des-
halb nicht routiniert, nicht extravagant. Spriinge macht man nur, solange die duerste Grenze,
die Linie, die das All umfasst, nicht erreicht ist. Das Allumfassende braucht keine Spriinge zu
machen. Wird es da aber nicht langweilig? Hier liegt die Mitte von Kafkas kunstlerischer Be-
deutung. Ich sagte es schon: er ist das VVollendete in Bewegung, unterwegs. Daher paart sich
Allumfassendes zwanglos mit allerkleinstem, ja skurrilstem Detail, der Okanos mit spalRigen
Graukinsten des Bureaulebens, ErlésungsgriiRe mit einem neuen Advokaten, der allerdings
eigentlich das Streitross Bucephalus ist, oder mit einem geplagten Landarzt oder kleinem Ge-
schaftsreisenden oder mit dem rosa Flitter der Zirkusreiterin. Daher die grof3e kunstvolle Peri-
ode und die Schlichtheit des Stils, jedoch mit Einféllen gesprenkelt in jedem Satz, in jedem
Wort.

Daher die Unauffélligkeit der Metaphern, die doch immer (man merkt es Giberrascht erst eine
Weile nachher) Neues sagen. Daher Stille, Ubersicht. Freiheit wie tiber den Wolken — und
doch die gute Trane und das mitleidige Herz. Wiirden die Engel im Himmel Witze machen, so
musste es in der Sprache Franz Kafkas geschehen. Diese Sprache ist Feuer, das aber keinen
RuB hinterlasst. Sie hat die Erhabenheit des unendlichen Raumes und dennoch zuckt sie alle
Zuckungen der Kreatur.

DaR der Reine Unreines nicht anzuriihren vermag, ist sowohl seine Starke wie seine
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Schwache. — Starke: weil es bedeutet, den Abstand zwischen sich und dem Absoluten durch-
fiihlen, zu Ende fihlen. Dieser Abstand selbst ist freilich etwas Negatives, ist Schwéache. Und
so kann sich die Starke des Reinen nur darin &uf3ern, daB er darauf beharrt, sich seinen Ab-
stand nicht wegschwindeln zu wollen, dal? er seine Schwéche wie durch tausendfaltige Ver-
groRerungsgléaser geradezu tbertreibt. Dal} aber gerade dies Stérke ist, darf und kann er, so-
lange er seine Position wahren will, nicht zugeben. So entsteht ein doppelter Boden, und, wie
uberall, wo es doppelten Boden gibt: Humor. Ja, auch mitten durch das Grauen solchen Ei-
gensinns, solchen Beharrens in der geféhrlichsten aller Haltungen (es geht ja um Leben und
Tod dabei) spielt ein liebliches Lacheln. Es ist ein neues Lacheln, das Kafkas Werk auszeich-
net, ein L&cheln in der Nahe der letzten Dinge, ein metaphysisches Lacheln gleichsam, — ja
manchmal, wenn er uns Freunden eine seiner Erzahlungen vorlas, steigerte es sich, und wir
lachten laut heraus. Aber wir schwiegen bald. Es ist kein Lachen, das flir Menschen bestimmt
ware. Nur Engel durfen so lachen (die man sich freilich nicht etwa als Raffaelsche Putten vor-
stellen darf, — nein, Engel, Seraphim-Mé&nner mit drei riesigen Flugelpaaren, ddmonische
Wesen zwischen Mensch und Gott).

In ganz besonderer Art also durchdringen einander Starke und Schwache, Aufstieg und Erlie-
gen in Kafkas Werk. Auf den ersten Blick ersichtlich ist Schwéche, — etwas, was oberflach-
lich an Dekadence, an Satanismus gemahnt, an die Liebe zum Verwesenden, Sterbenden,
Grauenhaften, die bei Poe, bei Villiers de Isle, Adam und einigen Neueren (Meyrink) aus-
bricht. Aber dieser erste Blick fiihrt vollig irre. Eine Novelle wie Kafkas ,,Strafkolonie hat
mit Poe gar nichts zu tun, obwohl thematisch-&hnliche Gréauelszenen auftauchen. Schon die
Vergleichung des Sprachstils sollte dartiber belehren, zumindest stutzig machen. Was hat die
hellfarbige, wie von Ingres sicher linierte Darstellung Kafkas gemeinsam mit der vibrieren-
den, manchmal auch geradezu gewaltsam in Vibration gesetzten Form jener Grusel-Experten?
Nicht das Mindeste. Jene sind Spezialisten der Hollen-Tiefseeforschung mit mehr oder minder
wissenschaftlichem Interesse; ein religioses Schwinzchen, eine Art ,,Moral ist gewisserma-
Ren nur aus Verlegenheit angehangt. Dichter gewil3, groRe Dichter sogar und ehrlich zerrittet
— doch klingt nicht auch ein wenig, ,,Stolzsein auf die Zerriittung* iiberall mit? Bei Kafka ist
es aber der tiefe Ernst des religiosen Menschen, der die Szene flllt. Er zeigt keine Neugierde
nach den Abgriinden. Wider seinen Willen sieht er sie. Er ist nicht ltstern nach dem Zerfall. Er
zerfallt, obwohl er den guten Weg, die Entschlossenheit, den Zusammenhalt sieht und liebt
und nichts so sehr liebt wie den blauen, unbefleckten Himmel Gber sich, den ewig rettenden,
vollkommenen. Aber dieser Himmel beginnt sich in Falten zu legen wie ein ziirnendes Va-
terantlitz. Und wie vielmal die Angst um Glatterhaltung des Himmels furchtbarer ist und
grausam-grauenhafter als die Durchstudierung und Durchschmarotzung von ein paar passab-
len Hollen-Abnormitédten, um soviel gewaltiger ist die Erschiitterung, die von Kafkas geform-
tem Kunstwerk ausgeht, als die Sensation jener interessant-pathologischen Skizzenbiicher des
,,unheimlichen* Genres.

Ich erinnere mich eines Gesprachs mit Kafka, das vom heutigen Europa und dem Verfall der
Menschheit ausging.“ Wir sind*, so sagte er, ,,nihilistische Gedanken, Selbstmordgedanken,
die in Gottes Kopf aufsteigen®. Mich erinnerte das zuerst an das Weltbild der Gnosis: Gott als
boser Demiurg, die Welt sein Siindenfall. ,,O nein,* meinte er, ,,unsere Welt ist nur eine
schlechte Laune Gottes, ein schlechter Tag. — ,,So gébe es auBerhalb dieser Erscheinungs-
form Welt, die wir kennen, Hoffnung?* — Er ldchelte: ,,Oh, Hoffnung genug, unendlich viel
Hoffnung, — nur nicht fir uns.«

Damals schien mir seine ganze Art zu leben, wie auch sein Werk, aus diesem einen Satz be-
greifbar. ,,Unendlich viel Hoffnung, nur nicht fiir uns.* Man kann es weder Optimismus noch
Pessimismus nennen, es ist eine Verzweiflung der Tiefe nach grenzenlos, aber auf begrenztem
Areal, der Basis nach eng umschrieben. Eine Verzweiflung, die sich selbst als Ausnahme
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empfindet, vor dem Hintergrund unendlichen und berechtigten Gedeihens. Gerade deshalb
wirken seine Biicher (,,Verwandlung® oder ,,Urteil*“) usw. so schauerlich. Weil rings um sie
herum und eigentlich auch mitten in ihnen die ganze freie Welt offen steht. Weil sie nicht aus
Prinzip schauerlich sind, — sondern aus Prinzip vielmehr das Gegenteil von ,,schauerlich,
aus Prinzip idyllisch vielleicht, oder heroisch, jedenfalls aufrecht, gesund, positiv, allem Le-
benwollenden zugeneigt, allem Milden und Guten, dem bliihenden Mé&dchenkdérper, der am
SchluB3 der ,,Verwandlung* iiber dem Aas des Helden aufglianzt, dem Montessorisystem, dem
Vegetarianismus, der Landarbeit, allem Natirlichen, Einfachen und Kindlich-Frischem, voll
von Streben nach Freude. Gliick, Anstandigkeit, korperlicher wie seelischer Kraft, — aus
Prinzip also etwas wie der VVorsatz eines gutigen Gottes bei der Weltschépfung, — aber ,,nicht
fiir uns“. Von dem Hintergrund des guten, géttlichen Willens winkt dieses ,,Nur nicht fiir uns*
doppelt erschreckend als Suindenbekenntnis von allerletzter Gewalt. Nicht das Leben verwirft
Kafka, aber den Menschen seiner Gene ration. Er hadert nicht mit Gott, nur mit sich selbst.
Daher die furchtbare Strenge, mit der er ins Gericht geht, tberall in seiner Dichtung stehen
Richterthrone, werden Exekutionen vollzogen. ,,.Die Verwandlung® — der Mensch, der nicht
vollkommen ist, Kafka erniedrigt ihn zum Tier, zum Insekt. Oder was noch grasslicher ist, er
146t (,,Bericht an eine Akademie®) das Tier zum Menschtum aufriicken, aber zu was fiir einem
Menschtum, zu einer Maskerade, die den Menschen demaskiert. Aber auch damit nicht ge-
nug! Noch tiefer hinab muf} der Mensch sinken — es gibt da nur ,,alles oder nichts*“ — und
wenn er zu Gott hinauf sich nicht erheben kann, wenn der Vater ihn zum ,,Tod durch Ertrin-
ken* verurteilt hat, wenn restlose Vereinigung mit der Urmoral, der Eintritt in das ,,Gesetz"
durch einen starken Turh(ter verwehrt ist, oder wenn vielmehr der Mensch den Mut nicht hat,
diesen Turhiter beiseite zu schieben, — wenn die , kaiserliche Botschaft* des sterbenden Son-
nenflrsten dich ja doch niemals erreicht, — wohl an, so verwandle dich in ein nutzloses Ding,
das weder belebt ist, noch unbelebt in eine Zwirnspule, die ,,als Sorge des himmlischen Haus-
vaters‘ ruhelos treppauf, treppab wandelt. ,,Wie heillt du denn?* — ,,Odradek* (und eine
ganze Skala slawischer Worte klingt an, die ,,Abtriinniger bedeuten, abtriinnig vom Ge-
schlecht, rod, vom Rat, dem goéttlichen Schopfungsbeschluss, rada). ,,Und wo wohnst du?“ —
,,Unbestimmter Wohnsitz.“ — Da versteht man, daR Kafka neben allgemeiner Menschheits-
tragik insbesondere das Leid seines ungliicklichen Volkes, des heimatlosen, gespenstischen
Judentums, der Masse ohne Gestalt, ohne Korper schreibt, wie kein anderer sonst. Schreibt,
ohne dafl das Wort ,,Jude* in einem seiner Blicher vorkommt. — Will man aber Parallelen fiir
die ungezwungene Bedeutsamkeit und Deutlichkeit seiner Traume, so mul man kabbalisti-
sche Bucher, Messiashoffnungen des 16. Jahrhunderts aufschlagen, blutsverwandte Biicher,
die er nie gelesen hat, — die visiondren Briefe des Salomo Molcho, den ,,Maggid mescharim*
des Josef Karo . . .

,Josef K.“ heiflt merkwiirdigerweise und natiirlich vollig unbeabsichtigt (im Zufall aber spie-
geln sich Schicksal und géttliches Recht) der Held in Kafkas gréRtem Werk, in dem Roman
,,Der Proze3*, der meiner Ansicht nach vollendet vorliegt, nach Ansicht des Dichters freilich
unvollendet, unvollendbar, unpublizierbar. Winzige Partikelchen dieses umfangreichen Bu-
ches (,,Ein Traum®, ,,Vor dem Gesetz*) hat Kafka in den ,,Landarzt“-Band aufgenommen. Bei
aller Schonheit dieser veroffentlichten Stiicke kann man sich von der Wucht und Urspriing-
lichkeit des Ganzen keine Vorstellung machen. Der Verzweiflungskampf eines Menschen ge-
gen einen unsichtbaren Gerichtshof, der ihn mit seinen geheimnisvollen Vorladungen, mit ei-
nem geradezu unubersehbaren Apparat von Beamten, Gebrdauchen, Einrichtungen an sich
lockt, festhalt, verurteilt und totet. Ein Gerichtshof, der seltsamerweise immer nur an den sub-
alternsten, geringgeschétztesten Stétten des Lebens, in einer Rumpelkammer, in Dachb6den
von Vorstadthausern usw. magische AuBerungen seines Daseins manifestiert, eine Behorde,
bei der der Held (Josef K.) trotz aller Bemihungen nur immer untergeordnete, nicht einmal
besonders honette Organe kennen lernt . . . und dennoch die Majestét, die unwidersprechliche,
wenn auch gerne zurtickgedréangte Hoheit des Gerichts. Hier gehen mir die Worte aus. Es ist
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nicht etwa so, daB dieser Roman mir gefallt. Sondern es gibt einfach Zeiten (Tage, Wochen),
in denen mir nichts anderes gefallt als er, in denen ich vollig unter seinem Bann lebe. Dann
uberkommt mich die Empfindung wie bei Lektlre der wenigen, ganz groRen Meisterwerke
der Weltliteratur. Die Empfindung: dieses Buch gentigt, SchluR, es braucht nichts mehr, nie
mehr etwas geschrieben zu werden! Dieses Buch erfullt den Horizont, den Weltraum, neben
ihm ist weder Platz flr andere Blicher, noch ein Bedurfnis nach ihnen. Bis ans Lebensende
dieses Buch lesen, immer wieder von vorn, wie ich einst Schopenhauer gelesen habe! Stumpf-
heit nur und Verstandnislosigkeit kann neben ein solches Buch, in eine Reihe mit ihm noch
irgend etwas anderes stellen . . Und wieder verniinftiger geworden, sage ich mir: hier ist das
Standard-Work der Gewissenszweifel geschaffen. Nicht nur reden und denken die Menschen
Gewissensqual, — die ganze Szenerie ist Gewissensqual, die Hauser, die Requisiten, das Wet-
ter, die Tage, jedes Kleid an irgendeiner der zahllosen Nebenfiguren. Und dennoch ist die Luft
in diesem Roman so atembar, so rein! Sogar eine gewisse Behaglichkeit Gberkommt den Le-
ser, so sicher flhlt er sich an der Hand des Dichters, der ihn ins Dunkel hineingeleitet. Es
schwebt eben bei aller Verzweiflung doch eine unendliche Hoffnung, ein unsichtbares Him-
melsgewdlbe gleichsam, Uber diesem Buch wie tiber Kafkas ganzem Werk. Irgendwo verbor-
gen ahnt man Auswege, Transzendenz, Mdglichkeit eines richtigen Lebenswandels, Wir ho-
ren Frage, Frage und nochmals Frage, — eine Antwort wird nicht gegeben — und doch ist sie
da, man kann sich diesem Eindruck nicht entziehen. So sind Kafkas Blicher das Geheimnis-
vollste, was ich kenne. Ohne Fuge sind sie, an der Oberflache gestahlt, so dal? man nicht ein-
zudringen vermag, und doch umhiillen sie einen wie weicher Gesang, — weit entfernt vom
Leben und doch mitten darin, bei aller Phantastik, allem Spuk voll von Wirklichkeitssinn, voll
von Beobachtung, Scharfblick und Takt, — ganz auf ein Ich eingestellt und doch zu breiten
Massenszenen sich entfaltend, in denen (wie in den Hauptszenen des ,,Landarztes®, des Hei-
zers* im ersten Kapitel des ,,ProzeB) eine ganze Reihe von Nebenpersonen teils mitwirkend,
teils zuschauend, von der Schwelle, von den Fenstern her die Fortschritte der Handlung mit
minutioser Teilnahme verfolgen. Diese Massenszenen sind eine Besonderheit seiner Technik
und, wie Uberall (in jedem Wort, das er redet, in jedem Brief, jedem Zettelchen), hat man hier
den ganzen Franz Kafka. Ohne ihn vollig zu verstehen fuhlt man: hier steht einer allein dem
Lauf der Sterne, des Menschengeschlechts gegenuber, aber von der Gemeinschaft trennt ihn
nicht Polemik oder Verachtung oder HaR, sondern nur die Strenge einer auf das Hochste ge-
richteten Liebe.

Franz Kafka ist 1883 in Prag geboren, welche Stadt er bis heute stets nur flr kirzere Zeit ver-
lassen hat. — Seine sechs Bucher (weniger aus eigenem Antriebe, als auf Drangen seiner
Freunde verdffentlicht) sind nur ein kleines Fragment seines literarischen Werkes. So z. B.
bildet ,,Der Heizer* nur das erste Kapitel eines sehr umfangreichen und nahezu komplett vor-
liegenden Romans, der zart und lieblich in einem traumhaften Amerika spielt.

Quelle: Gustav Kronjanker (Hrsg.) Juden in der deutschen Literatur. Essays tber zeitgendssi-
sche Schriftsteller, Berlin: Welt-Verlag, 1922, S. 55-62.
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