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Mein Judesein 

Von Manès Sperber 

 

I 

Ich schreibe diese Zeilen mitten in der Stadt, deren Namen ich als Kleinkind im gestammelten 

Gebet täglich wiederholte, noch ehe ich den Namen meiner Familie oder meines Geburtsortes 

kannte. Jeruschalajim – diese fünf Silben, die für mich noch während langer Jahre ihren selt-

samen Klang behalten sollten, glichen jenen Gelöbnissen, die uns zuweilen viel stärker an das 

Leben binden als ihre Erfüllung. So wußte ich denn wie alle meinesgleichen, daß Jerusalem 

die Stadt war, in die wir eines Tages zurückkehren würden: »Im nächsten Jahr!«, so hieß es in 

einem oft wiederholten Wunsch, der zugleich die messianische Hoffnung ausdrückte. 

Ich lernte die Propheten übersetzen, vor allem Jesajas, dessen Botschaft mich Ungläubigen 

noch heute angeht, und Jeremias, dessen Leiden am eigenen Volk mich entdecken ließ, daß 

Liebe eine unversiegbare Quelle von Unglück sein kann. Jeremias, in dessen Reden ich zum 

ersten Mal der großen rhetorischen Poesie begegnete, klagte: »Sie sagen: ›Frieden, Frieden‹ 

aber es ist kein Friede!« Während der 65 Jahre, die seit meiner ersten Begegnung mit den Pro-

pheten verflossen sind, hat mich diese Klage wie der bedrängende Kehrreim eines Liedes be-

gleitet, das seit Jahrtausenden nutzlose Mahnung bleibt. 

Gott sandte die Propheten, um dem von ihm auserwählten Volke abwechselnd strafendes Un-

heil anzudrohen und das Glück des sich unaufhaltsam vermehrenden Lebens zu versprechen. 

Zornig oder erbarmungsvoll, stets sagte er ihnen die Dauer, die unverlierbare Dauer zu und 

das Land Kanaan, die noch zu erobernde und immer wieder verlierbare Heimat. 

Jerusalem ist eine sehr alte Stadt, aber es ist nicht Jeruschalajim, das hat Nebukadnezar zer-

stört; es ist auch nicht die Stadt des zweiten und nicht die des herodischen Tempels, welche 

im Jahre 70 von Titus erobert und im zweiten Jahrhundert, nach dem endgültigen Sieg der Rö-

mer über das rebellische Gottesvolk, dem Erdboden gleichgemacht wurde. Seither ist diese 

Stadt oft genug neu erbaut und wieder zerstört worden, zumeist mit Berufung auf den gleichen 

Gott, den Gott meiner Ahnen. In den zwei Jahrtausenden unserer Zeitrechnung haben das ge-

lobte Land und seine Hauptstadt das seltsame Schicksal erlitten, von seinen Eroberern stür-

misch begehrt und gerühmt, aber nicht geliebt zu werden. Man lese die Berichte glaubwürdi-

ger Reisender aus den vergangenen Jahrhunderten, etwa den Chateaubriands, und man wird 

erfahren, wie die Stadt der heiligen Stätten verkam, welch barbarischer Verwahrlosung das 

Land von seinen Eroberern ausgeliefert wurde. Es ist allerdings wahr: Diese schnell verstei-

nerte, versandete, versumpfte Erde mußte man immer wieder urbar, die Scholle ohne Aufhör 

mit Wasser betrunken machen, damit sie vergesse, undankbar zu sein. Solches aber kann nur 

zustande bringen, wer dieses Land so liebt, wie man ein von tödlicher Krankheit bedrohtes 

Kind umsorgt. Das haben in den letzten achtzig Jahren junge Juden, nur sie, zustande ge-

bracht. Die zwar stets gefährdete und dennoch bewahrte Dauer genügte ihnen nicht mehr; sie 

wollten, daß ihr Volk wie jedes andere seinen Bestand fortab nicht nur in der stets wechseln-

den Zeit, sondern in seinem eigenen, unverwechselbaren Raume gründe. 

Während nun mein Blick auf den Wällen ruht, welche die viel umstrittene Stadt umschließen, 

suche ich ohne Hast, mit Gleichmut zu erforschen, welcher Art mein Judesein ist, mir selbst 

darüber Aufschluß zu geben, was mir heute und hier das Judentum bedeutet, zu welchem ich 

nicht nur durch die Geburt, sondern weit mehr noch deshalb gehöre, weil ich es auch unter 
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den schlimmsten Bedingungen stets so gewünscht habe. Und das geschah von Anbeginn nicht 

wegen, sondern trotz seiner Auserwähltheit. Ob diese nun eine unentrinnbare Gabe oder eine 

zu schwere Bürde ist – diese Frage hat mich nur in jungen Jahren bekümmert, denn früh ge-

nug entdeckte ich, daß die Gnade uns anhaftet wie ein Höcker den Schultern. Nicht leichter 

als von diesem kann man sich von der Gnade, der erdrückendsten aller Lasten, befreien. 

Auch weil ich die Bedrohlichkeit der Auserwähltheit nie vergessen konnte, wollte es mir nicht 

gelingen, das einzigartige Schicksal des jüdischen Volkes mit vernünftigen Gründen zu erklä-

ren. Und weniger als je wüßte ich heute zu sagen, warum gerade wir alles überdauert, so vie-

les überlebt haben. Seit langem scheint mir der Preis viel zu hoch für solche Dauer in der Zeit 

und das ungewollte Überall und Nirgendwo im Raum. Obschon dieses Schicksal ein histo-

risch und philosophisch unentwirrbares Problem bleibt, dessen Lösung weit mehr Fragen auf-

wirft, als sie beantwortet, ist mir das Judesein so natürlich wie etwa einem Tiroler Bauern die 

Gewißheit, daß er gerade dort hingehört, wo sein Dorf liegt. Somit ist mein Selbstverständnis 

eine alltägliche Selbstverständlichkeit gegenüber Juden und Nichtjuden, gegenüber dem 

Glück und dem Unglück, ein Jude zu sein – im Jahre 70 der christlichen Zeitrechnung oder im 

Jahre 135 oder ein Jahrtausend später, in der Epoche der Kreuzzüge, oder schließlich nach der 

bürgerlichen Emanzipation und dem Beginn der Taufepidemien, der ebenso stürmischen wie 

erfolglosen Versuche recht vieler deutscher oder französischer Juden, sich selbst zu entflie-

hen. 

Ein tätiger Zeitgenosse im 20. Jahrhundert, bleibe ich so ein Gefährte meiner Ahnen auf all 

ihren Wegen und Zeuge der Freveltaten, deren auserwählte Opfer sie wurden, wie der Wun-

der, die sie schließlich vor der völligen Ausrottung bewahrt haben. 

Um so unverständlicher mag es scheinen, daß mir die als Klagemauer bezeichnete Westwand 

des Tempelhofes, dieses Ziel so vieler Pilger, nicht viel bedeutet. In der Tat weniger als zum 

Beispiel die Akropolis von Athen. Um es deutlicher zu sagen und zu erklären: Nicht nur den 

Bestand des jüdischen Volkes, sondern auch seinen Glauben und alles, was an ihm erhaltens-

wert sein könnte, hat der Verlust des Tempels und mit ihm die Abschaffung der Priesterschaft 

nachhaltig, ja entscheidend gefördert. Der Judaismus wurde gerettet, weil er fortab an keinen 

Raum und an keine Institution, weil er an nichts Verlierbares mehr gebunden war. Man denke 

an die Akropolis: Sie drängt ihren Bewunderern keinerlei Glauben an Zeus auf oder an 

Athene oder die anderen Bewohner des Olymps. In ihren Tempeln überlebt nur der schöpferi-

sche Mensch, die Götter aber sind die nach dem Ebenbilde des Menschen geformten Werke, 

denen unser Blick ein Dasein verleiht. 

Erst als Gott seinen Tempel verlor und heimatlos wurde wie sein Volk, triumphierte er über 

die heidnischen Götter und die Lockung des Götzendienstes, der die Nachfahren Jakobs in 

Kanaan zu oft erlagen. Erst in der Diaspora verringerte sich diese Anfechtung, sie verschwand 

schließlich ganz, als der Christianismus, in eine Kirche verwandelt, unter anderem durch den 

Marienkult und die Vergötzung der parochialen Schutzheiligen Erbe des Heidentums wurde. 

Nicht nur weil ich ungläubig bin, sondern weil ich zum Judentum gehöre, wittere ich in allen 

heidnischen Praktiken die feige Selbsterniedrigung des Menschen vor Tieren, Ungeheuern 

und idolisierten Mitmenschen. Und darin bin ich gewiß strenger als so viele orthodoxe Juden, 

die sich in ihrem Glaubensdurst manchen Aberglauben der Wirtsvölker zu eigen gemacht ha-

ben. 

Gäbe es einen Gott, so wäre er, meine ich, zweifellos der jüdische. Habe ich mich zwar im 

dreizehnten Lebensjahr vom Glauben an ihn gelöst, so ist doch mein ketzerischer Werdegang 

von Anbeginn durch den Widerwillen gegen jede Idolisierung bestimmt gewesen; deshalb 
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wurde ich wie so viele meinesgleichen ein unversöhnlicher Feind Stalins, der seinerseits zum 

Judenfeind wurde, als er sich anschickte, die Anbetung seiner Vollkommenheit mit unbe-

grenzter Gewalt zu erzwingen. 

Um diese einleitenden Bemerkungen abzuschließen, erinnere ich daran, daß der Judaismus auf 

der Unmittelbarkeit der Beziehungen zwischen Gott und den Menschen beruht. Dieses Ver-

hältnis wurde durch die Priesterkasten verschleiert und immer wieder gestört; nicht sie, son-

dern die Propheten waren es, die selbst in Lebensgefahr die Wahrheit des Judentums verkün-

deten und jene Hoffnungen begründeten, dank denen die Juden, obschon immer wieder ge-

schlagen, stets unbesiegt geblieben sind. Die Propheten forderten von ihnen weit mehr, als sie 

versprachen, und luden ihnen die Bürde des Menschendaseins auf, als ob sie eine Gnade wäre, 

die man täglich aufs neue durch Werke verdienen müßte. 

II 

Nie erfaßt das Wirtsvolk klar genug das Wesen, somit die bestimmenden Gründe des An-

dersseins der Minderheit, die in seiner Mitte und doch stets am Rande lebt, indes die Minder-

heit ihrerseits unbedingt die jeweils bestimmenden Beweggründe der Mehrheit rechtzeitig er-

kennen und deuten muß, um alles zu vermeiden, was bei der Majorität Mißstimmungen her-

vorrufen könnte. Diese betrachtet es als selbstverständlich, daß nur ihre Art, zu sein und zu 

handeln, daß nur ihre Wertmaßstäbe natürlich, daß sie die sittlicheren sind, das heißt dem all-

gemeinen Interesse am förderlichsten. Auch wenn die Koexistenz allen zur Gewohnheit ge-

worden ist, so bleibt doch stets ein Restproblem, das scheinbar plötzlich, jedenfalls unerwartet 

das friedliche Miteinander der ungleichen Gemeinschaften zu beeinträchtigen droht. Das ge-

schieht, wenn sich der Autochthonen der Verdacht bemächtigt, daß die anderen insgeheim da-

rauf sinnen, die Vormachtstellung der Majorität zu erschüttern und damit den etablierten 

Selbstverständlichkeiten alle Geltung zu bestreiten. Man denke daran, wie unvereinbar das ka-

tholische Selbstverständnis mit dem Geltungsanspruch einer lutheranischen Minderheit wer-

den kann. Oder man denke an die in Stein gemeißelte »beschämte Synagoge« an der Fassade 

des Straßburger Doms; sie trägt ein Band vor den Augen und macht sich so selber blind, weil 

sie es vorzieht, das Licht der unanfechtbaren Wahrheit nicht zu erblicken; daneben sieht man 

die beschämende Ecclesia triumphans, die verfolgende Unschuld. 

In der Mehrheit aufzugehen und so die eigene Identität zu verlieren, ist je nachdem die Be-

fürchtung oder das Begehren vieler Angehörigen einer Minderheit, sofern diese nicht die herr-

schende Schicht ist. Beherrscht, erniedrigt, entrechtet und verfolgt, blieben jedoch die Juden 

zumeist frei von jener Befürchtung wie von jenem Begehren, denn für sie war es selbstver-

ständlich, daß sie ihrem Gott und damit sich selbst unter allen Umständen treu bleiben müß-

ten. Später, im vierten Jahrhundert ihres Exils, wurde ihnen diese Treue zum Verhängnis, das 

ihnen auf der christlichen Erde wie der eigene Schatten überall hin folgte. Damals verflüch-

tigte sich die bis dahin gehegte christliche Hoffnung auf eine zweite Parusia, auf eine Wieder-

kehr des Heilands, »ohne die« – so hieß es in einer Schrift – »es nicht möglich ist, an die erste 

zu glauben, weil diese nicht alle Prophezeiungen erfüllt hat ... Aus diesem Grunde«, – hieß es 

weiter – »weigern sich die Juden zu glauben, daß es der Messias war, der damals gekommen 

ist.« 

Ein Zeitgenosse des Autors dieses vor 1600 Jahren geschriebenen Textes, der Kirchenvater 

und Kirchenheilige Johannes Chrysostomos, der »Redner mit dem goldenen Munde«, predigte 

daher den erbarmungslosen Krieg gegen die Juden, um die Legitimität des christlichen Erlö-

sungsanspruchs zu retten. Die Juden sollten Jesus als Messias endlich anerkennen oder ausge-

rottet werden, wenn sie in ihrer christfeindlichen Verstocktheit zu verharren wagten. Dieser 

Priester, der ebenso unversöhnlich wie erfolglos die Paganisierung der Kirche bekämpfte, war 
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der bedeutendste Initiator des organisierten Hasses gegen die Juden, der sich aus einer funktio-

nellen Feindseligkeit in einen totalen Haß verwandeln sollte. Wer solches Gefühl hegt, bringt 

es zustande, den Gehaßten hemmungslos zu verachten und ihn dennoch so maßlos zu über-

schätzen, als ob dieser über eine geheime und um so gefährlichere Macht verfügte. 

Seit meiner Kindheit weiß ich, daß »in jeder Generation Hasser aufgestanden sind, um uns zu 

vernichten«: von den Amalekiten bis zu den Verleumdern des französisch-jüdischen Offiziers 

Dreyfuß und bis zu jenen theologischen Antisemiten, die noch zu Beginn dieses Jahrhunderts 

in Ritualmord-Prozessen als Fachleute des Judenhasses auftraten und zu Progromen hetzten. 

Man hat mich früh gelehrt, den offenen und verhohlenen Haß zu durchschauen, und mir zu-

gleich eingeschärft, mich niemals zum Haß hinreißen zu lassen. Eine Romanfigur, einen Wun-

derrabbi, lasse ich sagen, daß wir, wir allein trotz aller Niederlagen nur deshalb unbesiegt ge-

blieben sind, weil wir uns stets davor bewahrt haben, im Kampfe dem Feinde zu gleichen. Wir 

durften Haman, Titus oder den Zaren verabscheuen, aber nicht das persische, das römische 

oder das russische Volk. In einem Essay über den Haß habe ich zwar die Judenfeindschaft als 

psychologisch aufschlußreiches Beispiel analysiert, jedoch nicht vom jüdischen Standpunkt 

aus, sondern im Hinblick darauf, daß niemand dauerhaft hassen kann, ohne den Gehaßten zu 

entmenschen und sein Bild bis zur Unkenntlichkeit zu entstellen. Das tut man, um in der tota-

len Negation des Anderen die absolute Bestätigung des eigenen Wertes zu finden und so den 

Zweifel an ihm zum Schweigen zu bringen. 

III 

Mehr als der Glaube an ihre Auserwähltheit hat die Juden ihr Martyrium zu einem judäozent-

rischen Selbstverständnis gedrängt. Ohne diese Leidensgeschichte je zu vergessen, bewahre 

ich mich entschieden davor, judäozentrisch zu denken. Wie so viele meinesgleichen habe ich 

ohne Rückhalt an Bewegungen und Aktionen teilgenommen, die keinerlei jüdischen Bezug 

hatten. Seit meiner frühen Jugend fühle ich mich mitbetroffen, herausgefordert, persönlich an-

gefordert durch die Ereignisse unserer Zeit, durch Hoffnungen und Leiden überall in der Welt 

– dies in nicht geringerem Maße als meine nichtjüdischen Freunde. 

Die Antisemiten werfen den Juden seit jeher ihre zu rege Beteiligung an allen emanzipatori-

schen Bewegungen vor. Und es trifft in der Tat zu, daß ihr Anteil an den Befreiungsbewegun-

gen unserer Zeit relativ größer gewesen ist als der anderer Intellektueller. Dies erklärt sich da-

raus, daß die Intelligenz fast aller religiösen oder nationalen Minoritäten sich zu den Malkon-

tenten hingezogen fühlt, sofern sie für das Recht der Entrechteten und gegen jegliche Diskri-

minierung einstehen. Andererseits fördert die biblische Erziehung tatsächlich das Streben 

nach Gleichheit und nach ungeschmälerter Gerechtigkeit für alle. 

Die allgemeine bürgerliche Emanzipation, die allen Minoritäten die Gleichberechtigung zusi-

cherte, rief damit assimilatorische Neigungen bei jenen Juden hervor, die sich nicht im min-

desten an den jüdischen Glauben gebunden fühlten. Dies geschah genau in dem Maße, wie 

sich die moderne Gesellschaft von der Herrschaft der institutionalisierten Konfessionen be-

freite und alle Verhältnisse verweltlichte. Die Juden, mit seltenen Ausnahmen Städter, säkula-

sierten sich weit schneller als ihre christlichen Nachbarn und glaubten nun, sich ungehindert 

der Umwelt integrieren zu können, da ja die Verschiedenheit des Glaubens fortab keine 

Schranke mehr zwischen ihnen und den Christen bilden sollte. Um aber alle Bande mit der 

Vergangenheit sofort und unwiderruflich zu lösen, ließen sich manche dieser Assi- milanten 

taufen. Der Fall Heine ist bis auf den heutigen Tag aufschlußreich geblieben, ebenso der des 

Konvertiten Karl Marx. Im Gegensatz zum Dichter, der trotz der Taufe sein Judentum weder 

verleugnete noch herabsetzte, war Karl Marx ein rabiater, ja extremer Antisemit, der aufs 
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energischste seine unableugbare Abstammung zu verleugnen suchte, indem er sein Volk und 

dessen Gott in Wort und Schrift gehässig verleumdete. 

In der Tat gelang die völlige Assimilation selbst den aus Mischehen hervorgegangenen Nach-

kommen zumeist erst in der zweiten, dritten oder gar vierten Generation. Die säkularisierten 

Antisemiten ihrerseits ersetzten mühelos die traditionelle religiöse Begründung ihres Juden-

hasses durch eine rassisch, national oder sozial begründete Ideologie. »Die Gründe des Has-

ses erschöpfen sich niemals; die von ihm inspirierten Taten und deren unvermeidliche Folgen 

vermehren im Gegenteil beinahe täglich seine Vorwände und Gründe ... Der Mensch, der ge-

haßt wird, vermag nichts gegen den totalen Haß. Es ist nicht einmal sicher, daß dieser erlö-

schen würde, wenn sein Opfer sich selbst vernichtete.« Diese Zeilen, die ich meinem vor 25 

Jahren veröffentlichten Essay über den Haß entnehme, sind nicht unter dem Eindruck der or-

ganisierten Judenausrottung geschrieben worden. Als Psychologe, der die seelischen Voraus-

setzungen des totalen Hasses prüfte, gelangte ich zum Ergebnis, daß der Hasser, dieser rast-

lose Hetzer und Verfolger, von einer Angst verfolgt wird, die ihn auch noch dann beklemmen 

würde, wenn er endlich auf dem Massengrab seiner Opfer tanzen könnte. 

Für mein Sein als Jude und für mein weltliches Sein und Tun hat der Haß stets nur eine ge-

ringe Bedeutung gehabt – vielleicht eben deshalb, weil sich mir der Judenhaß recht früh als 

ein extrem aggressiver Verfolgungswahn enthüllt hat, als eine völlig falsche, daher stets miß-

lingende Überkompensation einer Geist und Gemüt beherrschenden Allophobie, einer amok-

läuferischen Angst vor den andern, die der Hassende jedoch vor sich selbst zu verheimlichen 

sucht. In seiner monomanischen Feindschaft redet er sich ein, daß er den Gehaßten unerreich-

bar überlegen ist und sie verachten, aber auch fürchten muß, weil sie von teuflischer Schlau-

heit sind. 

Der oft zitierte und noch öfter mißdeutete Selbsthaß von Juden, der die endlose Flucht vor der 

eigenen Identität begleitet und bald ihre Ursache, bald ihre Folge sein kann – dieser Selbsthaß 

ist keineswegs spezifisch jüdisch, denn er bemächtigt sich eines jeden, der sich mit seinen 

Verächtern identifiziert, weil er wähnt, er könnte sie so nicht nur entwaffnen, sondern sogar 

zu seinen Gunsten umstimmen. So handeln Menschen, die das Urteil über sich selbst von dem 

des andern, eben des Feindes, abhängig machen. Von einem das seelische Gleichgewicht er-

schütternden Unsicherheitsgefühl bedrängt, fragen sie sich immerfort, was wohl der Gegner 

über sie denken mag; sie fürchten am meisten, jenen zu mißfallen, von denen sie sich ange-

feindet oder verachtet fühlen. Aus Angst, unterworfen zu werden, unterwerfen sie sich im vo-

raus; sie verachten sich selbst und werden verächtlich in der Hoffnung, so der Verachtung zu 

entgehen. Sie verpfänden dem Feinde ihre Ehre und untergraben den eigenen Daseinsgrund. 

Juden meiner Art werden in ihrem Selbstwertgefühl durch die antisemitische Entwertungs- 

und Erniedrigungstendenz keineswegs betroffen; sie durchschauen die Motive der Verächter 

und verachten sie. Es fällt mir zum Beispiel leicht, Dostojewskis Antisemitismus zu mißach-

ten, aber zugleich sein Werk zu bewundern und den unglücklichen Menschen zu bemitleiden, 

der er gewesen ist. Wende ich zwar meine Augen von jedem in dem Augenblick ab, da er sich 

beschämt fühlt, so blicke ich jedem ins Gesicht, der mich oder meinesgleichen beschämen 

will. Ich rühme mich nicht der beispielhaften, wahrhaft beispiellosen Glaubenstreue meiner 

Ahnen – sie ist nur mein Erbe, nicht mein Verdienst –, jedoch bringt mir jeglicher antisemiti-

sche Spott sofort in Erinnerung, daß ich deren Nachkomme bin, indes die Spötter mit seltenen 

Ausnahmen von Leuten abstammen, die im Laufe der Jahrtausende ihren Glauben oft und 

stets opportun gewechselt haben. Sie verbrannten, was sie vorher angebetet, und beteten an, 

was sie verbrannt hatten. 

Die Juden sind insgesamt nicht intelligenter, nicht klüger als ihre Nachbarn; sie sind nicht 
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besser, sie sind nicht ärger; nicht geiziger und, obschon häufig hilfreicher, auch nicht großzü-

giger als andere; nicht hochmütiger und nicht bescheidener. Aber sie allein sind durch Jahr-

tausende vor allem jenen ihrer Lehrer, so den Propheten, treu geblieben, von denen sie mit 

schmerzlicher Strenge gerichtet und häufig verurteilt worden sind. Nein, ich vergesse nicht, 

wie oft meine Ahnen ihre Rücken erniedrigend tief beugen mußten, um ihr nacktes Leben zu 

retten. Aber sie blieben stets das Volk des harten Nackens, von dem die Bibel spricht. Und 

wäre es nicht verkehrt, auf etwas stolz zu sein, das man nicht selbst bewirkt, sondern nur er-

halten hat, so würde ich mich dieses harten Nackens rühmen. Er mag – halb im Ernst gespro-

chen – der einzige Lohn sein, der uns für die fordernde Gnade der Auserwähltheit zuteil ge-

worden ist. 

IV 

Dem eingangs erwähnten Unverständnis, mit dem das Wirtsvolk den Eigenheiten der einge-

sessenen Minderheit begegnet, entspricht eine mehr oder minder verfehlte Reaktion, ein spezi-

fisches Unverständnis, mit dem die Minorität ihrerseits ihre Nachbarn zuweilen betrachtet. 

Es handelt sich insbesondere um folgende Mißdeutungen: Die religiöse oder ethnische Min-

derheit neigt dazu, ihre eigene Wichtigkeit zu überschätzen, und verkennt deshalb, daß die 

Mehrheit ihre Entscheidungen im Hinblick auf ihre eigenen Interessen trifft, daß sie also 

nicht, um die anderen herabzusetzen, zu benachteiligen, sich selbst die meisten Vorteile zu si-

chern sucht. Jede Majorität ist egoistisch, jede Minorität wird es, sobald sie zur Mehrheit wird 

oder sich dieser einverleibt. Wer vor langer Zeit aus der Fremde gekommen ist, mag verges-

sen, daß er ein Zugewanderter ist, die Einheimischen aber vergessen es nie. 

Die Juden bilden überall – außer in Israel – nicht nur eine ethnische, sondern auch eine kon-

fessionelle Minderheit, die das verbriefte Recht ausübt, ihren Traditionen treu zu bleiben. Je-

doch wittern sie Feindseligkeit, sooft man auf ihre Besonderheit gerade dann hinweist, wenn 

die nationale Zugehörigkeit erörtert wird. Diesen nur scheinbaren Widerspruch suchen, wie 

gesagt, viele Juden durch einen Bruch mit aller Tradition und unter Umständen durch die 

Taufe zu entgehen. 

Nun, ich bin solch ein ungläubiger Jude. Nicht ein einziger der zahllosen Riten, die den Alltag 

und den Festtag der Gläubigen beherrschen, hat für mich noch Geltung. Desungeachtet habe 

ich nie die geringste Neigung empfunden, mein Judesein zu verleugnen oder mich ihm zu ent-

fremden. Nicht religiös und nicht ein Israeli – was bin ich denn für ein Jude? Diese Frage läßt 

nur eine persönliche Antwort zu, gilt also jeweils nur für den einzelnen, in diesem Falle für 

mich. Sie mag für andere Juden in meiner Lage gar nicht gelten. 

Ich bin ein Jude, weil ich in meiner Kindheit von einer alles umfassenden, alles durchdringen-

den jüdischen Erziehung geformt worden bin. Man lehrte mich, alles im Hinblick auf Gottes 

Gebote zu erkennen, zu verstehen und zu deuten; noch vor dem Schulalter las ich die Bibel im 

Original, daneben auch deutsch, etwa Grimms Märchen, und die Zeitung, die aus Wien kam. 

Man belehrte mich aufs eindringlichste über die von der biblischen Ethik angeordneten Le-

bensregeln, deren gebieterischste für mich unabänderlich geblieben ist: den Einklang von 

Glauben und Tun, von Theorie und Praxis zu erlangen und in seinem Sinne zu leben. Ich 

wage nicht zu behaupten, daß ich dieses Gebot stets befolgt habe, aber ich habe nie aufgehört, 

an jenen Lebensregeln zu ermessen, ob ich jeweils meinem Leben einen Sinn gab oder in Ge-

fahr geriet, es sinnwidrig zu vergeuden. 

So handeln, wie es gut wäre, daß alle handeln sollten; nie vergessen, daß man nicht nur für 

das eigene Tun verantwortlich ist, sondern für alles Übel, das man verhindern oder zumindest 
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vermindern könnte; immer gemäß dem Rat handeln, den uns Rabbi Hillel hinterlassen hat: 

»Was du nicht willst, daß man dir antue, das tue auch keinem anderen an.« Und schließlich 

sich zu dem bekennen, was man als Wahrheit erkannt zu haben glaubt – und bliebe man mit 

ihr ganz allein. Doch sollte man, wenn möglich, nie allein bleiben und stets solidarisch sein. 

Als ich wenige Jahre später auf Dostojewskis reumütig herausfordernden Satz stieß: »Wir alle 

sind an allem schuld!«, dünkte er mich im ersten Augenblick so übertrieben, als träte in ihm 

ein verkehrter Größenwahn zutage. Dann aber erkannte und fühlte ich zugleich, daß der Dich-

ter recht hatte. Am Ende war es mir, als wiederholte er eine Botschaft, die ich bereits in mei-

ner Kindheit empfangen hatte. Denn das ist mein Judaismus seit jeher: Solidarität mit den Ju-

den, eindeutige, unanzweifelbare Identifikation mit ihnen – konnte es denn auch nach allem, 

was ihnen in diesem Jahrhundert angetan worden ist, anders sein? 

Und auch das ist mein Judaismus: Solidarität mit allen, denen Unrecht getan wird. Das ist seit 

jeher mein Sozialismus gewesen; er ist es geblieben wie die häufig genug erfolglose und den-

noch ungeduldige Bemühung um eine Welt, in der Theorie und Praxis sich versöhnen und für 

immer vereint sein würden. 

Ich fühle mich keineswegs verpflichtet zu allem, was die Eigenen tun, ja zu sagen, sondern 

eher im Gegenteil dazu berechtigt, schärfer als sonst alles zu kritisieren, was bei ihnen unge-

recht, unwürdig, zu anspruchsvoll oder opportunistisch und daher unecht sein kann. Solche 

Strenge habe ich selbst erfahren und sie mir ohne Zögern zu eigen gemacht. Jedoch hat es 

seither Jahre gegeben, da Jude sein unentrinnbares Leiden bedeutete und ein unaufhörliches 

Mitleiden; es blieb keine Strenge, sondern nur ein winziger Rest von Zuversicht zurück und 

der Wille zum Widerstand, doch zumeist keine Möglichkeit, ihn zu leisten. 

Seither, seit Jahrzehnten, vergeht mir kaum ein Tag, ohne daß ich jener Zeit gedenke, da mein 

Volk im Herzen Europas bis zur Entmenschung gedemütigt und von den herrschenden Mör-

dern ausgerottet wurde. Mir vergeht kaum ein Tag, an dem ich die Gleichgültigkeit vergessen 

könnte, mit der die Welt dies jahrelang geschehen ließ. Solche Einsamkeit nistet seither in 

meinesgleichen, im heitern Sonnenschein bricht vereisende Kälte herein, das Geschehene 

dringt in die Gegenwart ein, als ob es nicht Erinnerung, sondern eine unablässig wiederholte 

Gewalttat wäre. 

Die Ereignisse, auf die ich hier anspiele, haben mein Judesein nicht verändert, aber sie haben 

– im Sinne des biblischen Gleichnisses – meinen Nacken noch mehr verhärtet, sie haben ihn 

versteinert. Die große Zuversicht, mit der ich eine alle Menschen und Völker versöhnende, 

verbindende Zukunft betrachtete – diese vertrauensvolle Erwartung hege ich zwar immer 

noch, aber recht oft fordere ich mit ihr den eigenen Spott oder eine böse Ungeduld heraus. 

Das Gedächtnis will nicht verkümmern, es erinnert an die Schiffe mit jüdischen Flüchtlingen, 

die auf den Ozeanen kreuzten und schließlich jämmerlich zugrunde gehen mußten, weil kein 

Hafen, kein einziges Land, nicht das mächtigste und nicht das schwächste, ihnen auch nur ein 

provisorisches Asyl gewähren wollte; es erinnert mich an die Aufständischen des Warschauer 

Ghettos, die wie in einer menschenleeren Mondlandschaft einen übermächtigen Feind heraus-

forderten; sie erhofften nichts mehr, weil sich selbst die Verzweiflung diesen jungen Men-

schen versagte: Sie starben im Nirgendwo. Wir aber leben – hilflos, schuldlos schuldig an ih-

rem Untergang, an allem. 

Die jedenfalls verspätete Antwort an diese Jungen konnte nicht aus Polen, nicht aus Europa 

kommen, sondern nur aus dem jüdischen Palästina, das seine staatliche und nationale Selbst-

ständigkeit in Kämpfen eroberte, die aussichtslos erschienen. Insgeheim doch wirksam von 

der abgeschüttelten britischen Mandatsmacht unterstützt, griffen alle arabischen Armeen das 
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Land an. Der über sie alle nicht nur mit Waffen errungene Sieg war nicht zuletzt der Erfolg all 

jener, die das verwahrloste Land in eine menschliche Erde, in eine Heimat verwandelt hatten. 

Ohne diese Wiedergeburt einer jungen Nation auf der alten Erde hätte das Judentum es nicht 

zustande gebracht, die von den Deutschen organisierte, von anderen Völkern tatkräftig geför-

derte, von der übrigen Welt gleichgültig beobachtete Katastrophe seelisch und geistig zu über-

winden. Sein Unglück hätte sich in eine unheilbare Krankheit verwandeln, die vitale Kraft und 

mit ihr den Willen zu leben zerstören können. 

Dieser Sachverhalt wurde im Jahre 1967 noch einmal allen Zeitgenossen, den Juden wie den 

Nichtjuden, in den wenigen Wochen offenbar, die dem Sechstagekrieg vorangingen, als Nas-

ser und alle anderen Führer der arabischen Staaten im voraus triumphierend verkündeten, daß 

ihre vereinten Armeen Israel, den Staat und das Volk vernichten, ein für allemal aus der Welt 

schaffen würden. In jenen Wochen schienen die westlichen Mächte wie von einer Lähmung 

befallen, sie bereiteten sich darauf vor, dem Untergang Israels tatenlos, jedoch mit einem tie-

fen Bedauern zu überstehen. Damals, in jenen Maiwochen und in den ersten Junitagen, begrif-

fen die Juden, auch die assimiliertesten unter ihnen, auch jene, die gemäß der Außenpolitik 

Moskaus antizionistisch waren, daß Israels Untergang ihrem eigenen Dasein gefährlich wer-

den mußte. Mochte Israel ihnen mehr oder minder gleichgültig sein, die drohende Vernich-

tung zerstörte ihr Gleichgewicht, sie ahnten, daß sie der Ausrottung nur provisorisch entkom-

men könnten. 

Es gibt eine Erniedrigung, die weder der einzelne noch ein Volk überleben kann, ohne daß 

ihm seine Existenz fragwürdig und seine Identität ebenso unverhehlbar wie ungestehbar 

würde. Die Aufständischen des Warschauer Ghettos hatten nicht um ihr Leben, sondern um 

die Würde ihres Volkes gekämpft. Israels Männer und Frauen haben sodann das alte Volk aus 

der tiefsten Demütigung erhoben und seinen beinahe völlig vernichteten Daseinsgrund wie-

derhergestellt. 

Ich bin nie ein Antizionist gewesen und bin heute ein entschiedener Gegner der Antizionisten, 

ob diese sich nun sozusagen ideologisch auf Moskau, auf die pseudorevolutionären Terroris-

ten Europas oder Arabiens berufen. Doch bin ich auch weiterhin kein Zionist, weil ich nach 

wie vor nicht glaube, daß der Bestand einer israelischen Nation die Judenfrage der Diaspora 

lösen kann. Indes schätze ich die zionistische Bewegung seit 1933 weit höher ein, weil sie so 

viele Menschenleben vor der Ausrottung in Europa zu einer Zeit gerettet hat, als es leichter 

war, tausend Juden sterben zu lassen, als auch nur einen einzigen den Mördern zu entreißen. 

Ein anderer Grund bestimmt mich überdies, für den unter zionistischer Ägide geschaffenen, 

wahrhaft demokratischen Staat einzustehen: Hier konnte der Kibbuz entstehen, die einzige 

Gemeinschaftsform, die in diesem Jahrhundert des pseudokommunistischen Despotismus die 

Idee des Sozialismus mit der Praxis der Lebensgemeinschaft vereint hat. Der Kibbuz erbringt 

den klaren Beweis dafür, daß man, ohne an Gott und an den von ihm gesandten Messias zu 

glauben, gemäß den fundamentalen Lebensregeln des prophetischen Judentums sich zu einem 

dauernden Bunde vereinigen kann, in dem niemand ein Objekt der anderen ist, sondern stets 

der Gefährte aller bleibt. 

Setzt zwar ein solcher Verband die jüdische Abstammung seiner Mitglieder keineswegs vo-

raus, so ist dennoch das Gelingen des Kibbuz nicht zuletzt aus dem Einfluß der gleichen Er-

ziehung zu erklären, die auch mir zuteil geworden ist. Diese sozialistische Lebensgemein-

schaft ist bislang ein jüdisches, ein israelisches Phänomen geblieben, indes so viele ähnliche 

Bemühungen, insbesondere in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts, nach kurzer Zeit 

elendiglich gescheitert, in ideologischer und persönlicher Zwietracht zusammengebrochen 

sind. 
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V 

Mit diesen Bemerkungen über mein Judesein wende ich mich in erster Linie an deutsche Le-

ser, 34 Jahre nach dem Ende der Herrschaft Hitlers und seiner ungezählten Komplizen, denen 

Millionen Anhänger zur Seite standen. Gewiß, es wäre nicht unvernünftig, sich von der Ver-

gangenheit völlig abzuwenden und dem zwar unausführbaren, aber verführerischen Rat zu 

folgen: »Laßt die Toten die Toten begraben!« Doch ist mein Wesen und besonders die Art 

meines Judeseins mit dem Vergessen unvereinbar. Ich muß meiner gottlosen »Religion des 

guten Gedächtnisses« treu bleiben. Das bedeutet weder Ranküne noch Rachsucht, sondern be-

wußtes Erleben der Zeit und Leben gegen die Zeit. Worum es mir hier, im Zusammenhang 

mit der Judenfrage, geht, das sollen die folgenden Auszüge aus einem Brief an einen christli-

chen Kollegen darlegen: 

»Ja, Ihr Philosemitimus bedrückt mich, erniedrigt mich wie ein Kompliment, das auf einem 

absurden Mißverständnis beruht und das man überdies weder verdient hat noch verdienen 

möchte. 

Sie überschätzten uns Juden in gefährlicher Weise und bestehen darauf, unser ganzes Volk zu 

lieben. Ich verlange nicht, ich will nicht, daß man uns oder irgendein anderes Volk in dieser 

Weise liebe … Im übrigen ist der Kampf gegen den Antisemitismus Eure Angelegenheit. Be-

droht uns dieser Haß manchmal aufs gefährlichste, so ist er doch Eure Krankheit, er ist das 

Übel, das Euch verfolgt. Zwar hat er uns unsägliche Leiden bereitet, doch besiegen wir ihn 

ohne Unterlaß. Dies beweisen wir auch dadurch, daß wir frei bleiben von jedem Haß und daß 

wir uns Euch brüderlich verbunden fühlen bei der Verteidigung aller Werte, die das Dasein 

des Menschen auf dieser Erde rechtfertigen. 

›Die Welt gehört euch, doch der Mord erfüllt die Welt. Warum? Gott ist gerecht: aus uns 

macht er Opfer, aus euch aber Henker.‹ 

Sie werfen mir diese Worte vor, die ich einem jüdischen Jungen in den Mund lege, der von 

christlichen Waffenbrüdern tödlich verletzt worden ist. Sie rufen mir die Schreckenstaten in 

Erinnerung, die meine Ahnen im Lande Kanaan begangen haben. Ich habe nichts davon ver-

gessen. Aus diesem Grund habe ich nie auch nur einen einzigen Augenblick vermutet, daß 

mein Volk des totalen Hasses weniger fähig wäre als irgendein anderes. Jedoch haben wir nie-

mals behauptet, ›neue, erlöste Menschen‹ zu sein.« 

Kein Opfertod, keine Erlöser-Gnade vollbringt die so sehnlich erwartete Wandlung, denn das 

Kommen des Messias hängt von uns selbst ab, von den Werken aller. 

Ich bin nie einer Idee begegnet, die mich so überwältigt und die Wahl meines Weges so beein-

flußt hat wie die Idee, daß diese Welt nicht bleiben kann, wie sie ist, daß sie ganz anders wer-

den kann und es werden wird. Diese einzige, fordernde Gewißheit bestimmt, seit ich denken 

kann, mein Sein als Jude und Zeitgenosse. 

Quelle: Manès Sperber, Churban oder Die unfaßbare Gewißheit. Essays, Wien-München-Zü-

rich: Europa Verlag, 1979, S. 43-65. 


