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Rückblick. Albert Schädelin zum 70. Geburtstag 

Von Karl Barth 

Lieber Freund! 

So bist du also im Begriff, das biblische Normalalter von 70 Jahren zu vollenden. Ich stehe 

einen Augenblick mit dir still, blicke mit dir zurück und freue mich an dem, was in deinem 

Leben bis auf diesen Tag nun eben so werden, kommen und sein durfte unter der guten Regie-

rung und Führung, der du dich von Anfang an und bis auf diesen Tag anvertraut hast. Es ist 

selbstverständlich, daß ich dir mit allen, die dich kennen, respektieren und lieben, noch man-

ches Jahr der Rüstigkeit zu unser aller Erquickung wünsche. Aber «die Zukunft decket 

Schmerzen und Glücke schrittweise dem Blicke», und auf dem Deckel eines (natürlich ameri-

kanischen) psychologischen Fragebogens las ich gerade heute: Do not open until told to do 

so! Ich will jetzt also, soweit ich das kann – wir haben ja in den entscheidenden Zeiten immer 

in einigem geographischen Abstand gelebt – lieber ein wenig mit dir Rückschau halten. 

Du bist sieben Jahre älter als ich. Das bedeutet eine Distanz, die stets gerade groß genug war, 

um mich dir gegenüber zu angemessener Ehrfurcht zu verpflichten (hoffentlich habe ich sie 

nicht zu oft vermissen lassen!), und doch nicht so groß, daß wir jetzt nicht im ganzen auf eine 

gemeinsam erlebte Geschichte zurückblicken könnten. Es ist schon ein Stück Kirchenge-

schichte, das sich in deinem Leben gespiegelt und abgespielt hat, während die Aare rauschte 

und rauschte und der Gurten, das Stockhorn und die Jungfrau immer gleich ruhig auf das 

schöne Land und auf das alte und neue Bern herunterschauten. 

In der Knaben- und Jünglingszeit freilich machten sieben Jahre eine Differenz aus, die von der 

von Himmel und Erde kaum sehr verschieden war. So kann ich mich aus den neunziger Jah-

ren des vorigen Jahrhunderts, dessen etwas ungebärdige Klinder wir ja beide noch sind, was 

dich betrifft, eigentlich nur einer Tatsache erinnern, nämlich der bei den Promotionsfeiern des 

Freien Gymnasiums in der Nägeligaß-Kapelle von Lehrer Ulrich Kriemler in monotonem 

Singsang vorgetragenen Ranglisten, unter denen sich die einer hoch, hoch über der meinigen 

figurierenden Klasse befand, die (wenn ich nicht irre, regelmäßig) so anfing: «Der Erste Al-

bert Schädelin, der Zweite ...»1 Eine oder zwei Klassen naher der Tiefe, in der ich mich be-

fand, war dann jeweils auch der Name eines heutigen Bundesrates — ich weiß nicht, mehr, in 

welchem Rang — zu hören. Ich jedenfalls hin in meiner Klasse nie «der Erste» gewesen. So 

also fing es an. Und dann erinnere ich mich noch sehr genau, wie ich dich (es muß etwa um 

die Jahrhundertwende gewesen sein) aus dem Munde meines Vaters als einen überaus hoff-

nungsvollen und ihm besonders lieben Studenten rühmen hörte. Als ich selbst zu studieren be-

gann, warst du bereits in höhere Sphären verschwunden. Aber dein Name — geschmückt mit 

der Haller-Medaille — geisterte noch in den Räumen als Symbol des Ernstes, mit dem man 

daselbst – ich war es damals nur teilweise – bei der Sache hätte sein sollen. 

Als das erste Jahrzehnt unseres Jahrhunderts zu Ende ging, warst du bereits sichtbar als einer 

von den damals Jüngeren, die bei aller aufmerksamen Dankbarkeit gegenüber dem, was uns 

die positiven, die liberalen und die damals mit besonderer Emphase «modern» genannten the-

ologischen Lehrer jener Tage zu bieten hatten, unruhig nach neuen Ufern ausschauten, und an 

denen man sich als älterer Student und als nachfolgender Neuling im Pfarramt unwillkürlich, 

wenn auch oft etwas überrascht, orientierte. Ein Tag, den ich bei dir in Rohrbach zubrachte, 

ist mir in dieser Hinsicht höchst eindrücklich geworden. Es war die Hoch-Zeit der Aarauer 

 
1 Diese Erinnerung scheint, wie ich inzwischen aus kompetentester Quelle erfahren habe, historisch nicht eben 

exakt zu sein. Ich lasse den Satz dennoch stehen: man soll nicht alles «entmythologisieren» wollen. 
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Konferenzen mit all den regulären und irregulären Dogmatikern und Propheten, die dort, aus 

der Nähe und Ferne herbeigeholt, zu Worte kamen. Wenn du in jenen Diskussionen das Wort 

ergriffst oder selbst vortrugst, erschrak man oder freute man sich angesichts der unbekannten, 

aber sichtlich wichtigen Dinge, die da offenbar, jetzt noch in Dunkel gehüllt, kommen woll-

ten. Und das Wort Bucers über Luther paßte schon damals auch auf dich: nihil in eo non vehe-

mens. 

Im Frühjahr 1912 standest du auf einmal auf der Berner Münsterkanzel, der du nun also bald 

40 Jahre treu geblieben bist. Die heute Jüngeren werden die Bedeutung jener Wahl kaum 

mehr zu ermessen vermögen, weil sie die für die damalige Kirche repräsentativen Männer, de-

nen du in Bern nachfolgtest und mit denen du teilweise noch zusammengearbeitet hast, ihre 

Art, ihre Vortrefflichkeiten und ihre Schranken und darum die damals angehende Verände-

rung des Bildes nicht mehr vor Augen haben können. Der historische Tag, an dem du mit Ju-

lius Thellung und Wilhelm Hadorn zusammen den letzten deutschen Kaiser vor dem Tor des 

Münsters begrüßtest, sollte ja nicht in Vergessenheit geraten. So hart im Raume stoßen sich 

die Sachen. Dein unmittelbarer Vorgänger, der unvergeßliche Robert Äschbacher, dessen 

Konfirmandenunterricht ich recht eigentlich die Anregung zum Ergreifen des Theologiestudi-

ums verdanke, stand freilich mindestens mit einem Fuß schon diesseits der Linie, von der aus 

es dann weitergehen sollte. Du standest von Anfang an diesseits, und die berühmte «Konfitü-

ren-Predigt», mit der du – wohl gleich in deinem ersten Jahr – die damalige Münstergemeinde 

etwas unsanft auf die soziale Frage aufmerksam gemacht hast, war nur ein Symptom dafür, 

daß ein neuer Wind in jenen heiligen Hallen zu wehen bzw. zu pfeifen begonnen hatte. 

Woher? Noch eine andere Hoch-Zeit war damals angebrochen, nämlich die der «religiös-sozi-

alen» Bewegung. Du warst wohl einer der ersten, der damals auf Hermann Kutter gehört und 

auch uns andere auf ihn zu hören angeregt hat, nachher freilich auch einer der ersten, der sich 

diesem Gewaltigen gegenüber wieder energisch auf seine eigenen Füße stellen wollte. Aber 

da war ja auch Leonhard Ragaz, da waren auch Hans Bader, Emanuel Tischhauser, Karl von 

Greyerz und so manche andere, jeder mit seinem eigenartigen Impuls und Pathos, deren Aus-

wirkung und Begegnung — während sie nach außen eine Einheit zu bilden schienen und auch 

bildeten — so manche Konferenz zu einem bewegten Treffen werden ließ, das dann zu unzäh-

ligen Gesprächen im engeren und weiteren Kreis – auch und nicht zuletzt in deinem Studier-

zimmer über der Aare – Anlaß gab. Jeder nicht schlafende oder sonst irgendwie hinter dem 

Mond lebende oder aus irgendeinem Grund verbockte jüngere Schweizer Pfarrer war damals 

im engeren oder weiteren Sinn «religiös-sozial». Wir wurden – im Negativen allerdings siche-

rer als im Positiven – heftig antibürgerlich: du auf deiner Münsterkanzel wahrlich nicht zu-

letzt. Es war die Zeit, in der ein Spötter – nicht über dich, wohl aber über mich und meine Tä-

tigkeit in meinem Aargauer Dorf gedichtet hat: «Und das Reich Gottes stehet dorten, nicht nur 

in Kraft, sondern auch in Worten.» Überhaupt: «Als Zentauren gingen sie einst durch poeti-

sche Wälder ...» Dein besonderer Anteil an der ziemlich aufregenden und aufgeregten Sache 

aber war der, daß die ursprüngliche, eben durch den Namen Kutters bezeichnete Initialzün-

dung, d.h. aber gerade das theologisch relevante Motiv der «Bewegung» – schlicht gesagt: ein 

neues Ernstnehmen der Wirklichkeit Gottes — bei dir in einer Weise durchhielt und sichtbar 

blieb, wie es von manchen anderen gar nicht oder nur teilweise zu sagen war. 

Die Spannung jener Jahre ist dann durch den Ersten Weltkrieg mächtig vermehrt worden. Er 

brachte uns — es gab jetzt schon ein wuchtiges, wenn auch schwer zu definierendes «Wir!» 

— vor allem zwei große Enttäuschungen: einmal die an der damals herrschenden und auch 

von uns mehr oder weniger selbstverständlich anerkannten «modernen» Theologie in 

Deutschland, an deren ethischem Versagen wir gewahr wurden, daß auch ihre exegetischen 

und dogmatischen Voraussetzungen nicht in Ordnung sein könnten — und die am europäi-

schen Sozialismus, von dem wir (« Sie müssen») mehr oder weniger bestimmt erwartet hat-
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ten, daß er sich als eine Art Hammer Gottes bewähren werde, und den wir dann doch überall 

in die nationalen Kriegsfronten einschwenken sahen. Viele von uns wurden gründlich stutzig. 

Unsere muntere Kritik begann sich auf uns selbst zu richten. Wir bemerkten, daß es wohl eine 

neue Offenheit und Bereitschaft für weitere Einsicht gelte. Sie war bei dir in vorbildlicher 

Weise zu finden. Wer in jenen Jahren zu dir kam, wurde – manchmal mit dem erhobenen Zei-

gefinger, den eine Photographie aus späteren Jahren so trefflich festgehalten hat – gewarnt, 

gemahnt, zum Ausschauen nach neuen Möglichkeiten aufgerufen. Das höchste Lob, das du 

schon damals jemandem spenden konntest, war die Vermutung, daß er etwas «geschmöckt» 

haben möchte von Aspekten, die uns bisher noch entgangen sein könnten. Und du selbst hast 

dich in solchem « Schmöcken» damals und bis auf diesen Tag wahrhaftig als ein nimmermü-

der Meister erwiesen. So sehr, daß es gar nicht immer ganz leicht war, deinen jeweils neues-

ten Erleuchtungen in bezug auf Personen und Sachen ohne weiteres zu folgen. 

Als der Erste Weltkrieg zu Ende ging, waren viele von uns zur Überzeugung gekommen, daß 

das Neue, das sich offenbar anmeldete, sehr einfach darin bestehen müsse, daß wir noch ein-

mal «mit dem Anfang anfangen», d.h. aufgeschlossener und sachlicher als zuvor die Bibel 

selbst in unserem Denken und in unserer Verkündigung maßgeblich zu Worte kommen lassen 

müßten. Die «Bewegung» hörte auf. Die Arbeit begann. Sie führte uns, wie es nicht anders 

sein konnte, zum Bibel- und Gottesverständnis der Reformatoren. Was wir auf dem Umweg 

über Kutter von Blumhardt gelernt hatten, blieb darum nicht zurück. Wir lernten aber verste-

hen, daß alle individuelle und soziale Hoffnung genau so viel Kraft hat, als sie mit dem Glau-

ben an Jesus Christus identisch ist. Wir wurden in diesem Sinn radikaler und eben darum nun 

doch auch verständnisvoller für mehr als ein Element der kirchlichen Überlieferung, das wir 

bis dahin – teils aus der Befangenheit unserer früheren theologischen Schule, teils wegen un-

seres sozialistischen Eifers – ein wenig unbesehen zum alten Eisen gerechnet und geworfen 

hatten. In dieser Zeit war es wohl, daß wir in den Geruch der «Orthodoxie» geraten sind. Du 

und ich lachen darüber. Daß es auf das Leben und nicht auf die Lehre, auf das Reich Gottes 

und nicht auf die Kirche ankomme, das haben wir zu Herzen genommen und nicht vergessen. 

Aber, nicht wahr, wir haben damals hinzugelernt, daß man auch nach lebendiger Lehre und 

gerade in der Kirche nach dem Reich Gottes fragen darf und soll, daß das Evangelium nicht 

durchaus da am besten verkündigt wird, wo es am lautesten «schränzt», und daß es interessan-

ter und fruchtbarer ist, das Absolute nun eben im Relativen, das Wort Gottes im Fleisch zu 

entdecken und geltend zu machen, als sich immer wieder über das Fleisch aufzuregen und 

sich selbst und andere immer wieder mit der unbestreitbaren Wahrheit zu unterhalten und auf-

zuhalten, daß man um des Himmels willen nichts «verabsolutieren» dürfe. Die alte Unruhe, 

mit der wir einst aus den väterlichen Hürden aufgebrochen sind, ist uns darum doch geblie-

ben; ich meine sogar: sie ist damals erst tief und gründlich geworden. An dir jedenfalls, lieber 

Freund, habe ich sie noch keinmal vermißt, wenn ich mit dir zusammentraf. Eben darum treffe 

ich auch immer wieder gern mit dir zusammen. Und darüber allerdings könnten wir beide 

nicht lachen, wenn unsere damals vollzogene Umkehr zur Bibel und zur Kirche von arbeitslo-

sen jungen Leuten der uns folgenden Generationen dahin verstanden würde, daß es seither 

wieder erlaubt oder gar geboten sei, es auch, ohne jene Unruhe zu machen. In deiner Schule 

jedenfalls kann kein Aufrichtiger zum Pfaffen geworden sein. 

Dreißig Jahre sind seit jener Wendung ins Land gegangen. Wir haben in dieser Zeit beide alle 

Hände voll zu tun gehabt. Du wurdest Professor und ich auch. Mit dem Angreifen von allerlei 

Irrtum und Mißstand war es nun nicht mehr getan. Wir kamen auf einmal ins erste Glied. Wir 

hatten Verantwortlichkeiten zu übernehmen, die wir, solange wir einfach in der Opposition 

standen, so nicht gekannt hatten. Uns war jetzt plötzlich Raum gegeben, um in der Theologie 

zu sagen, wie wir es denn eigentlich meinten, und in der Kirche zu zeigen, was wir eigentlich 

wollten und könnten. Das erste ist mehr mein Teil geworden, das zweite und sicher schwerere 

der deinige, der von Eduard Thurneysen und anderen. Und wir waren doch wahrhaftig alles 
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andere als «fertig». Wir hatten doch wahrhaftig keine Positionen bezogen, die nun einfach 

auszubauen und zu verteidigen waren. Wir hatten doch einen Weg erst angetreten, den nun je-

der an seinem Ort mühsam genug zu gehen hatte. Im einzelnen war ja alles erst zu entdecken, 

zu klären und vor allem zu bewähren. Aus der Nähe sahen viele Dinge so ganz anders aus, als 

wir sie im ersten Anlauf zu sehen meinten. Und diese 30 Jahre waren ja auch von außen — 

politisch und geistig — bewegt genug, um uns immer wieder vor neue Situationen zu stellen. 

Die Vorkriegswelt, gegen die wir einst so rüstig aufgestanden waren, verschwand ohne unser 

Zutun rasch und gründlich. Aber was nachkam, machte das Leben und unsere Aufgaben nicht 

leichter. Schließlich brach das Hitlerreich an und dann der Zweite Weltkrieg. Wir haben durch 

das alles hindurch getan, was wir eben konnten: du im soliden Rahmen deiner Münsterge-

meinde und der bernischen Landeskirche, ich sehr viel unsteter kreuz und quer in Deutschland 

draußen und schließlich hier an der Dreiländerecke, von der aus ich doch oft genug nach Bern 

hinüberdenke. Wir haben beide viel Schönes und Gutes erfahren. Du hast zwei rüstige Theo-

logensöhne und ich auch zwei, die nun alle auch schon selbständig mitzutun begonnen haben. 

Wir haben viele und liebe – auch gemeinsame – Weggenossen und Freunde gefunden. Wir ha-

ben freilich von jeher und bis auf diesen Tag auch allerlei wilde und zähe Gegner gehabt: Kir-

chenmänner und Pietisten, liberale Theologen von allerlei Schattierung und politische Poten-

taten und Zeitungsschreiber großen und kleinen Kalibers. Es war aber bis jetzt alles zu über-

stehen und wird uns hoffentlich auch in Zukunft nicht umbringen. Das Pendel müßte freilich 

bei dir wie bei mir gelegentlich jetzt nach der einen, jetzt nach der anderen Seite ziemlich hef-

tig ausschwingen, wenn der kleine und der große Zeiger ordentlich weitergehen sollten. Es 

kann sein, daß du mir in deinen Worten und Verhaltungsweisen in dem einen und anderen 

dieser Jahre bei der Ausführung solcher Pendelbewegung von weitem oft etwas gar zu boden-

ständig-landeskirchlich-konservativ vorkommen wolltest. Aber wenn es so war, so beruhte 

das gewiß auf einer optischen Verkürzung meines Sehens, und wer weiß, ob ich, wäre ich 

selbst in Bern geblieben, dem Zauber jenes auf eurer Liturgie abgebildeten Bären, der zwi-

schen zwei qualmenden Räucherpfannen sicheren Schrittes aufwärts wandelt, nicht noch ganz 

anders erlegen wäre. Es war auf alle Fälle so, daß wir uns, wenn wir uns nur wieder begegne-

ten, alsbald und mühelos aufs neue verstanden und im Substantiellen wie im Akzidentiellen 

d’accord waren wie von jeher. Du warst immer ernst, aber nie gravitätisch. Du hast immer so 

erquickend und ermutigend lachen können. Und nachher wurde die Hand dort wie hier wieder 

an den Pflug gelegt. 

Und nun bist du also 70. Ich weiß zufällig – oder nicht zufällig – noch genau, wie du 40 wur-

dest und wie es mir als eine große Sache vorkam, daß jemand schon 40 sein und also das 

Schwabenalter überschritten haben und also endgültig klug und weise geworden sein könne. 

Und jetzt? Jetzt sind wir beide weit über die 40 hinaus, froh, noch immer nicht klug und weise 

sein zu müssen und nicht darauf angewiesen zu sein, uns der Gerechtigkeit unserer mit so viel 

Eifer vollbrachten theologischen und kirchlichen Werke trösten zu müssen. Soll ich zum 

Schluß auch noch die letzten Worte jener Goethe-Strophe zitieren? Sie lauten: «Doch unge-

schrecket dringen wir vorwärts.» Warum soll ich das nicht zitieren? Du warst, seit ich dich 

kenne, ein «Ungeschreckter», und als solcher wirst du ohne allen Zweifel auch in deinen wohl 

nicht mehr fernen Ruhestand gehen und auch dort als solcher «vorwärts dringen». Und wir 

anderen, denen noch einiges zu tun bleibt, werden uns deiner Teilnahme, deines Rates und 

deiner Ermunterung, unsererseits «vorwärts zu dringen», bestimmt auch von dorther erfreuen 

dürfen. Aber eben: so einfach ist es mit dem «ungeschrecket» auch wieder nicht. Es ist ange-

sichts der tiefen Bedrohtheit und Fragwürdigkeit allen menschlichen Lebenswerkes immer ein 

gänzlich Unverdientes, wenn man im letzten Grunde tatsächlich, allem zum Trotz ohne Schre-

cken sein und ungeschreckt vorwärts dringen darf. Und so will ich doch lieber damit schlie-

ßen, daß ich dir sage: wir, deine Freunde, sind dem, von dem dieses Unverdiente kommt, mit 

dir dankbar dafür, daß du so, wie du bist, und mit deinem Lebenswerk, wie es wuchs und 

wurde, bis auf diesen Tag unter uns warst. Wir sind ihm dankbar dafür, daß die dir gegebene 
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Zeit gerade diesen Inhalt haben durfte. Und darin ist eingeschlossen, daß wir auch dir dankbar 

sind. 

Ich grüße dich von Herzen.      Dein Karl Barth 

 

Basel, im November 1949. 

Quelle: Das Wort sie sollen lassen stahn. Festschrift für Albert Schädelin, Bern: Herbert Lang 

& Cie, 1950, S. 1-8. 


