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VORWORT

Die Geschichte derer von Auschwitz wird hier berichtet, nicht um Sensation zu erregen, son-
dern um sie als ein Vermé&chtnis fiir uns Juden und fir alle Menschen weiterzugeben. Nur
wenn wir, die wir uns Gottes Geschopfe nennen, daraus lernen, bessere Menschen zu werden,
unseren Né&chsten wahrhaft zu lieben und daftr zu wirken, daf? die Greuel von der Erde ver-
schwinden, kann dieses Buch seinen Zweck erfillen.

Lucie Adelsberger

ERSTER TEIL
In der Mausefalle

Den Anfang bilden nur ein paar sogenannte ,,Kleinigkeiten”, die aber so schwer wiegen, daf}
sie nicht unterschlagen werden durfen.

Nummer 1: Im Juli 1938 wurde eine kurze Verfiigung von der Gestapo herausgebracht, so un-
scheinbar, daR sie in dem Wust von gewichtigen vitalen VVerordnungen kaum spirbar schien.
Sie besagte: Juden ist das Sitzen an 6ffentlichen Platzen nur auf den fir sie reservierten Ban-
ken erlaubt. Auf allen anderen Banken ist Juden das Sitzen verboten. Ein solches Verbot
schien trotz der wenigen ,,Judenbénke” beinahe lacherlich fiir Menschen, die den Kopf voll
ernsthafter Sorgen hatten, die etwa aus dem geschéftlichen und beruflichen Leben vollkom-
men eliminiert und von ubereifrigen Nazi—gefligigen Hauswirten von einem Tag zum anderen
aus ihren Wohnungen auf die Stral3e gesetzt wurden, um nur zwei Beispiele herauszugreifen.
Und dennoch war diese Verordnung einschneidend genug. Denn unter den Juden, die noch in
Deutschland verblieben waren, gab es viele alte Leute, die in einem anderen Land nicht mehr
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aufzubauen vermochten, und die die Jugend bei ihrem Start zu einer neuen Existenz nicht
gleich mit ins Rennen bringen konnte. Diese Altchen hatte man zurtickgelassen, in kleinen
Wohnungen, in Pensionen, in Hinterstibchen, mit dem ewigen Einerlei derer, die korperlich
gehemmt sind und ohne Initiative gelangweilt durch den Tag schlendern, so dal3 die Einténig-
keit schwer auf ihnen lastet. Das Stiindchen auf der Bank im Park, wo die Kinder spielten, die
Vdgel sangen und farbige Blumen das Auge labten, war das Ereignis des Tages fir diese
Menschen, die nicht mehr die Kraft hatten, eine Stunde durch die Strale zu wandern. Auch
diese Freude war gestrichen, denn man miftgénnte den Juden die Luft zum Atmen.

Nummer 2 spielte in der Kurfiirstenstrale in Berlin fast ein Jahr spater im Juni 1939. Dort
thronte in einem friiheren Logenhaus die Gestapo und stellte die Papiere aus, die fiir PaR und
Auswanderung unerl&Rlich waren. Im groRen und ganzen bot sich das Bild einer stark umla-
gerten Behorde, wo Haufen von Menschen stundenlang auf ihre Abfertigung warteten, nur
dal’ diese Massen durchsetzt waren mit alten gebrechlichen Leuten und daf3 nirgends ein Stuhl
oder eine Ruhegelegenheit fur sie verfiigbar war. Ich war mit meiner alten Mutter da, die ein
Vorvisum fir, sagen wir, Honolulu hatte. Nach vierstiindigem Warten gelangten wir in den
geraumigen Saal, wo die verschiedenen Amter der Gestapo, der Reihe nach an Tischen pos-
tiert, ihre gewichtigen Funktionen erledigten und automatisch und zugleich autorativ ihre Un-
terschriften unter die Ausweispapiere setzten. Wie wir so in der Menschenmenge eingekeilt
von einem Tisch zum anderen weitergeschoben wurden und die meisten mimutig drein-
schauten, lachelte meine Mutter, diese gutige Frau, einem Beamten, der sie abfertigte, freund-
lich zu. Der schaute sie witend an und brullte los: ,,Sie wagen noch zu lacheln. Das Lachen
wird lhnen vergehen. Dafir werden wir sorgen.” Da wufite ich, dafl diese Menschen fur Gute
und Menschlichkeit unzugéanglich waren.

Nummer 3 ereignete sich 8 Tage spater beim Konsul in Honolulu. (Eigentlich sollte dieser or-
dentliche Staat nicht zu einer Pseudonymisierung mif3braucht werden.) Es ging um das Visum
meiner Mutter. Monatelang hatte ich um dieses Visum gekadmpft, gebangt, gezittert, damit sie
aus Deutschland auswandern kdnne. Ich hatte mir die Finger dafiir wundgeschrieben. Am
Tage war ich von einer Behdrde zur anderen gerannt und hatte sie bestiirmt, nachts raste ich,
weil ich nicht schlafen konnte, durch die StralRen und zahlte die Pflastersteine im Mondlicht,
bereit, jeden einzelnen mit den bloRen Nageln auszugraben, bis mir die Finger abfallen wir-
den, wenn ich daftr das Visum erkaufen konnte. Und endlich waren Pal} und Vorvisum in
meinen Handen. Mit geschwellter Brust und dem Vollgefuhl dessen, der es geschafft hat, eilte
ich zu dem Konsul und raste die Treppe hinauf. Nach einer halben Stunde, wieder auf der
Treppe, begriff ich den Ausdruck, dall einem die Knie zittern und die Beine versagen. Es hatte
nicht geklappt; der Konsul hatte das Visum verweigert. Eine Kleinigkeit, eine nebensachliche
Klausel, die den Vorschriften nicht genuigte, war die Ursache. Als Einzelfall wére es ganz un-
interessant und nur fiir uns von Bedeutung gewesen. Aber es ist ein Beispiel, eines von den
vielen. Tausende haben gehofft, gezittert, gebebt, gewartet, sich auf den Kopf gestellt und um
alle Kreise gedreht und blieben mit leeren Handen, weil — auch das muf3te man zulernen — die
Welt draufRen nicht helfen wollte.

Wohnungsnot

Frau X, Leiterin der Judischen Wohnungsberatungsstelle in Berlin, war im August 1941 zur
Gestapo beordert worden. Die Fama sagt, daR sie sehr bleich und mitgenommen zurlickge-
kehrt sei. Skeptiker lachelten dartiber: Wieder einmal ein Geriicht und ein Beweis, wie schnell
sich um exponierte Personen ein Mythos spinnt. Weshalb sollte Frau X durch eine Bespre-
chung mit der Gestapo, die mindestens einmal wochentlich zu ihren Funktionen gehorte, de-
rangiert sein — eine Frau mit Schiffstauen an Stelle von Nerven und durch jahrelanges Trai-
ning im Polizeidienst getibt, Uberraschungseffekte und Sentiments auRerlich unbeeindruckt
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hinzunehmen? Sonst hétte sie ihr Amt als Chef der Judischen Wohnungsberatungsstelle nicht
meistern kdnnen in einer Zeit, wo es zum guten Ton gehdrte, Juden aus ihren Wohnungen zu
werfen um die Hauser judenrein zu machen, und Ersatzwohnungen in sogenannten ,,arischen*
Héusern an Juden nicht zugewiesen werden durften. Auf der Stral3e nachtigen durften sie auch
nicht, und so waren die judischen Wohnungen mit zahlreichen Familien bis auf die letzte
Kammer ausgenutzt. Trotzdem soll Frau X, wie auch noch verlautete, in jener Geheimsitzung
auf die Frage der Gestapo, ob sie noch mehr Wohnungen judenfrei machen und zur Verfi-
gung stellen und die Bewohner anderswo unterbringen kénne, ja gesagt haben — was ihr von
einigen verubelt wurde.

Etwa zwei Wochen spater erhielten 1000 bis 1200 Familien einen Brief folgenden Inhalts:
,.Ihre Wohnung ist zur Raumung bestimmt. Sie werden aufgefordert (oder hieR es ,gebeten‘?),
eine Liste lhres gesamten Mobiliars und Ihrer beweglichen Habe der Wohnungsberatungsstel-
le einzureichen.” Diese Riesenzahl von Kiindigungen auf einen Schub schien auch die Be-
furchtungen der Frau X zu Ubertreffen. Sie, der auch ihre Feinde Sauberkeit der Gesinnung
und Hilfsbereitschaft zuerkannten, konnte nichts tun, um die tausend Familien mit ihren An-
gehorigen und allen Untermietern umzulogieren. Ungeduldig Dréangenden wurde nur bedeutet,
daR sie warten mufRten. Man munkelte von Zeltbauten in den VVororten von Berlin, von der
Einrichtung eines Ghettos, und die Optimisten, die nie ausgestorben sind, wisperten etwas von
einer leeren Drohung, um die Juden einzuschichtern. Das einzige, was feststand, war, dal3 die
Wohnungsberatungssteile untétig blieb und den Empfangern eines solchen Briefes, wenn sie
selber ein Domizil ausfindig gemacht hatten, die zum Umzug unerléBliche Genehmigung
nicht erteilte und sie vertrostete. Wochen vergingen, voll der Unruhe, die ein Mensch hat, der
nicht weil3, wo er morgen oder vielleicht schon heute abend sein mides Haupt betten wiirde,
und mit dem ganzen Nervenkribbeln, das jede Unsicherheit zeitigt. Aber schliel}lich gewohnt
man sich an alles, und Mitte Oktober flammte ein neues Gericht auf. Durch Undichtigkeit an
hoherer Stelle sei durchgedrungen, daR die Gestapo am 16. Oktober wieder eine Streife auf
Juden unternehmen wiirde. Alle hatten den 30. Juli noch in lebhafter Erinnerung, an dem die
Gestapo schon einmal eine abendliche Exkursion inszeniert und Hunderte von Menschen in
das Arbeitslager Wuhlheide gebracht hatte. Wer nicht pinktlich abends um 9 Uhr, zur vorge-
schriebenen Zeit, in seiner Wohnung angetroffen worden war und gar noch auf der Strale
,herum flaniert” hatte, wurde dorthin geschickt: 30 Tage in einem Arbeitslager mit seinem
Drill auf Zeit sind eine drastische Erziehungsmethode fiir unptnktliche Leute, und es wurden
sogar alle anderen davon beeindruckt. Die zerbrochenen Glieder und die ausgedehnten Wun-
dentziindungen, die die wenigen, die von Wuhlheide lebend herauskamen und im Kranken-
haus vegetierten, aufwiesen, waren flr alle ein sehr wirksames Mittel der Erziehung zur
Pinktlichkeit. Brav und folgsam waren am 16. Oktober 1940 alle Juden abends zu Hause,
auch die wenigen, die sonst noch abendliche Eskapaden zu unternehmen wagten.

Am 17.10. morgens sprach es sich herum, daR die Gestapo wirklich gearbeitet hatte. Alle
Wohnungen, fur die der Raumungsbefehl ergangen war, waren gerdumt worden. In dunkler
Nacht— bescheiden, wie die Gestapo war, verlegte sie ihre Arbeit gern in die Nacht, um nicht
zu viel Publikum zu haben und um nicht in ihrem Eifer bewundert zu werden — von 9 bis 12
Uhr waren die Leute mit ihrem schnell und notdurftig zusammengerafften Gepéck aus ihren
Wohnungen geholt worden, jung und alt, gesund und krank, auch wenn sie kaum trippeln
konnten. Sie waren zur néchsten Polizeiwache gefuhrt worden, um sich ordnungsgemar abzu-
melden, wie es sich in einem guten Staatswesen geziemt, um dann in der Synagoge in der Le-
vetzowstralle gesammelt zu werden. Ehe man noch genaueres wul3te, waren sie abgefahren.
Spater hérte man durch Kurzkarten, dald sie in Litzmannstadt—Lodz gelandet waren.

So wurde die Wohnungsnot behoben.
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Das war der Anfang in Berlin. Vorher waren die Stettiner Juden abtransportiert worden, durch
»eine Einzelaktion eines iibereifrigen Gauleiters”, wie man sich trostete. Und als die Juden aus
Baden im Oktober 1940 insgesamt nach Gurs in Stuidfrankreich deportiert worden waren,
schien es gar nicht so schlimm. Das Stlick wurde unter Leitung der Gestapo in fast allen Stad-
ten Europas viele Male aufgefiihrt, in Warschau und Oslo, in Amsterdam, in Brissel, in Paris,
in Saloniki, und tiberall waren die neuen Akteure erstaunt, daf3 sie mittun muften.

Angst

Angst ist, was in Deinem Kammerchen an den Wanden héngt, am FuBboden kriecht und von
der Decke herunterrieselt, und wenn Du den Fuf} tiber die Schwelle setzt, Dich an der Tire
umféangt und in ein unentrinnbares Netz einkapselt und lauernd hinter den Hausern lungert,
um Dich anzufallen, sobald Du Dich auf die StraRe wagst. Sie ist Gberall um Dich herum, in
allen Aggregatzustanden, fest, flissig, luftférmig, sie pref3t Dich von auen und sickert in
Dich hinein und Du mufit sie tief innen in Dir festhalten, schweigend, um sie nicht noch auf
die anderen zu Ubertragen. Sie dauert, in der Nacht und wischt den Schlaf von Deinen miden
Lidern, und am Tag, an allen folgenden Tagen, in allen Wochen und allen Monaten, pausen-
los, liickenlos. Sie hat einen Anfang und kein Ende, sie kumuliert sich und hat doch keine Ge-
wohnung. lhre zermirbende Wirkung steigert sich nicht nach algebraischen Additionen, son-
dern in geometrischen Potenzen.

Konnt Ihr Euch vorstellen, was es heif3t, vor jeder Post zittern, die dreimal am Tage kommt, in
Erwartung einer VVorladung zur Gestapo oder des Schreibens vom Judischen Rat, der Dich
laut seiner amtlichen Liste an dem oder dem Tage zur Evakuierung einladt, Dich und Deinen
Mann oder Deine Eltern oder Deinen Sohn, der Reihe nach jeden, dem Dein Herz gehért.
Oder ahnt Ihr, was fiir ein Marterwerkzeug die Klingel sein kann, wenn man von morgens bis
abends mit allen Fibern auf sie lauscht und ihre eingebildeten Schwingungen einen aus dem
tiefsten Schlaf aufscheuchen, wenn die Hitlerjungens schon beim Morgengrauen daran zerren,
um Dich auf das Erscheinen der Gestapo vorzubereiten und wenn es spat abends Sturm lautet
und ein sadistischer Portier, der Deine Angstphasen kennt und frohlockend verfolgt, Dich um
die Leiter bittet.

Angst war das Leben der ,,politisch nicht zuverldssigen Elemente* und der Juden tberall da,
wo Hitler seinen Ful hinsetzte. Wer dieses Gehetztsein nicht mit allen tiberempfindlichen Re-
zeptoren gekostet hat, weil3 nicht, was Angst ist. Angst ist der Vorraum zur Hélle.

Kinder beten um der Eltern Tod
Dem Andenken unserer guten Mutter.

Zu Zeiten, wo wir schon bei dem schiichternen Wetterleuchten des Hitlerregimes erschittert
zuckten und den heraufziehenden Vernichtungssturm noch nicht voraussahen, schien uns das
Auseinandergerissenwerden von Eltern und Kindern, die in ferne Lande zogen, ungeheuerlich.
Viele junge Menschen blieben, nur weil sie diese Trennung, eine voraussichtlich endglltige,
nicht auf sich nehmen und die alten hilflosen Eltern nicht im Stich lassen wollten. Sie waren
noch da, als die Menschenjagd begann, und die meisten haben ihre Treue mit dem Tode be-
zahlt, ohne helfen zu kdnnen. Das muR klar und deutlich gesagt werden fir die, die gegangen
waren und die aus Unkenntnis der Sachlage und falsch angebrachter Reue sich schlaflos mit
Gewissensbissen auf ihrem Lager gewalzt haben und sich noch immer sinnlos mit VVorwirfen
zermurben. Keiner konnte dem anderen helfen, auch nicht mit Einsatz seines Lebens. Die
Kinder sahen zu, wie die Eltern abgefuhrt wurden, und die Eltern muf3ten es geschehen lassen,
dal? die Kinder, auf die sie angewiesen waren, von ihnen weggeholt wurden. Sie durften,
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wenn sie bei der plétzlichen Abholung zufallig anwesend waren und wenn es den Gestapo-
funktionéaren gefiel, beim Packen helfen und ihnen noch einmal um den Hals fallen. Das war
alles.

Ich habe meine Mutter sehr geliebt und bin ihretwegen immer wieder nach Deutschland zu-
rickgekommen. Als sie krank wurde, habe ich die letzte Chance zur Auswanderung vorbei-
streichen lassen. Sie hatte einen Schlaganfall gehabt und lag gelahmt im Bett, nicht imstande,
sich allein aufzusetzen oder sich auf die Seite zu drehen. Fir jeden Bissen und jeden Schluck
Wasser brauchte sie eine Hilfe. Und wenn die Schwester, die sie hingebend pflegte, abends
den Dienst verliel? und ich mit Sprechstunde und Besuchen fertig war, trat ich an ihre Stelle.
Der Mutter in ihrem stillen K&mmerchen konnte man den Abtransport der Juden verheimli-
chen, aber wéhrend ich an ihrem Bette safl und ihr von der Praxis erzéhlte und mit ihr alberte
und schékerte, lauschte ich angespannt auf jedes Gerdusch an der Tur, auf jeden Schritt auf
der Treppe und auf das Bremsen von Wagen vor dem Haus. Wann wirden sie zu uns kommen
und uns holen, uns beide zusammen oder getrennt, mich allein und die kranke Mutter hilflos
liegenlassen oder aber sie wegnehmen und als Haftling ins Krankenhaus bringen, wo ich sie
nie mehr besuchen durfte? Ich kannte den Fall des berihmten Bakteriologen Dr. H., der mit
einer eitrigen Kniegelenkentziindung ans Bett gefesselt war und von seiner Tochter aufop-
fernd betreut wurde. Eines Abends holte die Gestapo sie beide ab, zuerst die Tochter auf Nim-
merwiedersehn ins Sammellager und zum nachsten Transport, und dann den Vater. Auf einem
kleinen Tempowagen, einer offenen stuckernden Autokarre fiir Lasten wurde er um Mitter-
nacht bei stromendem Regen ins Krankenhaus gefahren. Dort wurde er wie alle, die zur Eva-
kuierung bestimmt waren, als Gefangener behandelt und wie ein Schwerverbrecher in sein
Zimmer eingesperrt. Nur Arzte und Schwestern hatten Zugang, kein anderer durfte in all den
Monaten bis zu seinem Tode zu ihm. Kein Brief, kein schriftlicher Freundesgrul war gestat-
tet.

Sollte ich meiner Mutter ein gleiches Schicksal zuteil werden lassen? Ich hatte die Mittel in
der Hand, einen Schluck, eine Spritze, um sie davor zu bewahren. Manche haben ihren Eltern
den erlésenden Schlaftrunk kredenzt. Erst beruhigte mich der Gedanke. Dann, als die Abho-
lungen sich Gberstirzten und der Zeitpunkt immer néher riickte, wurde ich schwankend. Und
zuletzt machte mich die blofRe Vorstellung halb wahnsinnig. Ich, die ihr ganzes Leben lang
um jedes einzelne Menschenleben gek&mpft hatte, sollte meine Mutter, die mir das Liebste
auf der Welt war, téten. Durfte ein Mensch, der auf eine héhere Macht vertraut, Gberhaupt
vorséatzlich ein Leben beenden, ein anderes oder sein eigenes? Ich konnte es nicht.

Aber ich habe auf den Knien gelegen und Gott um den Tod meiner Mutter angefleht, bevor
die Hascher mich von ihr wegreil3en oder sie selbst mit Morderhanden abfuihren wirden; nicht
ich allein, sondern viele S6hne und Tdchter. Sie alle kannten nur ein Gebet, den Tod der El-
tern. Kein menschliches Gericht kann je von den Schuldigen Rechenschaft fordern fur die see-
lischen Foltern, die Kinder ihrer Eltern wegen erduldet haben, und die die heiligste Liebe zum
Todeswunsch wandelten.

Er oder ich

Aus langjahrigen Patienten von mir hatten sich treue Freunde entwickelt, und wir fretteten uns
gemeinsam durch die Jahre der Not und Angst. Im ungeeignetsten Moment, wéhrend sich die
Transporte am laufenden Band einander jagten, leistete sich der Mann eine Magenblutung,
eine jener schweren Blutungen, die in mehreren Schiiben auftreten, und wenn Uberhaupt, erst
nach Tagen zum Stehen kommen. Eine solche Magenblutung ist immer hochst bedrohlich, in
jener kritischen Zeit, in der Schonung ein leeres Wort blieb, war sie katastrophal. Trotzdem
ging es dem Mann nach drei Wochen besser, er war aber immer noch bettlagerig. So fanden
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ihn die Funktiondre der Gestapo, die beauftragt waren, ihn abzuholen. Er war nicht transport-
fahig und nicht verwendungsfahig fiir ein Arbeitslager, von dem die Rede war. Auf mein
Dréangen holte man den judischen Arzt, der tber die Eignung zur Abwanderung zu befinden
hatte, einen jungen, sich sehr wichtig vorkommenden Doktor, der nach auf3en vor Verantwor-
tung strotzte. Er untersuchte griindlich, horte sich Herz und Lungen ab, fiihlte den Bauch, ging
ein paar Mal mit kraftigen Schritten im Zimmer auf und ab, druckste hin und her, riickte end-
lich mit der Sprache heraus und hiel? den Mann mitgehen. Ich traute meinen Ohren nicht,
nahm den Kollegen beiseite und fragte ihn, ob das sein Ernst sei. Er schaute mich bedrickt an,
gar nicht mehr groRtuerisch, und nach einer Weile stiel3 er heraus: ,,Er oder ich. Einer muf
dran glauben.” Er hatte schon viel zu viele zuriickgestellt und war gemafregelt worden. Arzt
sein war eine Farce, sobald man zum Handlanger der Gestapo wurde. Der Kollege ging zur
Belohnung fiir seine Dienste erst spater nach dem Osten, um schlieBlich das Schicksal seiner
Patienten zu teilen.

Die fremde Stadt

Am 6. Mai steckte man mich in das Sammellager in der groRen Hamburger Strale. Ich hatte
zwanzig Jahre in Berlin gelebt und von der groRen Hamburger Stral3e, zwischen Rosenthaler-
und Alexanderplatz, nichts gewuf3t, geschweige von dem Haus, in dem wir kaserniert waren.
Aber das war meine Schuld, denn es war kein gewéhnliches Haus. Und wenn es in einer ande-
ren Stadt gewesen ware, wo man jedem altertiimlichen Sarkophag, jedem ehrwirdigen Hau-
serwrack und dem bunten Glasmosaik eines Kirchenfensters gleich am ersten Tag nachrennt,
ware es mir nicht entgangen. Es stammte aus dem 18. Jahrhundert und hinter dem Hause war
der élteste judische Friedhof von Berlin, in dem Moses Mendelssohn begraben liegt, ein klei-
ner Friedhof mit sehr alten abbrdckelnden und ganz verfallenen Grabsteinen, wo der Efeu ei-
genwillig von den Grabstétten herunterkriecht und die ungepflegten Rasenflachen mit ihren
dicken Grasbuscheln tppig tberrankt. Das Haus selber war ein altmodisches, verwahrlostes
Gebaude, das ehemals ein Altersheim beherbergt hatte. Dort waren wohl an die 1000 bis 1200
Menschen eingekastelt. Es schien uns sehr voll, mit 25 bis 35 Personen in einem Zimmer von
durchschnittlicher GroR3e. Spater habe ich oft mit Sehnsucht an diese Zimmer zuriickgedacht,
die richtig ausgebaut waren und Fenster hatten, wo es nicht von oben hereinregnete und das
Wasser nicht in groRen Pfutzen auf dem schlammigen Boden stand, wo es nur Wanzen und
keine Lause gab, und fiir hundert Menschen noch einen Wasserhahn, und wo jeder einzelne
noch seinen Platz hatte und sich recken und dehnen konnte, so viel er wollte. Damals kam es
uns jedoch, wie gesagt, entsetzlich eng vor, mit so vielen Menschen in einem Haus und mit all
dem Gepack. Denn jeder hatte entsprechend der Weisung der Gestapo-Funktionare bei der
Abholung alles, was er brauchte, mitgenommen. Und die Einschrankung, dal3 jeder sein Ge-
péck allein zu tragen hétte, machte schwerstes Kopfzerbrechen. Der Mensch spielt nicht gern
Diogenes und trennt sich im allgemeinen nicht aus freien Stiicken von seinem Besitz. Erst
wenn man gar nichts mehr hat, sieht man, wie tberfliissig das meiste ist und dal? es nur belas-
tet. Und dann erst lernt man, was wirklich lebenswichtig ist und wie unentbehrlich manche
Kleinigkeiten, eine Zahnburste, eine N&hnadel und ein Loffel sind. Jeder Rucksack wurde
mindestens 10 mal umgepackt, jede Tasche immer wieder auf Entbehrliches gesichtet und
aufs neue zurechtgestopft; und jedes einzelne Stiick wurde im Geiste noch einmal auf seine
Brauchbarkeit abgewogen und mit einem letzten schmerzlichen Erinnerungsblick gestreift,
bevor es endgultig ausgemerzt wurde. Wieviel Aufhebens hat man um sein bischen Habe ge-
macht und nachher — doch ich will nicht vorgreifen.

Es war ein aufgeregtes Leben bei diesen vielen Menschen, die zum ersten Mal in so enger Ge-
meinschaft lebten, und doch ein gutes Gefiihl des Zusammenhaltens. Alles wurde geteilt, vom
eingeschmuggelten Marmeladenglas bis zur letzten Biichse Olsardinen, von der jede Familie
ein Fischlein erhielt. Selbst so komplizierte Probleme wie Offnen und SchlieRen der Fenster
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I6sten sich bei 30 verschiedenen Kopfen friedlich und in Wohlgefallen. Nachts strémte durch
das weit auseinanderklaffende Fenster frische Luft in das tUberfullte Zimmer und der Mond
hielt mit seinem runden freundlichen Gesicht Wacht Uiber die Schlafenden.

Vielleicht wollte er uns trosten und liebkosen wie die Kastanienb&dume, Sie standen im Hof
des alten Geb&udes und ragten mit ihren Wipfeln ganz dicht an die riickwartigen Fenster im
zweiten Stock. Wenn man dort auf der Fensterbank saf3, konnte man in das dichte Laubwerk
greifen und die groRen flinffach gelappten Blatter wogten leise hin und her, und strichen sanft
und beruhigend tber den Arm, wie eine Mutter, die alles Leid und alle VVerzweiflung von ei-
nem wegriicken will. Und die Kerzen in weil3 und rosa waren ganz nahe und groR und strahl-
ten Uppig wie nie zuvor. Jeder einzelne Blutenkelch neigte sich freundlich und présentierte ei-
nen gelben Fleck am Grunde und streckte die Staubfaden, die vorwitzig herausdrangen, fréh-
lich den Menschen entgegen. Ein dichter griiner Blatterwald, in dem die Kerzen leuchtend
flammten, und ein tiefblauer Maihimmel, auch das gehoérte zu unserem Geféangnis. Nichts da-
von erinnerte an Berlin, an die lebendurchpulste Stadt.

Und doch sollte ich sie noch einmal sehen und mitten durch die Stadt kommen. Eines Nachts
wurde ich von irrsinnigen Zahnschmerzen gepeinigt, und am Morgen schickte man mich zur
zahnarztlichen Behandlung ins Krankenhaus, nicht mich allein, sondern einen ganzen Schub
von Menschen mit Schmerzen und Gebrechen aller Art, Die einen muf8ten zum Verbinden, die
anderen sollten dem Augenarzt oder dem Ohrenarzt vorgefiihrt werden, manche zur Réntgen-
untersuchung der Lungen und zur Tuberkulosekontrolle; wer ein Wehwehchen hatte, wurde
noch einmal Gberholt und schnellstens restauriert, um heil am Endziel anzukommen. Wir fuh-
ren eingeschlossen, auf einem Lastauto durch die Stadt, vorne am Wagen SS und hinten SS —
Bewachung. Der offene Gefangenenwagen nahm, ich weif3 nicht warum, nicht den direkten
Weg zum Krankenhaus, sondern fuhr auf einem weiten Umweg durch die Linden, vorbei am
Brandenburger Tor, durch den Tiergarten und durch Moabit mitten durch die Stadt, in der ich
zwei Jahrzehnte gelebt und von der ich mich bei jedem Weggang mit Abschiedsweh losgeris-
sen hatte. Es war das gleiche Stadtebild, noch standen die Kunstwerke, die Siegessdule, und
noch dehnten sich die Rasenflachen des Tiergartens und die Hauser reihten sich noch unzer-
bombt. Und dennoch war es eine andere Stadt. Ich kannte Enttduschungen von Statten, an de-
nen ich hing und die ihr altvertrautes Antlitz gewandelt hatten und nur noch traumhafte Erin-
nerung waren und nie mehr Wirklichkeit wurden. Aber dies war etwas anderes, viel Argeres.
Die Stadt war die gleiche, aber sie gehdrte uns nicht mehr. Vom Wagen gab es kein Entrin-
nen, kein Aussteigen. Die StraRRen existierten nicht mehr fur die Gefangenen der SS. Der Park,
in dem man ehemals spazieren gegangen war, war nur noch Kulisse, die sich schnell ver-
schob. Das Haus, darin man einst gewohnt hatte, stand feindselig da und liel3 einen ungerthrt
passieren. Und die Menschen waren andere, nicht mehr Freunde, sondern Feinde. Gehéssig
starrten sie auf den Wagen mit den Gefangenen. Die Stadt, die ich einst geliebt hatte, war
nicht mehr da. Es war eine fremde Stadt, schon vor Auschwitz.

ZWEITER TEIL
Der grelle Pfiff

Wir sitzen im Giterwagen. Am 17. Mai 1943 mittags, an einem Montag, waren wir auf Last-
autos, wieder unter starker SS—-Bewachung, vom Sammellager zum Bahnhof expediert wor-
den. Nicht nach einem der Hauptbahnhdofe, sondern nach dem Bahnhof Putlitzstral3e, hoch
oben im Norden von Berlin in der N&he des Virchow —Krankenhauses, wo gerdumige Lager-
schuppen den Kanal weitldufig umsdumten und verddete Fabriken das Terrain grof3ziigig
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beanspruchten, wo nur wenige Menschen wohnten und die ZufahrtsstralRe kaum bevolkert
war, denn die Gestapo blieb, wie bekannt, mit ihrer Arbeit gern im Hintergrund. Dort waren
wir, wohl an die tausend Menschen, in Gliterwagen verfrachtet worden, genauso wie die ,,ji-
dische Greuelpropaganda” verbreitet hatte. (Kurz vorher wurde zum einzigen Mal ein jidi-
scher Transport nach Theresienstadt in belgischen Il. Klassewagen weggeschickt. Die Wagen
wurden offiziell fotografiert und die Aufnahme wurde in der Filmwochenschau der UFA vor-
gefiihrt mit dem Titel: ,,So fahren die Juden”. Dann folgte ein zweites Bild, der wohlbekannte,
uberfullte Guterwagen mit der Beschriftung: ,,Und so behaupten sie zu fahren”.)

Gegen Abend waren wir losgefahren und schon eine Nacht und einen Tag unterwegs. Wohin,
wul3ten wir nicht, nur nach unserer eigenen Orientierung, dal? es gen Osten ging. Wenn wir
uns hochreckten oder auf das Gepack Kletterten, konnten wir durch die Luken gucken und die
Gegend genau verfolgen. Wir hatten den Spreewald passiert, die Lausitz, Reichenbach und
alle Stationen, an denen vorbei wir friiher vergnigt ins Riesengebirge zum Wintersport ge-
dampft waren, und mittags Breslau in weitem Bogen umkreist.

Der Wagen ist Gibervoll mit Menschen, wenngleich nicht so vollgestopft wie die anderen,
denn es ist ein Arztwagen, Die Luft in dem festverschlossenen Kasten, der seit der Abfahrt
nicht gedffnet wurde, ist stickig und pestilenzartig, die Ventilation durch die dirftigen Luftlo-
cher absolut unzureichend und nicht spiirbar. Die Eimer mit den Fakalien sind am Uberlaufen
und rinnen an den Seiten, und bei jedem Ruck des Zuges schwappen sie tUber und bespritzen
die Umsitzenden, die in der Enge nicht wegrutschen kénnen. Ringsherum ist alles mit Kinder-
wagen verbarrikadiert, denn es sind eine ganze Menge Sauglinge dabei. Sie blaken in den
schmutzigen Windeln und lassen sich nicht beruhigen, denn es ist nichts zum Reinigen da und
nichts, was man ihnen zum Trinken anbieten kdnnte. Die mitgenommene Milch ist in den Fla-
schen gesauert, und der kleine Vorrat an Wasser langst ausgegangen. Auch die Kranken lech-
zen vergebens nach einem Tropfen gegen den Durst. Ein paar Schwerkranke hatte man noch
in letzter Minute vor der Abfahrt auf Bahren hereingeschoben. Die eine hatte Veronal genom-
men, weil ihr Kind mit Scharlach im Krankenhaus lag und sie es nicht allein zurticklassen
wollte. Man hatte ihr den Magen gespult, und sie erbricht und ist noch immer verddst und ruft
hartndckig nach ihrem Kinde. Ein Mann mit einer schmierigen Wunde am Bein, ein Strafge-
fangener, stéhnt vor Schmerzen und wirft sich unruhig hin und her. Und eine éltliche Frau mit
Asthma keucht und japst nach Luft und ist blaurot im Gesicht angelaufen. Sie kommt direkt
aus dem Krankenhaus, wo sie wochenlang stationiert war, weil sie ihren Mann nicht allein
fahren lassen will. Noch mehr Kinder sind da, ein zweijéhriges Méadelchen mit seinem Vater,
einem gesunden kréftigen Burschen. Die Mutter wurde schon vor Monaten weggeholt und das
Kind ist seine ganze Freude, Er wird sich nicht von ihm trennen. Am Tag will er gern schwer
arbeiten und das Kind vielleicht in einem Hort unterbringen, und abends will er es selbst ver-
sorgen. Mit strahlenden blauen Augen guckt es in die Welt, trippelt von einem zum andern
und bettelt uni ein Stiick Zucker, rennt dann noch lutschend zum Vater und setzt sich ihm auf
den Schof3. Neben mir stehen an der Luke zwei Madels von zehn und zwdlf Jahren, gliickse-
lig. Das ist die erste Reise, die sie in ihrem Leben machen. Sie haben die ganze Nacht Aus-
schau gehalten, die mitwandernden Sternbilder beobachtet, die Sichel des abnehmenden Mon-
des bewundert, wie sie hinter den Bergeshohen hervorschliipfte, am Tag die Dorfer gezéhlt
und in der Ferne die Turme von Breslau begrit. Sie staunen tber jeden FluRR und jeden Huigel
und rahren sich nicht von ihrem Ausguck weg.

Es ist schon wieder Abend und wir sind schon weit von Breslau entfernt, oder es scheint uns
nur so. Denn der Zug hat oft gehalten, zwanzig, dreiRig Mal, ein peinigendes quélendes Stille-
stehn. Man hatte etwas vom Vergasen der Zlge gemunkelt. Vielleicht ist es kein Geriicht, und
der Zug halt, damit man das Gas in die Wagen strémen l&3t. Wenn wir nur endlich am Ziele
waéren, wir kdnnen es nicht erwarten. Aber noch ist es nicht so weit. Der Zug schleppt sich
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weiter in die Nacht hinein, langsam, unentschlossen, von Zeit zu Zeit bremsend und verpus-
tend, als ob er seinen Weg nicht finden kénnte und lieberumkehren méchte. Was wir im Dun-
kel erspéhen, sind Wiesen und Felder und verstreute Ortschaften, manchmal so nahe, daf3 das
dumpfe Muhen einer verschlafenen Kuh bis zu uns herlberdringt. Die Stunden lappern sich
hin. Immer wieder knipsen wir die Taschenlampen an. Um Mitternacht tauchen Hochofen auf
und riesige Krane und hell erleuchtete Stahlkésten und ringsherum Fesselballons, ein unge-
heurer Betrieb, der auch nachts nicht ruht. Das kdnnte unser neuer Arbeitsplatz sein. Aber der
Zug, der sich endlich auf ein normales Tempo besinnt, hastet daran vorbei, immer weiter,
noch eine halbe Stunde ohne Unterbrechung. Dann hélt er an.

Ein greller Pfiff der Lokomotive schrillt durch die Nacht. Wir starren durch die Luke. Alles ist
dunkel, nur die Sterne glitzern. Noch einmal gellt der Pfiff der Lokomotive, schneidend,
durchdringend, als ob er den schlafenden Erdball aufritteln wollte. Und es wird Licht. Schein-
werfer springen an, méachtige Reflektoren flammen auf, der Sternhimmel versinkt und vor un-
seren Augen liegt ein weites Feld, magisch beleuchtet. Wir versuchen die Helle, die uns blen-
det, zu durchdringen: Massen von uniformierten Ménnern eilen geschéftig hin und her, Kom-
mandos erténen. Hunde bellen. Das Blut gerinnt uns in den Adern, wir erkennen auf den Uni-
formen das SS—Abzeichen. ,,In den Klauen der SS”, so sieht unsere neue Arbeitsstatte aus.
Die Wagentiiren werden entrammelt. ,,Schnell aussteigen!” Eilig raffen wir das vielzuviele
Gepack zusammen (wie werden wir es tragen kénnen?) und Klettern aus den Wagen. ,,.Bagage
neben die Schienen legen!” lautet der zweite Befehl, und erleichtert, daR wir uns nicht selber
damit abschleppen mussen, werfen wir Rucksack und Koffer neben den Zug. Sofort werden
Ménner und Frauen auseinandergetrieben und voneinander getrennt mit Schldgen und Piffen
in Reihen gedrangt. Dann wird sehr eingehend und sorgsam nach Kranken gefahndet. Man ist
dabei keineswegs rigoros, schwachliche und kranke Menschen, Leute iber 55 und zum Teil
schon ber 50, die Kinder und sémtliche Frauen in Begleitung von Kindern, sie alle brauchen
nicht langer in der Reihe zu stehen, sondern kommen auf Wagen, die in groRer Anzahl fir sie
bereit sind. Sogar zwanzig junge Menschen, prominente Ménner und Frauen, die sich durch
kulturelle und soziale Arbeit hervorgetan hatten, werden einzeln mit Namen aufgerufen und
durfen bevorrechtigt fahren. Nur ein kleiner Rest, kaum ein Drittel, bleibt tbrig. Wir werden
von barsehen, grob zugreifenden Mannern mit harten metallenen Stimmen schnell in Fiinfer-
reihen aufgestellt und marschieren los.

Fast allnachtlich habe ich den Pfiff der Lokomotive gehort, diesen grellen scharfen Pfiff. Er
ist in meine fernsten Trdume gedrungen und hat mich aus dem tiefsten Schlaf geholt. Und im-
mer wuBte ich, daB in dem gleilRenden Licht der Arena neue Menschen antraten.

Ohne Alles

VVom Bahnhof waren wir im Eilschritt etwa 3 km gegangen und langten gegen 3 Uhr morgens
vor einem grof3en Tor an, das mit aufreizenden Bogenlampen hell flankiert war und — der
zweite Schock nach dem Empfang durch die SS hdchstpersénlich — in einem mit Hochspan-
nung geladenen Drahtzaun eingelassen war. Uberall ragten die dichtgezogenen Stacheldréhte
bis Gber ZweimannsgroRe in die Hohe und in kurzen Abstanden warnten Tafeln vor dem
Starkstrom im Drahtnetz, Rechts am Tor waren zwei Karren in einen Graben geklemmt und
im hellen Lampenlicht entzifferten wir auf der dunkelgrauen Olfarbe drei schwarze Lettern:
FKL, und an einer schmalen Planke stand klar und deutlich, ebenfalls schwarz auf grau: Kon-
zentrationslager Auschwitz H. Nun war kein Zweifel mehr; wir wulten, wo wir waren und die
Illusion, daR wir fur ein Arbeitslager bestimmt seien, wie die Gestapo uns versprochen hatte,
zerrann endgultig. (Spater erkundeten wir, daB3 dieser Teil vom Konzentrationslager Ausch-
witz Birkenau hiefl3 und ein Hauptlager, das Frauenkonzentrationslager FKL, mit rund 30000
Héftlingen, und funf kleinere Lager mit je 10000 bis 20000 Haftlingen, umfalite.)
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Aus einem Blockhaus links neben dem Eingang wirbelten SS—Frauen in grauen Kostiimen
heraus, herrschten uns an und befahlen, die Handtaschen abzuliefern, die sie gierig und hastig
einsammelten, wie uns diinkte, das Letzte, das wir noch besaBen. Die paar Uberbleibsel an be-
weglicher Habe, die man vorsorglich zusammengeklaubt und mihselig bis Auschwitz ge-
schleift und beim Zug deponiert hatte, waren, wie wir dunkel begriffen, verloren. Jetzt waren
die Handtaschen an der Reihe. Brille und Zahnbirste durften wir behalten und beim Heraus-
nehmen verstauten wir noch schnell und heimlich Dokumente, Briefe und Fotos in die Man-
teltaschen. Dahin gingen der Néhbeutel, das Waschzeug. Dahin ging auch die Bibel und die
kleine Originalausgabe des Robinson Crusoe, des treuen Begleiters vieler Jahre. Ihm verdanke
ich etwas von der Kunst, wie man durch Zahigkeit aus dem *Nichts eine Existenz schafft und,
vom Schicksal verworfen, doch noch eine positive Bilanz seines Lebens aufstellt und dankbar
das Gute errechnet, das Gott uns bei allem gewéhrt.

Vor dem Tor wurden wir gezahlt: 122 Frauen von 260 angekommenen. Das Gitter wurde ge-
Offnet, gerade so lange, bis wir hindurchmarschierten, und dann mit eisernen Stangen fest ver-
schlossen. Wir waren im FKL, nach der Chiffrierung an den Holzbaracken und den Wagen zu
schlieRen.

Der erste Gang fiihrte ins Badehaus, die Sauna. Dort begann die eigentliche Prozedur: Auszie-
hen, Haareschneiden, nein, Kahlrasieren bis zum letzten Stummel, Duschen, Tatowieren. Hier
nahm man uns wirklich alles bis zum Letzten. Nichts blieb, nichts von unseren Kleidern oder
Wéschestlicken, keine Seife, kein Handtuch, keine Nadel und kein ERbesteck, nicht einmal
ein Loffel; kein Schriftstuck, das uns rekognoszieren konnte, kein Bild, kein Schriftzug derer,
die wir liebten. Die Vergangenheit war abgeschlossen, ausgemerzt. Nichts erinnerte mehr da-
ran als der Name. Auch der muBte schwinden mit allem, was damit verbunden war. Wir wur-
den ohne Unterwasche, nur mit einem diinnen Hemdchen versehen, in Haftlingskleider ge-
steckt, in braunlich—gelbe Drillichanziige im Gegensatz zu den Polen, die blaugrau gestreifte
Kittel trugen, und kriegten Holzschuhe mit Fetzen von jldischen Gebettiichern (Talles) als
FuRBlappen. Dann bekamen wir Nummern, eingebrannt in den linken Unterarm und angenaht
an die Kleider, mit einem dreieckigen Winkel, dessen Farbe den Haftling charakterisierte. Wir
waren ausgeschieden aus der Welt dort draufen, entwurzelt aus unserem Land, losgerissen
von unserer Familie, eine bloRe Nummer, einzig von Bedeutung flr die Schreibstube. Nichts
blieb tbrig als das nackte Leben — fiir die meisten auch das nicht mehr lange — und der Ge-
danke in unserer Brust. Den konnte uns auch die SS nicht rauben, und das ist das einzige, was
wir gerettet haben.

Ins Zigeunerlager

Aus unserem Transport wurden gleich nach der Ankunft 3 Arztinnen ausgewahlt, die fiirs Zi-
geunerlager in Birkenau gebraucht wurden. Das enthob uns vorlaufig nicht von der Arbeit des
Steinetragens. Unser schiichterner Einwand, daR wir als Arzte notiert seien, trug uns nur ein
paar schallende Ohrfeigen ein. Offiziell wurden wir erst 2 Tage spater, am 21. Mai eingesetzt.
Wir wurden in der Kleiderkammer neu eingekleidet mit Wésche, Schuhen, einem netten Kleid
und einem blendend weiRen Arbeitskittel, Zu allem UberfluB erhielt jede von uns noch eine
zweite Garnitur zum Wechseln. Dann wurden wir zur ,,Ambulanz” gebracht, um dem Lager-
arzt vorgestellt zu werden, zu einer kleinen Holzbaracke rechts am Eingang vom FKL, wohin
die Patienten zur ambulanten Behandlung kamen. Als wir dort erschienen, war der morgendli-
che Betrieb schon beendet, und wir wurden in ein kleines Kdmmerchen gefihrt, um auf den
Lagerarzt zu warten. Das ganze Mobiliar bestand aus einem Holztisch und einer Bank, die an
der Wand entlangstrich, aber der Raum war hell und licht und warm,mit einem breiten Fens-
ter, und wir genossen nach den Aufregungen und der Erschopfung der vergangenen Tage die
behagliche Ruhe/ Die Helferinnen waren freundlich — zum ersten Mal, dal} uns im Kon-
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zentrationslager jemand hoflich begegnete — unterhielten sich mit uns und fragten uns aus mit
der Neugier, mit der die Alteingesessenen uberall den Neuling empfangen. Eine brachte uns
warme Suppe, erkundigte sich nach unserer Herkunft, nach der Fahrt und vor allem nach den
Zusténden drauf3en, nach den Bombardements, nach der Ernéhrungslage und der Stimmung in
Deutschland und den besetzten Gebieten, und sie liel3 sich nur zu gerne von unserem Optimis-
mus, daB es nicht mehr lange dauern kénne, anstecken. Im Gespréch erkundigten auch wir uns
nach den Verhaltnissen im Lager, nach dem und jenem, nach der Tatigkeit der Arzte, nach
dem Essen, nach dem Lagerarzt, und schlieBlich fragten wir, was der Aufruf der zwanzig
gleich nach der Ankunft am Zug bedeutet hatte und zu welcher Arbeit man sie verwenden
wirde. Denn die Schwester der einen von uns, ein junger bliihender Mensch von 30 Jahren,
war mit aufgerufen worden. ,,Die sind bevorzugt ins Gas gegangen.” Wir sallen zu dreien auf
der Bank. Die Helferin stand vor uns und sagte es ruhig, gleichmiitig, so wie sie vor kurzem
von ihrer Téatigkeit in der Poliklinik und vom Austeilen der Suppe gesprochen hatte. Wir er-
fuhren, dal? die Menschen, die auf Wagen verfrachtet werden, direkt ins Krematorium kom-
men und dort vergast und verbrannt werden. Dann erzéhlte sie weiter, wie gut die Arbeit in
der Ambulanz sich anlasse, der ,,arischen” Ambulanz, in der Juden nur vereinzelt und in Aus-
nahmefallen zugelassen wurden, wie tiichtig die Frauendrztin sei, daf? man keine Seife zum
Waschen der weil3en Kittel auftreiben kdnne und immer weiter platscherte das Gespréach auf
uns hernieder. Aber der Raum war plétzlich eiseskalt geworden, wir frostelten durch und
durch, und unsere Hande waren kalt und feucht von Schweif3, Ich mute mich anstrengen, dal}
meine Zahne nicht horbar aufeinanderschlugen. Die Kollegin neben mir zitterte am ganzen
Korper, wéhrend sie sich scheinbar ruhig ber die Arbeit in der Ambulanz unterhielt.

Nach ein paar Stunden erschien der Lagerarzt, Er empfing uns kollegial, fast entgegenkom-
mend und war, wie uns diinkte, ein sehr netter Mann. In knappen Worten instruierte er uns
uber die Krankheitsfélle, die im Zigeunerlager grassierten, umrif3 unsere tagliche Téatigkeit
und sagte uns grof3zugig das notwendige Instrumentarium und die einschlégige Fachliteratur
zu. Abgesehen von einer Fleckfieberepidemie im Zigeunerlager klang alles sehr verheiBungs-
voll. Er entlie uns mit guten Weisungen und wir machten uns auf den Weg ins Zigeunerla-
ger. Aber wir kamen nicht weiter als bis zum Tor des FKL, durch das wir vor zwei Tagen ge-
kommen waren; denn wir durften das Lager nicht allein verlassen und muften auf SS—Beglei-
tung warten. Neben dem Tor, in dem Lager, stand eine Frau mit einem Schild auf der Brust:
Ich habe Brot gestohlen und muR drei Tage Strafe stehen. Sie stand noch, ebenso unbeweg-
lich, als wir nach einer guten Stunde von einer SS — Aufseherin mit 2 grof3en bissigen Hunden
abgeholt wurden. Schnellen Schrittes ging es durch das Tor, dann um das Lager herum, wohl
an die 20 Minuten immer entlang am hohen Stacheldraht, der tberall mit Posten bewacht und
mehrfach von groRen Eingangstoren &hnlich denen vom FKL durchbrochen war, zum Zigeu-
nerlager. Dort war am Eingang wie an jedem der Tore ein Postenhaus. Unsere Nummern wur-
den eingetragen, das Tor ward gedffnet, wieder nur so lange, bis wir hindurchgeschritten wa-
ren, und sofort wieder fest verschlossen. Wir waren im Zigeunerlager.

Noch immer von der Aufseherin und den Hunden bewacht, gingen wir die Lagerstral3e ent-
lang, eine lehmige, holperige Stral’e mit vielen tiefen Lochern, in denen fauliges Wasser mit
einem graugrunlich triben Schimmeliberzug stand. Sie fiihrte mitten durch das Lager, beider-
seits ums&dumt von den eng sich aneinanderreihenden Blocks, und war, als wir abends nach
dem Appell entlangtrotteten, voll von Menschen, Mannern, Frauen und vielen Kindern, die in
bunten Gewandern und farbigen Tuchern hin- und herspazierten, lachten, schwatzten, sich
laut und aufgeregt unterhielten, beim Anblick der Aufseherinnen sofort stehenblieben und
verstummten, uns neugierig beguckten und dann wieder weiterflanierten. Wenn nicht die vie-
len dunkelhdutigen Menschen und die schreienden Farben der wild und regellos zusammenge-
waurfelten Gewander dem Ganzen einen so exotischen Anstrich gegeben hatten, hatte man
glauben konnen, am Vorabend einer Kirmes auf einer Dorfstrale zu sein. Die Aufseherin trieb
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uns schnell weiter, zwischen die Menschen hindurch, beinahe bis zum Ende der LagerstralRe
zum Block 30, dem vorletzten der 16 Blocks auf jeder Seite. Dort lieferte sie uns ab. Lagerél-
teste und Blockalteste, beide prominente Personlichkeiten im Lager, nahmen uns in Empfang.
Die Lagerélteste begrite uns liebenswirdig und hieR uns herzlich willkommen und war zu
uns Neulingen augenblicklich hilfsbereit. Sie bedauerte, dalR wir keinen Schrank, keine
Schublade, nicht einmal ein Holzbrettchen zur Verfligung hétten, um unsere Sachen unterzu-
bringen. Mit sichtlichem Wohlwollen erbot sie sich, unsere mitgebrachte Equipierung, alles,
was wir nicht am Leibe trugen, in Verwahrung zu nehmen. Sie tat es sofort und sehr nachhal-

tig.

Die Blockalteste, von Beruf Seiltanzerin, war eine schlanke Zigeunerin mit gleichméfig oval—
geschnittenem Gesicht, gebraunter Haut und tiefschwarzem seidigem Haar. Mit dem weil3en
Turban, der vorne diademartig zum Knoten geknuipft war, sah sie aus wie eine indische
Schlangenténzerin aus dem Film. Sie empfing uns lau und uninteressiert und hatte nicht viel
Zeit fir uns. Ihr Gemach, fremdlandisch wie ihre Erscheinung, mit schmutzig—bunten Lappen
drapiert und einem breiten Lager, das abwechselnd als Ruhebett und Magazinertisch fiir das
Brot des Blocks diente — auch spater wéhrend ihrer Typhuserkrankung — war voll von mannli-
chem Publikum. Sie teilte uns widerstrebend unsere Brotrationen zu, die noch im anderen La-
ger fallig waren. (Das Brot wurde dorthin geliefert, wo der Haftling beim Appell gezéhlt wor-
den war, bei Verlegung also in das friihere Lager, Das bedeutete fur den Haftling, der verlegt
wurde, den Aus fall einer oder zweier Tagesrationen.) Dann wies sie uns unsere ,,Betten” an,
zwei Strohsacke fur drei Menschen unten in einer der dreistockigen Patientenkojen und gab
uns dazu zwei klebrige, mit Spucke und Kot verdreckte Decken. Das Lager war nicht sehr ein-
ladend, nicht minder die Illustrationen der Nachbarn, dal dort vor zwei Stunden Fleckfieber-
patienten verstorben waren, rechtzeitig genug, um uns Platz zu machen. ,,Desinfektion?”
,,Nein, das ware nicht Ublich, Fleckfieber kriegte man doch.” Lore, eine reichsdeutsche Pfle-
gerin, die unsere Bestiirzung sah, driickte uns zum Trost Feigen in die Hand, aus dem Nachlal3
griechischer Juden, die eben angekommen waren. Dann bot sie uns netterweise ihr Lager an:
Einer kbnne mit ihr zusammenschlafen, die beiden anderen nebenan. Sie hatte ein weil3es La-
ken und ein molliges, sauber tiberzogenes Oberbett, und wir nahmen, trotz des Ekels vor dem
Zusammenschlafen, dankbar an. Sie hatte auRerdem, wie wir spater im Bett feststellten, einen
hochroten Kopf, 40,6 Fieber und Lause. Nach drei Tagen wurde sie auf die Fleckfieberabtei-
lung verlegt. Aber das gehorte, wie gesagt, zum guten Ton in Birkenau.

Mulo, Mulo

Am nachsten Morgen begann unsere Téatigkeit im Krankenblock, friih um 4 Uhr, Der Kran-
kenblock war nicht so pompds wie sein Name, sondern genau wie die anderen Baracken ein
friherer Pferdestall, an dem nichts umgemodelt war, Er war ohne Fenster, nur durch schmale
Glasstreifen unter dem Dachansatz notdirftig erhellt. Durch die breiten Spalten m den Holz-
wanden blies der Wind mit voller Puste, Kélte und Hitze drangen ungehindert ein, und durch
die Locher und Ritzen in dem schludrig geteerten Dach plétscherte der Regen in Strémen und
durchweichte den lehmigen Boden und* die Liegestatten der Patienten, Die beiden L&ngssei-
ten des Blocks waren bis zum letzten Winkel mit ,,Betten” angefllt, dreistockigen Holzkojen
mit Bretterplanken, die nicht paten und allerwarts durchrutschten und auf denen zerschlis-
sene, armselig geflllte Strohsécke und diinne zerlumpte Decken das Lager fir die Kranken
abgaben. Das ubrige Inventar des Blocks bestand aus zwei Holztischen und dem Ofen, einem
breiten Backsteingesims mit zwei groRen Feuerl6chern vorn und hinten, das der Lange nach
durch den Block lief. Auf dem Ofen sal’en Arzte und Schreiberinnen, wenn sie an den Tischen
arbeiteten und fein sauberlich Krankenblatter und Fieberkurven fabrizierten. Auf ihm hockten
die Patienten, die noch aus den Betten kriechen konnten, mit viel zu kurzen Hemden oder in
Fetzen von einem Gewand gehtllt. Dort wurden die neuen Zugénge abgeladen, die vom Lager
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in den Krankenbau gebracht wurden, ungewaschen, mit ihren verdreckten und verlausten Sa-
chen und dort in Ermangelung eines Untersuchungstisches die Kranken untersucht. Dort wur-
den bei der Essenverteilung die Schisseln mit Suppe abgestellt und auf den ungewaschenen
blanken Steinen das Brot geschnitten. Alles spielte sich auf dem Ofen ab, Gber den man mit
den schmutzigen Sachen Kletterte, wenn man von der einen Seite des Blocks auf die andere
wollte. Einspritzungen wurden hier gemacht und Abszesse gespalten. Auf ihm lbten Zigeu-
nerpflegerinnen in unbewachten Augenblicken zum neuesten Schlager einen Foxtrott oder ei-
nen Bauchtanz. Dort wurde gegessen, ,,gekocht”, gewaschen mit dem sparlichen, braunlich—
schmutzigen Wasser, das mit Krankheitskeimen verseucht war und durch seinen Eisengehalt
alles gelb impragnierte, und auf ihm wirde oft genug geschlafen. Denn es war immer noch
besser auf den harten Steinen zu liegen als in den Gberfullten Kojen. 800, 1000 und mehr
Menschen in einem einzigen Block war die Regel. Abgezehrte, fiebernde Menschen lagen
eingeprel3t in ihren Kojen, nebeneinander, Ubereinander, untereinander, zu Zehnen auf einem
Platz, der flir zwei oder hdchstens vier Menschen ausgereicht hétte. Ganz oben, wo die be-
weglicheren Kranken, die noch klettern konnten, untergebracht waren, ware es vielleicht er-
traglicher gewesen, wenn nicht der Regen Decken und Strohsacke so durchnéft hatte, dal sie
nie trocken wurden und das Wasser bis auf die mittleren Kojen heruntertropfte. Unten bei den
Schwerkranken, die nicht mehr die Kraft hatten, fur ihre Verrichtungen aus den Betten zu
krabbeln und sich nicht aufrichten konnten, war ein Morast von kotbeschmutzten und urin-
durchtrankten Decken; Sterbende waélzten sich zwischen schon Toten mit einem dumpfen,
langgezogenen Jaah, das wie der Schrei verendender Tiere im Urwald klang.

Pflegerinnen gab es die Menge. Die meisten waren Zigeunerinnen, friihere Artistinnen, gut
gewachsene, schone Frauen. An den Kranken waren sie nicht interessiert. lhre Téatigkeit ging
uber die Essenverteilung, bei der sie sich selbst grindlich bedachten, nur wenig hinaus. Fie-
bermessen gehdrte zu ihren Pflichten, obwohl viele nicht lesen und schreiben konnten. Sie
hatten eine kindliche Freude an Putz und Tand, tauschten ihre Garderoben, die sie mit ihren
Sachen hatten behalten durfen, immer wieder gegenseitig aus und zogen sich viele Male am
Tag um. Die einstigen Schaustellkostiime waren fur den neuen Beruf nicht allzu geeignet.
Noch sehe ich Resi vor mir, mit ihren dunklen Locken und den blitzenden Augen, angetan mit
einem schwarzen Seidenrdckchen und einem Kasack aus Silberbrokat mit weiten, bauschigen,
lang herabwallenden Armeln, einem Prunkstiick aus ihrer Schaubudenzeit, wie sie auf und ab
tanzelte und, als die SS—Kontrolle im Block erschien, eifrig zwei tiberschwappende Nacht-
topfe ergriff, sie nach hinten trug und wie die herunterbaumelnden Armel bei jedem Schritt
tief eintunkten.

Die Arzte, gute und schlechte, anstandige und unanstandige, erfahrene Praktiker und blutige
Laien ohne Schulung, waren machtlos. Sie hatten Hunderte von Patienten zu versorgen und
fiir alle ausfiihrliche Krankenblatter zu schreiben, die tadellos gefuihrt werden muBten, alle
drei Tage mit einem Nachtrag. Das allein hétte sie vollauf beschaftigt. Zudem hafteten sie bei
Strafe von ,,Fiinfundzwanzig mit dem Ochsenschwanz” fiir den Stand, die genaue Zahl der
Patienten. Der stimmte kaum je, in den viel zu vollen, uniibersichtlichen Blocks, wo 20 und
30 Kranke am Tage aufgenommen wurden und nicht weniger starben, wo Sterbende sich in
ihrer Todesangst in den Strohsack verkrochen oder ungesehen hinter einem Balken verreck-
ten. Wieder und wieder wurden die Patienten gez&hlt und die Nummern verglichen, und wenn
man damit durch war, fing alles von neuem an, weil inzwischen noch mehr gestorben waren.
Einmal z&hlte ich finf volle Male: Der Stand stimmte nicht. Eine Patientin fehlte. Keine Ant-
wort, wenn ihre Nummer aufgerufen wurde. Vielleicht war sie gestorben und die Leiche nicht
abgeschrieben und ungezéhlt auf den Leichenwagen geworfen worden. Ich war auRer mir:
,Funfundzwanzig” — des war ich sicher — wirde ich nicht tiberleben. Nur kréftige Méanner
hielten es durch. In meiner Verzweiflung schickte ich nach dem Block, wo der Mann der Pati-
entin hauste. Vielleicht war sie heimlich zu ihm zuriickgekehrt. Sie war nicht dort. Aber ihr
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Mann kam, gemessenen Schrittes, ein gutaussehender Zigeuner, mit einem langen weif3en
Bart und einem weifl3en Turban um den Kopf. Er horte sich die Geschichte an und begann zu
pfeifen, einen kurzen melodischen Pfiff. Nach wenigen Sekunden warf sich ihm eine alte haR-
liche Zigeunerin an den Hals. Sie hatte sich in einem Strohsack versteckt und dort nicht ge-
muckst. Beinahe ware auch ich ihrem Mann um den Hals gefallen, so erleichtert war ich.

Far die Behandlung blieb nicht viel Zeit, und es sah nicht danach aus, als ob die Lagerleitung
das fiir nétig befunden hétte, Medikamente waren rar, zwei Kampferampullen und eine Fla-
sche Digitalis infus waren ungefahr der Vorrat fur eine Woche. Nur Bolus alba gab es in Ful-
le, nicht in Blichsen oder Tuten sondern in riesigen Sacken. Bolus, ein weil3es Pulver, war das
Allheilmittel; bei Durchfall wurde es innerlich gegeben, bei Mundféule auf die Schleimhaut
gestreut und bei Hautentziindungen die kranken Stellen damit gepudert. Und Bolus, zu einem
dicken Brei angerthrt, wurde auf die Kojen und die Wande gestrichen, damit sie ber allem
Elend weil} glanzten.

Alles was die Arzte fur die Kranken tun konnten, die zu Skeletten abgemagert oder durch
Hungerddeme aufgeschwollen, sich in Fieberdelirien wélzten, war, sie zu trosten und ihnen
gut zuzureden. Davon wurde den Patienten nicht besser; sie starben wie die Fliegen. Unter das
Stohnen der Schwerkranken und das klagende Jaah der Sterbenden mengte sich immer wieder
der Ruf der Zigeuner: Mulo, Mulo, ein Toter, ein Toter.

Die Leichen wurden aus den Kojen gerissen und so wie sie waren, verdreckt und mit Kot be-
schmiert, auf dem lehmigen Gang zwischen den Betten und dem Ofen nach hinten geschleift
und in eine Ecke des Blocks geworfen. Dort blieben sie liegen, bis das Leichenkommando den
hochgetiirmten Haufen allabendlich abholte. Kein Bitten und kein Befehl vermochte die Pfle-
gerinnen dazu zu bringen, die Leichen wirdig hinauszutragen. Wenn das Leben nichts mehr
gilt, verschwindet auch die Achtung vor dem Toten.

Mulo, Mulo, ein Toter, ein Toter, nichts als Tote. Zwanzig, dreillig an einem Tag, in einem
Block, in allen Blocks.

Sonntag im Lager

Das Zigeunerlager war in Aufruhr. Zur Feier des Sonntags war eine Extra VVorstellung ange-
setzt. Der grol3e freie Platz zwischen dem Waschraum und dem Kindergarten diente als Fest-
wiese. Wie es sich fir einen Kinderspielplatz gehort, hatte er ein Schaukelkarussel und aller-
hand Turngeréte, Ringe, Barren und einen Holzzaun ohne Stacheldraht. Dort begann um 5
Uhr die Vorstellung. Das ganze Lager, etwa 16 000 Menschen allein im Zigeunerlager, war
versammelt. Die Zuschauer drangelten auBen am Zaun im Stehparkett, die Artisten standen
startbereit im Halbkreis in der Arena neben dem Block. Vor diesem, auf einem improvisierten
Podium, paradierte die Musik, funf Zigeuner mit Violinen — die Zigeuner hatten die Musikin-
strumente mitsamt ihrem Gepack behalten — und einer mit einem Holzbein bei einer Ziehhar-
monika, spielten sie voll Hingabe ihre schmelzenden, erotischen Melodien, mit dem Unterton
von Sehnsucht und Zerrissenheit; jene einschmeichelnden Weisen, aus denen man spirt, wie
das Volk liebt und lebt, frei und ungebunden und triebhaft wie die Tiere des Waldes, noch mit
einer letzten dunklen Ahnung um ihre Urheimat Indien. Zum Takt schwangen sich dann die
Manner an den Barren und Ringen, tiirmten sich zu hohen Sdulen, kreisten im Wirbel und
warfen sich als Bélle, nicht mehr als Haftlinge, nur noch Vollblutartisten mit ihrer Liebe zum
Fach. Nicht einmal der Clown fehlte, diese echte Theaterfigur, die mit geschminkter Maske
und mit aufgelegtem Grinsen das wahre menschliche Gesicht verdeckt. Die Zuschauer mach-
ten noch mehr Theater; die Menge am Zaun jauchzte, johlte, sang und tanzte im Takt mit.
Man muR Zigeuner als Publikum gesehen haben. Das geht mit, nicht mit Applaus, sondern
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mit dem ganzen Korper, mit jedem Muskel. Schon die Kinder werden auf Artistik und auf
Tanz dressiert, und der erste Saitenstrich der Violine oder das Schittern der Harmonika bringt
die kleinsten Goren in Schwung. Arme, Beine, Kopf, alles wird durcheinandergeworfen und
alles springt. Varieté im Lager, zu beiden Seiten des Holzzaunes. Zigeunersonntag! Pl6tzlich
ein Pfiff, ein Kommando, und das Spiel reil3t mittendrin ab. ,,Blocksperre* ist der Befehl, das
heif3t, alles sofort in die Blocks. Im Nu sind die Massen in ihre Baracken getrieben, nicht mit
Musik, sondern mit Kniippeln und Stocken und Hieben. Platz und Lagerstrale liegen men-
schenverlassen da.

Kaum im Block angelangt, werden die Tiren hinter uns verrammelt. Keiner darf in die Nahe
des Tores oder gar durch den Spalt gucken. Im Block entsteht beklommenes Schweigen. Die
Kranken horen auf zu stéhnen, die Gesunden kriechen schnell auf ihr Lager, ohne noch wie
ublich ihre Brotration hinunterzuschlingen. Neulinge, die wir sind, splren wir doch die dus-
tere Atmosphére. An Schlaf ist racht zu denken. Wir liegen zusammengekauert auf unseren
Strohsécken und riicken ganz dicht aneinander. Ab und zu wird leise getuschelt, sonst herrscht
weiter unheimliche Ruhe im Block, der an anderen Tagen mit dem Gekreische an einen Af-
fenkafig erinnert. Stunden verrinnen, bis es ganz dunkel wird. Dann fahren Autos an. Am Re-
flex der Lichtkegel an der Wand erkennen wir, dal? eins neben unserem Block wendet. Wir
hdren den Motor stoppen. Die Tlren werden aufgerissen. SS erscheint. Namen und Nummern
werden aufgerufen und mit aufblendenden Taschenlampen werden Patienten und Pflegerinnen
nach diesen Nummern auf ihrem Arm abgesucht. Wir wagen nicht mehr zu atmen, nicht den
Kopf zur Seite zu wenden. Wer ist daran? Wann wird unsere Nummer genannt? Ob es eine
halbe Stunde oder Minuten oder gar nur Sekunden dauert, bis das Tor wieder verschlossen
wird und das Auto losprustet, wir wissen es nicht.

2500 tschechische Zigeuner gingen in dieser Nacht ins Gas. Das war unser zweiter Sonntag
im Lager, der am 30. Mai 1943. Von da ab wul3ten wir, daB alles Lachen und alles Spiel im
Lager immer nur der Auftakt war,

Hunger

Unser eigenes Fleckfieber liel nicht lange auf sich warten. Im Juni war es féllig. Nach der
Entfieberung wurde ich wie die tbrigen Patienten im Quarantédneblock noch 3 Wochen iso-
liert, bevor ich den Dienst wieder aufnehmen durfte. In den Blocks, die die Sonne sengend be-
strich und wo durch die Spalten und die schmalen Offnungen unter dem Dachansatz bei ruhi-
gem Wetter nur wenig Luft einstromte, war es gliihend heil3. Ich lag ganz oben in der Koje,
dicht unter dem Dach in der Ecke an der Luke, und konnte ein Fitzelchen Himmel und durch
die Glasstreifen gegeniiber sogar ein paar Baumwipfel und ganz hinten, bei offener Tdr, ein
Stlickchen gelbgesprenkelte Wiese erspahen. In und auf den Kojen rings um mich herum
wimmelte es von nackten Zigeunerinnen, die sich die Zeit mit Tauschgeschaften und mit fan-
tastischen Erzahlungen tber ihren friiheren Reichtum und mit Kochrezepten, dem unerschopf-
lichen Gesprachsstoff hungernder Menschen, vertrieben. Sie plapperten in einem Kauder-
welsch von allen Sprachen mit ihrem Zigeuneridiom, das hart und schneidend in die Ohren
biR. Mit dem fernen Griin im Hintergrund konnten die gebrdunten Korper, die untétig herum-
lungerten und schnatterten, bei leisem Blinzeln fast die Illusion eines Strandbades vorgaukeln
und manchmal, wenn ich mit dem vom Fleckfieber miiden Schéadel und den verwaschenen
Gedanken Stunden dahinddéste, 16sten sich Zeit und Raum auf und Furcht und Grauen ent-
schwanden und mitten in dem Gekreisch lullte mich eine groRe Ruhe ein, als ob ich eins ware
mit dem All wie draufRen in der weiten Natur.

Zur Pseudosommerfrische im Lager fehlte freilich, neben vielem anderen, das Essen. Das
Fleckfieber hat wie eine Reihe von anderen Infektionskrankheiten die teuflische Eigenschatft,
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in der Rekonvaleszenz den Appetit zu steigern, eine hdchst tberfllissige Angelegenheit bei ei-
ner Tagesration von alles in allem einem halben Liter Lagersuppe und 250g Brot mit 20 g
Margarine oder Wurst oder einer Didt aus einem Viertel Weil3brot und einem halben Liter
dunner Haferflockensuppe. Diese Kost, ohne Kartoffeln, ohne Zwischenmabhlzeiten, ohne alle
die kleinen Happen, die man sonst ganz unbewuft nebenbei in den Mund steckt, fuhrte nach-
weislich in einem halben Jahr zum Hungertod. Eines Sonntags, am 25. Juli, fiel zu allem Un-
gluck die Suppe aus. Brot hatte keiner mehr, da es in der Regel sofort abends nach der Vertei-
lung mit atavistischen Anklangen an eine Boa constrictor im ganzen verschlungen wurde,
wenn auch nicht mit demselben Effekt eines behaglichen Sattigungsgefiihles hinterher. Keine
Suppe bedeutete: Einen langen Tag ohne einen Bissen. Wer wirklich Hunger kennt, weif3, dal}
er nicht nur eine vegetative animalische Sensation des Magens ist, sondern eine nervenzerriit-
tende Pein, ein Anschlag auf die gesamte Personlichkeit. Hunger macht bésartig und verdirbt
den Charakter. Vieles bei den Haftlingen, was einem Aufenseiter mit Recht ungeheuerlich
scheint, wird verstandlich und zum Teil entschuldbar aus den Perspektiven des Hungers. So
vom Hunger zermirbt, meiner selbst nicht mehr méchtig, wartete ich sehnsiichtig auf etwas zu
essen. Als gar vor meinen Augen zwei nichtjudische polnische Pflegerinnen, denen Fahrten
erlaubt waren, ihre Stiefel mit Margarine einschmierten, heulte ich los und weinte vor Hunger
wie ein kleines Kind.

Am selben Abend besuchte mich eine Zigeunerin, ein frisches Madel aus dem Rheinland. Sie
war seit Marz im Lager und erzéhlte, wie sie damals viele, viele Stunden frierend im Schnee
Appell gestanden, wieviel Lebensmittel sie damals von zuhause mitgebracht und wie nebenan
im anderen Block die Haftlinge Hunger gelitten hatten. Brot und Suppe waren nur spérlich
und unregelmaRig ausgeteilt worden. Und wenn die Armsten mit letzter Kraft Uber die Abfalle
und die Kartoffelschalen im Schnee herfielen oder im Mulleimer kramten, wurden sie erbar-
mungslos niedergeschlagen und als Strafe wurde Kostentzug angeordnet. Haufen von Toten,
funfzig, sechzig in einem einzigen Block, durch Hunger, durch Schldge, umsdumten Tag fir
Tag die Blocks. Da schamte ich mich tiefinnerst. Immer gab es solche, denen es noch viel
schlechter ging; nur sie kdnnen MaRstab sein. Nie wieder wirde ich vor Hunger weinen. Ich
habe es treulich gehalten, auch spéter, als ich am Hunger um ein Haar verreckt bin,

Am nachsten Morgen, dem 26. Juli 1943, horten wir, daB die Angloamerikaner in Italien ge-
landet seien. Wir waren der Freiheit um einen Millimeter néher.

Appell

Der Appell im Konzentrationslager war der Schrecken des Tages. Er wurde abgehalten, um
den ,,Stand”, d.h. die Zahl der Haftlinge, genau festzustellen und fortlaufend zu kontrollieren.
Wenn man bedenkt, wie grol? die einzelnen Lager in Birkenau waren, das Frauen—Konzentra-
tionslager mit durchschnittlich 25 000 bis 30 000 Haftlingen, die anderen Nebenlager mit rund
10 000 bis 20 000 Haftlingen, und dal tagliche Verschiebungen der Haftlinge von einem La-
gerabschnitt zum anderen zum System steter Beunruhigung durch die SS gehdérten; wenn man
Uberdies noch die vielen Hunderte von Haftlingen in Rechnung stellt, die bei der Arbeit, auf
dem Weg dorthin oder in einem versteckten Winkel des Blocks zusammengebrochen und tot
liegengeblieben waren, wird man eine Ahnung bekommen, was dazu gehorte, dal’ der Appell
stimmte und wie minutids die Hauptschreibstuben, die Blockschreiber und alle, auch die
Arzte, die fur den Stand verantwortlich waren und bei Fehlern schwer bestraft wurden, arbei-
ten muliten. Die Zahl nicht etwa nur der Lebenden, sondern auch der Toten muf3te stimmen.
Nicht einer durfte fehlen. Das bedeutete, dal} jeder Tote genau mit der Nummer gebucht recht-
zeitig vor dem Appell in der Schreibstube gemeldet und dort abgeschrieben werden mufte.
Wer nicht tot war, muRte zum Appell antreten, noch mit 40 Grad Fieber, mit Durchfall und
Herzschwéche, auch Menschen diinner als Stocke, mit erfrorenen Handen und Fien. Sie

Adelsberger - Auschwitz. Ein Tatsachenbericht (Lettner) 16 18.10.2024



standen Appell, zweimal am Tag, morgens vor der Arbeit noch in stockdunkler Nacht, wenn
im Sommer um 3 Uhr und im Winter um 4 Uhr aufgestanden wurde, und abends nach Beendi-
gung der Arbeit, jedes Mal 1 — 2 Stunden, oft viel langer. Bei schlechter Laune der VVorgesetz-
ten, bei sogenannten Strafen und bei Unstimmigkeiten des Standes war die Dauer nicht abzu-
sehen.

Wehe, wenn einer fehlte, sei es, daB er — selten genug — gefliichtet war, sei es, dal3 eine Verle-
gung in einen anderen Lagerabschnitt nicht berlcksichtigt wurde, daR Haftlinge, zu einer Ar-
beit kommandiert oder auf Transport geschickt, nicht abgerechnet waren, oder daf3 ein Toter,
der ohne Riicksicht auf den Appell unbemerkt in einer abseitigen Ecke seine Seele ausge-
haucht hatte, (ibersehen war. Das genligte, um einen ganzen Lagerabschnitt in Verwirrung zu
bringen. Dann wurde immer wieder gezahlt, oft mit Aufruf jeder einzelnen Nummer, und die
Haftlinge muRten Stunden Uberstunden stehen, Tage, Nachte. Ein Appell, der einen Tag oder
eine Nacht hindurch dauerte, war nichts AuRergewdhnliches, und viele Haftlinge haben 24
und 48 Stunden gestanden, bei britender Hitze, bei Regen, der in Strémen floR, bei eisigem
Nordwind und 20 Grad unter Null, freilich ohne Sorge, daf ihre Kleider ruiniert wurden, in
diinnen Fetzen, in Holzpantinen oder zerschlissenem Lederschuhwerk, die Hande in ein paar
Lumpen gewickelt. So standen die Menschen, die sich nicht riihren durften, mit den nassen,
klammen Sachen am Leibe, ohne einen warmen Tropfen im Magen, ohne die Erlaubnis, ihre
Notdurft zu verrichten, auch wenn bei Diarrh6e der Kot in wésserigen Strémen von ihnen lief.
Verstohlen und heimlich drangten sie sich aneinander, um sich zu wérmen, und stutzten Ka-
meraden, die taumelten. Wer umfiel, blieb liegen, im gunstigsten Fall ohne Schldge. In der
Regel wurde er mit Stockschlagen, Peitschenhieben und mit dem Gewehrkolben solange trak-
tiert, bis er wieder auf die Beine kam. Und wenn er wieder zusammensackte, setzte die Proze-
dur von neuem ein, bis der also Behandelte nimmermehr aufstand. Nicht, daf sich die MiR-
handlungen auf den Appell beschrénkten, sie waren gleichméaRig auf Appell und Arbeit ver-
teilt und blieben auch in kurzen Nachtstunden im Block nicht aus. Aber beim Appell stand
man dabei und sah zu (sofern man nicht zufallig selbst Objekt war). Ohnméchtig dabeistehen
und mit ansehen missen, wie ein anderer gequélt wird und leidet, ohne helfen zu kdnnen, ist
eines der allerschlimmsten Dinge in der Welt. Und dabei bleibe ich auch heute noch. Be-
herrscht, mit zusammengebissenen Z&hnen und heimlich geballter Faust alles geschehen las-
sen missen und dem Kameraden in seiner Not nicht beistehen diirfen, das war das Gesetz im
Konzentrationslager Auschwitz und der Appell das grell leuchtende Aushangeschild.

Die Geschichte von dem Vater, der vor den Augen seines Sohnes totgeschlagen wurde, wie-
derholte sich in Auschwitz in allen Modifikationen. Im Januar 1945 wurde auf meine Station
eine Frau aus der Weberei mit Hunger- Odem eingeliefert, deren Kérper tiberall blutunterlau-
fen war. Beim Appell hatte der ganze Block im Schnee knien missen, weil die Haftlinge in
der Weberei einige Meter zu wenig geliefert hatten. Meine Patientin hatte fur ihre kranke fie-
bernde Tochter um Nachlal3 gebeten. Als Antwort wurde die Tochter zu Boden gerissen, mit
den Féausten zerhammert und mit den wuchtigen Stiefeln zerstampft und die Mutter selbst tbel
zugerichtet.

Viele werden solche grausigen Schilderungen angewidert beiseite schieben, um nicht in ihrer
inneren Behaglichkeit gestort zu werden, so wie ich es friiher selber getan habe. Andere, die
nicht begreifen wollen, dal? die Wirklichkeit im Konzentrationslager Auschwitz menschliches
Vorstellungsvermdgen Ubertraf, werden den Bericht als propagandistische Erfindung ausle-
gen. Das gerade ist es, was mich meinen Aufenthalt im Konzentrationslager bejahen 1aRt.
Wenn solche Dinge tberhaupt in der Welt geschehen, muf} man sie mit eigenen Augen sehen,
weil man sie sonst nicht glaubt oder aus Bequemlichkeit davon abriickt. Und doch ist letzten
Endes auch das Wissen um die tiefsten Abgriinde des menschlichen Seins eine Erkenntnis, de-
ren man nicht entraten kann, weil der Weg aus der untersten Tiefe am ehesten aufwaérts

Adelsberger - Auschwitz. Ein Tatsachenbericht (Lettner) 17 18.10.2024



klimmt.

Und man mul} diese Dinge selber erleben, weil man sonst auch nicht zu ermessen vermag,
was Menschen ertragen und wie sie es ertragen. Die Haftlinge im Konzentrationslager haben
Appell gestanden, durch Tage und Ndchte, in Kalte und mit leerem Magen, und sie haben aus-
gehalten und sind in der Regel daran nicht zugrundegegangen, sofern nicht Gewalt sie ver-
nichtet hat. Sie haben gestanden ohne Jammern, ohne Trénen, ohne Ducken und ohne Win-
seln, voll Ruhe und Wiirde, als ob es ganz selbstverstandlich ware. Der Appel war der Schre-
cken des Tages und er war eine Offenbarung, wie Menschen ber sich hinauswachsen kdnnen.

Fleckfieber

Der Lagerarzt hatte uns seinerzeit informiert, dal3 wir im Zigeunerlager zwei aulergewohnli-
che Krankheitsgruppen vorfinden wiirden, eine Fille von Noma (Wasserkrebs), eine Avitami-
nose, ungemein selten in Zentraleuropa, und eine riesige Fleckfieberepidemie. Die Zahl der
Fleckfieberkranken in diesem kleinen Lagerabschnitt war bei unserer Ankunft 600 und stieg
im Juli/August auf rund 1000. Das Fleckfieber wird durch L&use tbertragen, durch den Bif3
und durch den in der Luft verstaubten Lausekot, und es hatte seine gute Berechtigung, wenn
uberall im Lager Schilder mit stolzen Lettern und eindrucksvoller Illustration warnten: Eine
Laus Dein Tod! Leider nahmen die L&use keine hinreichende Notiz davon und wimmelten in
den Blocks noch dichter und zahlreicher als die Menschen, was nur méglich war, weil sie
kleiner sind. Wie schon erwahnt, erbten auch wir drei von unseren lausigen Mitbewohnern so-
fort Fleckfieber.

Die eine meiner Kolleginnen bekam zu ihrem Fleckfieber als Komplikation eine Gehirnent-
zundung, in ihrer Art so entsetzlich, dal? ich nur mit Schaudern daran zuriickdenke. In grauen-
hafter Unruhe warf sie sich wie ein Perpetuum mobile in stdndiger Bewegung hin und her.
Decken und Kissen schleuderte sie von sich, ihre Nacktheit schamlos preisgebend, und schob
den abgezehrten Korper in schlangenhaften Windungen, die Arme Ubergelenkig kreisend, in
den Betten umbher, nicht Mensch mehr, sondern enthirntes Tier. Dabei schluchzte sie, schrie
mit heiserer Stimme und stammelte in abgerissenen Worten unzusammenhéngende Brocken
eines Gebetes. Erst kurz vor dem Tode wurde sie ruhig und starb, zum Gerippe abgemagert,
mit entstellten Ziigen. Die zweite bekam zu ihrem Fleckfieber noch Bauchtyphus hinzu mit
Durchfall und Venenentzindung. Mit den bis zu den Knien geschwollenen Beinen konnte sie
sich nicht schnell genug zur Toilette schleppen und wurde unter dem Gespdtt der Zigeuner-
pflegerinnen und eines polnischen nichtjudischen Kollegen, der sie in hohnischen Versen ver-
ulkte, halbtotgeschlagen. Zuletzt lag sie auf der Durchfallstation in ihrem eigenen Schmutz
und barmte nach Kartoffeln und Vitaminen, die ihr keiner bringen konnte, bis auch sie elen-
diglich zugrundeging. Der nachste war ein Kollege aus Agram. Er war kurz vorher zur Strafe
von der SS auf das Leichenauto mitten unter die Haufen von Toten geworfen und beinahe er-
drickt worden. Nur durch Zufall wurde er von einem friiheren Bekannten gerettet und davor
bewahrt, lebend ins Krematorium zu kommen. Bald darauf erwischte ihn das Fleckfieber und
eine Herzschwache léschte seine Qualen aus.

Dann nach vielen anderen war wieder ein Arzt an der Reihe. Er war ein anerkannter Wissen-
schaftler. Als die Lage in seinem Lande brenzlig wurde, wollten Freunde ihn Uber die Grenze
bringen. Er lehnte es ab, weil jedes Heimlichtun ihm tief zuwider war. So kam er nach Ausch-
witz, mit dem norwegischen Transport, von dem ein paar Ménner ins Lager kamen, aber alle
Frauen ohne Unterschied ins Gas gingen. Er hat es sich nie verziehen, dal3 er seine Frau in den
Tod geflhrt hat, und wollte nicht begreifen, daR auch Auschwitz ein Forum war, fur das die
himmlische Regie Akteure und Statisten selber bestimmte. September 1943 wurde er hochfie-
berhaft in die Isolierbaracke verlegt. Er lag da mit einem sozusagen eleganten Fleckfieber,
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ohne Zerstorung der Gehirnzellen, ohne Durchfall, mit der stoischen Ruhe dessen, der seinem
Tod unbeeindruckt entgegensieht. Dabei hatte er jene Doppelung des Seins, die manchen
Fleckfieberformen eigentimlich ist: Der Patient ist Gber die Wirklichkeit vollkommen orien-
tiert und lebt gleichzeitig in einer Traumatmosphare, die an Klarheit dem realen Sein nicht
nachsteht. Ich erinnere mich, dal? ich selber wéhrend meines Fleckfiebers alle Einzelheiten im
Zigeunerblock beobachtete und dabei im Engadin hinter Sils—Maria oben auf der Héhe von
Maloja weilte, wo die Sonne Uber dem Grab von Segantini spielte und hinabsah in die blau-
lich—violetten Grunde des Bergell. So wandelte auch dieser Mann hin und her zwischen der
Fleckfieberbaracke in Birkenau und den Arztekongressen in Europa. Bei 40 Grad Fieber dis-
kutierte er in seiner Muttersprache wissenschaftliche Tuberkuloseprobleme, alle Einwande
fein sduberlich abwagend und widerlegend, und wenige Minuten spater begutachtete er seinen
eigenen Krankheitszustand in flieendem Deutsch. Bei all seiner geistigen Lebendigkeit war
sein Fleckfieber ein bdsartiges. Das Herz arbeitete ungentigend und der Puls war schlecht. Es
folgten schlimme Tage und noch schlimmere Néchte. Nie werde ich diese Nachtwachen ver-
gessen. Es war ein trostloses Wetter. Der Sturm heulte um die Blocks und drang durch die
Spalten tberall hinein und bohrte sich bis ins innerste Mark. Der Regen peitschte in Strémen
und rann durch die Ritzen und Locher des Daches auf den lehmigen Boden. Die Feuchtigkeit
saugte sich durch die nassen Kleider, die einzigen, die man hatte, in alle Poren und die Schuhe
trieften vor Nasse und klebten an den FiiRen. Und da lag jener Mann mit fliegendem Puls und
nachlassender Atmung und blauen Lippen in einer Baracke, wo Tag fiir Tag unzahlige Men-
schen dem Fleckfieber erlagen. In einer solchen Nacht — es war der 29. September und judi-
sches Neujahr — baumte ich mich auf gegen Gott: Wozu das alles? Wozu ein anderes Jahr?
Alle Freunde im Lager waren gestorben. Immer die besten waren gegangen. Fir keinen von
uns bestand eine Hoffnung. Was nitzte alles Leid und alle Verzweiflung und was die Hoélle,
die wir durchwanderten, wenn keiner Gbrigblieb, der einst das Buch aufblattern und die Ge-
schichte derer von Auschwitz erzahlen wiirde?

Funf Tage spater war die Krisis, Der Patient entfieberte und schlief den gesunden Schlaf der
Genesung. Man konnte ihn nach Wochen endlich wieder allein lassen. Ich stand hinter dem
Block und sah auf die Kamine und auf die Sonne, die wieder durchgebrochen war und als rote
Kugel am Abendhimmel hing, und es tberkam mich, dal das Leben noch stérker ist als der
Tod. Einst wirde aus der Asche der Toten von Auschwitz phonixhaft ein neues Leben erste-
hen.

DRITTER TEIL
Bonbons fir Kinder

Der Kinderkrankenblock im Zigeunerlager war eigentlich nicht viel anders als die Blocks der
Erwachsenen. Aber die Not dieser jungen Wiirmer schnitt noch mehr ins Herz, vielleicht weil
die Gesichter alles Kindliche eingebdift hatten und mit greisenhaften Ziigen aus hohlen Augen
guckten. Die ausschweifende Phantasie eines Holbein und eines Rethel hat nicht ausgereicht,
um so ausgemergelte Gerippe und totenédhnliche Masken zu zeichnen, wie Leid und Hunger
sie in Birkenau geschaffen haben. Die Kinder waren wie die Erwachsenen nur noch Haut und
Knochen, ohne Muskeln und ohne Fett, und die diinne pergamentartige Haut scheuerte sich
uber den harten Kanten des Skeletts Gberall durch und entziindete sich in schwérenden Wun-
den. Kratze bedeckte den untererndhrten Korper von oben bis unten und entzog ihm die letzte
Kraft, Der Mund war von Noma—Geschwdren zerfressen, die sich in die Tiefe bohrten, die
Kiefer aushohlten und krebsartig die Wangen durchldcherten. Und dennoch al3en diese Kinder
und tranken und manche von ihnen erholten sich voriibergehend und schienen geheilt. Bei
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vielen schoppte der Hunger den sich zersetzenden Organismus mit Wasser voll. Sie schwollen
zu unférmigen Klumpen an, die sich nicht riihren konnten. Durchfall, durch Wochen hin-
durch* loste ihren widerstandslosen Korper auf, bis bei dem steten WegflielRen von Substanz
nichts mehr von ihm Ubrigblieb.

Viele von ihnen, die so lange des Essens entwdhnt waren, fragten nicht mehr nach Nahrung,
aber alle verlangten zu trinken; auch die, deren Korper schon viel zu viel Flussigkeit gespei-
chert hatte, bettelten immer und immer um Wasser. Durst, unstillbarer Durst, war eine der
grolRen Plagen von Birkenau. Wasser war verboten, weil es verseucht war; die drei Kibel mit
Kaffee oder Tee, einem hellverfarbten Getrank, waren wie ein Hohn auf die tausend vertrock-
neten Kehlen im Block. Hunger vernichtet; Durst, der nie geloscht wird, benimmt die Sinne.
Durch keine Drohung und keine Bitte waren die Kinder vom Trinken abzuhalten. Sie verkauf-
ten ihre letzte Brotration fur einen Becher des gefahrdenden Wassers, und wenn sie kaum
mehr gehen konnten, krochen sie nachts von ihrem Lager und krabbelten heimlich auf allen
vieren unter den Betten hindurch zu den Kibeln mit Aufwaschwasser und soffen es aus.

Vor Hunger und Durst, Kalte und Schmerzen kamen die Kinder auch nachts nicht zur Ruhe.
Ihr Stéhnen schwoll orkanartig an and hallte im ganzen Block wieder, bis sie erschépft nach-
lieRen und nach kurzer Pause zu neuem Crescendo ansetzten. Nacht fur Nacht flutete das Jam-
mern der leidenden Kreatur auf und ab, wie die Wogen eines Meeres, eine nicht endende
Symphonie menschlicher Qual. Wenn die, die achtlos tGiber menschliches Leid hinweggehen,
nur drei Nachte im Kinderblock erlebt hatten, wo wir unsere Lagerstatt hatten, wiirde wohl
vieles anders werden. Oder wenn sie einmal beim morgendlichen Waschen zugegen gewesen
waéren, wie die Kinder mitsamt ihren schmutzigen Decken vom Lager gezogen wurden, herun-
ter von den fauligen Strohsécken, in denen die Maden wimmelten, wie sie auf den kalten Stei-
nen des ,,Ofens” oder auf dem lehmigen Boden lagen und mitsamt ihren Decken gewaschen
wurden und wie alles wieder ins Bett gezerrt wurde, die nassen, kranken Kinder und die
feuchten Decken.

Und doch, das war das Wunderbare, hatten sogar diese Kinder noch ihre Freuden und ihre
glucklichen Momente. Als Zulage zur Hungerkost wurden vom November ab rohe Haferflo-
cken mit Zucker verteilt, ein kleines Haufchen fiir jedes Kind. Sobald es hief3; Haferflocken
holen!, mucksten die Kinder nicht mehr, und wenn die groRe blaue Emailleschissel mit den
Haferflocken und der kleine weil3e Porzellantopf mit Zucker in den Saal getragen wurden,
leuchteten alle Augen und sie lieRen keinen Blick von den Schisseln mit dem kostbaren Gut.
Wenn es ausgeteilt wurde, jedem in die hohle Hand, futterten sie vergnugt Flockchen fur
Flockchen und leckten mit Wonne alle Finger ab. Es gab fiir die Kinder nur eines, was noch
schoner war: Wenn der Lagerarzt zur Visite kam. Sie wul3ten nichts von seinen Funktionen
bei den Gaskammern, nichts davon, dal3 wir vor jeder Visite zitterten, weil bei dem geringsten
Versehen unser Leben und das von vielen anderen auf dem Spiel stand, sie wul3ten nur von
den Bonbons, die er brachte. Er hatte die Taschen voll und teilte sie einzeln aus. Spielerisch
warf er sie den Kindern zu und druckte da und dort einem Schwerkranken einen in die Hand.
Die Bonbons reichten nicht fiir alle, aber einmal kam jedes Kind an die Reihe, wenn nicht
heute, dann morgen oder Gibermorgen. Sobald der Lagerarzt erschien, strahlten die Kinder. Ein
Bonbon, und sie vergalien ihr Leid.

Nicht nur die Kinder, auch die GroRen taten dergleichen. Eine kalte Lagersuppe, zwei gekoch-
te Kartoffeln oder ein Becher Milch als Extraspende tduschte sie tiber den Hunger hinweg und
machte sie eine Weile froh. Oft genligte auch schon ein Streicheln, ein tréstendes Wort, eine
winzige Gabe der Liebe.

Der Zahnarzt
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Warum er sich im Konzentrationslager befand, war nicht ersichtlich, auch nicht, ob er VVolks-
deutscher war oder einer anderen Nationalitat zugehorte. Sicher ist nur, da er kein Jude war.
Wenn er nicht im spanischen Burgerkrieg mitgekampft hatte, fur welche Partei, war nicht her-
auszufinden, hédtte man glauben kdnnen, dal} er sich das Konzentrationslager, wo er persénlich
keine Waffengénge auszutragen hatte, als friedliche Oase in der kampfdurchtobten Welt aus-
gesucht hatte, oder als Eldorado im futterarmen Europa, wo er keine Nahrungssorgen kannte
und mit den besten Bissen gemastet, sich seine Dinners nach Belieben zusammenstellte.

Seine Hauptkunden waren die SS—Ménner, denen er flir prompte und ausgiebige Lieferungen
aus den Lagermagazinen und der Kiiche prima neue Zahne und echte Goldkronen einsetzte.
Auch mit den Hé&ftlingen stand er gut, am besten mit den zahlungskréftigen Polen. An der La-
gerpraxis war er nicht interessiert. Er war ein sehr geschickter Techniker. Mit vorsintflutli-
chem Instrumentarium bohrte er die Z&hne bruchstuckweise aus, ohne den Kiefer zu spalten.
Bei minderem Publikum wandte er ein absolut sicheres Mittel zur Ruhigstellung an: Beim ers-
ten Laut zwei schallende Ohrfeigen, so dal3 dem Patienten Horen und Sehen verging und er
nicht mehr mucksen konnte. Trotzdem war er nicht unbeliebt. Mit dem Instinkt eines Lebens-
kiinstlers spurte er im Konzentrationslager die winzige Chance auf, um lachend zwischen den
offenen Gréabern hindurchzutanzen.

Seine Furchtlosigkeit — er war nie ernsthaft gefahrdet — hatte etwas Wohltuendes. Er schnitt
nicht auf. Er hatte vielerlei erlebt. Hoch oben im Gebirge war er auf unwegsamen Pfaden im-
mer weiter in die Hohe geklommen und am steilen Abgrund dem riesigen Béaren begegnet und
hatte ihm durch die Wucht seiner Arme Halt geboten. Die Kreuzotter, die ihn anfallen wollte,
hatte er mit starrem Blick gebannt. Er war Gberhaupt fur Bravour und Tapferkeit, in seiner
warmen Klause, wenn er den Tag mit einem Frihstiick aus Fleischgulasch und Wiener Kno-
deln eingeleitet hatte, oder abends beim Schnaps, einem undefinierbaren Gemisch aus Brenn-
spiritus, Ather und anderen zahnarztlichen Ingredienzien. Er konnte nicht begreifen, daB die
Juden aus Riicksicht auf die anderen, die als Geiseln in den Handen der SS waren, folgsam
wie Schafe zum Kamin gingen, ohne sich zur Wehr zu setzen. Im Grunde war er ein gutmiiti-
ger Mann. Er gonnte vielen von seinem Reichtum und bewahrte manche vor dem Verhungern,
auch eine ganze Serie von bildhlbschen Zigeunerinnen, die sich eine nach der anderen in sei-
nem Kédmmerchen einfanden. Und er verstand es Feste zu feiern. Am Weihnachtsabend lud er
uns ein, in die tannengeschmickte Zahnstation, wo bunte Kerzen brannten, zu Berliner Pfann-
kuchen und Wiener Apfelstrudel, uns, die wir nie genug Brot und Suppe hatten. Dazu hatte er
einen Zigeunermusiker engagiert, der Weihnachtslieder sang und sie auf der Zither begleitete.
Er gehorte zu denen, die sich im Lager eingelebt hatten, dort bevorrechtet herrschten und viel-
leicht noch manches Mal wehmutig, wenn nicht gar sehnsiichtig daran zurtickdenken.

VVom Sterben

Das Konzentrationslager Auschwitz stand im Zeichen der Selektion. Gemeint ist damit die
Auswahl zur Vergasung mit nachfolgender Verbrennung. Sie ging fast ausschlieRlich Juden
an und umfalite 3 Kategorien von Menschen, ,,Zugange*, die neu nach Auschwitz kamen,
Héftlinge aus dem Lager und Kranke aus dem Revier. Alte, Schwache und offensichtlich
Kranke und Arbeitsunfahige verfielen automatisch der Selektion, ebenso alle Kinder bis zu 14
Jahren zusammen mit ihren Mittern oder mit denen, die sich ihrer angenommen und zu einem
Kind gesellt hatten. Warum die Deutschen, die sonst fanatisch jedes Fremdwort aus ihrer
Sprache ausmerzten und durch allerhand ungelenke Wortverbildungen ersetzten, hier den la-
teinischen Ausdruck beibehielten, ist nicht ganz klar. Vielleicht lag es im Rahmen der Tar-
nung, mit der sie dieses teuflische Spiel zu umkleiden suchten. Das ging soweit, dal3 sie spater
die Hofe der Krematorien mit griinen Buchsbaumhecken abdichteten, so daR es aussah, als ob
dahinter einer in seinem Gartchen, behaglich im Liegestuhl ruhend, sich den neugierigen
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Blicken der Zuschauer entziehen wollte. Offiziell durften wir nichts von Selektion wissen,
auch wenn die Flammen vor unseren Augen bis zum Himmel schlugen, und wenn wir am
Brandgeruch und am Qualm fast erstickten. Das blof3e Wort war im Umgang mit der SS Tabu.
Wenn ein Unbeteiligter gehort hétte, wie wir mit den Lagerarzten um Menschenleben feilsch-
ten, mit Argumenten von einwandfreier Arbeitsfahigkeit des Haftlings oder mit Diskussionen
uber die wissenschaftliche Bedeutung eines Falles, so hétte er geglaubt, dal3 es sich um ein
harmloses medizinisches Colloquium handele. Ich kenne-nur eine einzige Ausnahme von die-
ser Regel. Vor der Vernichtung des Theresienstadter Familienlagers in Birkenau, bei der von
3500 Menschen nur 21 verschont blieben, bat eine Kollegin den Lagerarzt um das Leben ihres
Vaters, eines berihmten Orthopéden. Er lehnte ab mit der Begriindung, daR fur einen 70jéhri-
gen Mann, der doch nicht mehr arbeiten kdnne, der Gastod ein bequemer Tod sei.

Sicher ist, dal das Versteckspiel bei einem Teil der Neuankdmmlinge in Auschwitz Erfolg ge-
habt und sie zumindest im ersten Moment (iber die wahren Absichten der SS hinweggetéuscht
hat (ob bis zum letzten Augenblick, wird ewig unergriindetes Geheimnis bleiben). Nicht nur
wir, der Jahrgang 1943, ahnten vorher nicht, was gespielt wurde, sondern auch noch die Un-
garn, die erst im Sommer 1944 eintrafen. Etwas, was fur uns, die wir schon mitten drin waren,
unfalRbar schien: Sie nahmen das, was sie im englischen Radio Uber das Konzentrationslager
Auschwitz gehort hatten, fir bloRe Greuelpropaganda. (Darum sollte es mich nicht wundern,
wenn auch heute noch mancher bei der Geschichte derer von Auschwitz unglaubig mit den
Achseln zuckt und etwas von judischen Greueln murmelt.) Die polnischen Juden waren sich,
anders als wir, im allgemeinen schon bei der Ankunft im klaren tiber das drohende Unheil, sei
es, daR sie durch das jahrhundertelange Gehetzt—Sein eine besondere Witterung fiir Gefahren
hatten, sei es, weil die moérderischen Konzentrationslager Auschwitz, Majdanek, Lublin in ih-
rem Lande waren. Es war Lagergesprach, daB ein kleiner 12j&hriger polnischer Junge dem La-
gerarzt am Zuge immer wieder versicherte, dal3 er arbeiten kdnne wie ein Mann und daf ihm
nichts zu schwer sei. Er lie3 nicht locker, und bis zuletzt strubte er sich — vergebens — den
Kindern zugeteilt zu werden.

Im Lager selbst und im Revier niitzte keine Heimlichtuerei. Dort war der Mechanismus der
Selektionen zu fest eingefahren und jeder kannte ihn bis in alle Einzelheiten. Der Lagerarzt
kommandierte einen oder mehrere Blocks, lieR die Haftlinge nackt vorbeidefilieren und
waéhlte die aus, die, sei es wegen Schwéche oder Untererndhrung, wegen Hungerédem, sei es
wegen Kratze oder Sonnenbrand, der Grinde gab es genug, ins Gas gingen. Die Nummern der
Unglucklichen wurden sofort notiert und gleich hinterher wurden sie nach dem Selektions-
block verlegt. Dort warteten sie, oft ohne Essen, tber ihr Schicksal voll orientiert, auf den
Tod. (Manchmal wurden die Nummern direkt von der politischen Leitung durchgegeben.)
Nach einigen Tagen oder einer Woche wurde die obligate ,,Blocksperre verhangt. Man horte
das Fahren der Autos, und wenn es nah genug war, das Schreien von Menschen, die noch ge-
schlagen wurden, die witenden Kommandos der SS, das Bellen der Hunde und nach ein bis
zwei Stunden loderten die Kamine.

Das Problem fur uns in Auschwitz war nicht, ob Selektion, sondern wann und wie. Kein judi-
scher Haftling rechnete damit, Auschwitz je lebend zu verlassen. Wir lebten nicht nur rdum-
lich, sondern auch geistig im Schatten der Kamine. Der Kamin war das Alpha und Omega al-
ler Gesprache. Er wurde schon beim Fruhstiick aufs trockne Brot geschmiert und bei jeder
Mahlzeit als Dessert aufgetischt.

Der Tod war uns nah und vertraut wie eine Landschaft, in der man lebt und in die man hinein-
wachst. Wir sahen ihn unabldssig am Krematorium warten und noch in vielerlei Gestalten,
nicht mild, mit Freundeshénden, die streicheln, sondern mit grausigen Ziigen, mit Marter und
Folter, die Arme voll Blut. Trotzdem haben die Menschen, wenn auch immer noch beseelt
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von dem Wunsch zu leben und nicht weil sie des Kémpfens mude waren, ihm gelassen die
Hand gedrickt und sind seinem Wink ohne Zaudern, fast noch mit einem Lacheln gefolgt. Sie
haben sich ihm hingegeben, weil er immer mit uns war und zu uns gehorte, wie die Sonne und
das Licht des Tags, wie der Mond und die Sterne in der Nacht, wie die Luft, die wir atmeten.
Wohl barmten Miitter, daf sie ihre Kinder nicht wiedersehen wiirden, und da und dort flehte
einer um sein Leben, wie die kleine Toes, die 19jahrige Hollanderin, die im Selektionsblock
weinte und bettelte: ,,Helft mir doch, ich bin so jung und mdchte noch so gerne leben.” Doch
das waren nur wenige. Viele haben eine Kraft des Sterbens bewiesen, von der kein Hohes
Lied zu singen vermag. Geschwister schieden voneinander nicht mit Wehklagen sondern voll
Tapferkeit; Mutter, schon dem Tod geweiht, trosteten ihre zurtickbleibenden Kinder, Freunde
trennten sich von den Kameraden mit einem Dank und Handedruck. Auch die Geschichte von
Mala, der Belgierin, die noch erzéhlt wird, gehort hierher, und jener Freitagabend im Januar
1944. Zu dieser Zeit tbersturzten sich die Selektionen in Auschwitz, und Birkenau wurde bis
auf einen kleinen Bruchteil von Juden ,,gesdubert”. Jeden Abend war Blocksperre. Es dun-
kelte friih und wir standen im Block eingeschlossen an der hinteren Pforte und lugten durch
die Spalten gegentber auf die Krematorien, von denen das eine knapp 50 Meter von uns ent-
fernt war. Es war das tbliche Bild: Wagen fuhren an, machten Halt, SS kommandierte, Men-
schen wurden abgeladen, alles wie immer. Da, mit einem Male, erscholl in die dunkle Nacht
hinein, aus vielen hundert Kehlen, doch wie aus einem Mund, rhythmisch und harmonisch:
Schmabh lIsrael, Hore Israel! Weithin klang das Glaubensbekenntnis der Menschenschar unter
dem freien Himmel, die Hymne Gottes an der offenen Pforte zur Kammer des Todes.

Wir, im Lager hart geworden, erstickten mit Muhe ein Schluchzen und hielten kaum die Tra-
nen zurlck. Einer der Freunde rif3 sich zusammen und brallte: ,,Scheif3e. Die Suppe wird kalt.”

Warum?

Wenige Tage spater standen wir am Fenster des neuerrichteten Laboratoriums, das Aussicht
auf drei Krematorien bot. Wir sprachen uber allerhand Medizinisches, tber die Abwehrkréafte
des Korpers gegen Infektionen und Stoffwechselvorgénge beim Hunger, denn der SS-La-
gerarzt hatte es fur gut befunden, VVortragskurse einzufiihren und wollte zwischen seinen Se-
lektionen etwas Uber Durchfélle im Konzentrationslager héren. Wir hatten diese Probleme
schon vorher diskutiert, nicht nur &rztliche sondern auch andere und manche Stunde den Hun-
ger und das Grauen des Inferno dartber vergessen. Aber heute, angesichts der unabléssig ziin-
gelnden Feuer, die uns blendeten, war es schwer, sich auf die Systematik der Ernahrungssto-
rungen zu konzentrieren. Das Gesprach sackte ab und schlief bald wieder ein. Wir starrten auf
die Kamine. ,,Warum?” fragte der Kamerad, der ahnte, daf3 dieses Mal seine Schwester dort
hinten dabei war. ,,Warum mussen wir das aushalten? Haben wir uns so versundigt? Wir sind
unseren Weg gegangen, haben uns bemiht nichts Unrechtes zu tun und anderen zu helfen.
Wir haben keinen umgebracht und nichts verbrochen. Und selbst fiir einen Morder ware diese
Strafe viel, viel zu grausam. Warum kommt das iiber uns, warum?”” Wie oft hatten wir alle uns
das schon gefragt, abends beim Einschlafen und morgens beim rauen Aufwachen, zu jeder
Stunde des Tages und in der Wache der Nacht. ,,Vielleicht sind wir zu streng und hart gewe-
sen und miissen, milder werden,” sagte ich zogernd. Er, ein giitiger Mensch, hat mir die Ant-
wort Ubelgenommen. Er hat neun aus seiner Familie in Auschwitz verloren.

Der Kohinoor

Diese kleine Episode hat sich wohl im Marz 1944 ereignet. Damals waren die Baracken im
Revier des Zigeunerlagers fur den oberflachlichen Beschauer schon recht ansehnlich gewor-
den. Winde und Decken strahlten in heller Tiinche; unten war ein Paneel abgesetzt und in Ol-
farbe gestrichen, die sonst in Deutschland kaum mehr zu haben war und in Birkenau mit dem
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Essen der Haftlinge bestens bezahlt wurde. Die Betten waren weil3 gestrichen, mit weil3en La-
ken Uber den nackten, aus gemergelten Leibern auf ihren verfaulten Strohsécken. Und da, wo
die Brotration eines Tages flr eine Handvoll Wasser geboten wurde, protzten einzelne Bara-
cken mit Vorrichtungen fur flieBendes Wasser und Spulklosett, fir die die zugehorige Kanali-
sation und Abwaésserung nie angelegt wurden. Auf den Tischen prangten Vasen mit Blumen
und die Wande der Kinderblocks schmiickten Bilder mit bekannten Marchengestalten, Rot-
ké&ppchen, Schneewittchen mit den sieben Zwergen, damit, wenn schon der Magen, zumindest
die Phantasie nicht hungerte, und die Leute merken sollten, daf® man auch im Konzentrations-
lager Auschwitz etwas von Marchen verstande, (etwas, was nicht einmal die Kinder im Lager
glaubten.) Vor den Blocks waren Rasenflachen mit Stiefmditterchenbeeten, die sie umsédum-
ten. Wacholderbische und japanische Quitten faliten die Wege ein und in einer Ecke waren
VergiBmeinnicht gepflanzt, in wohlwollender VVorsorge, dal? wir Auschwitz nicht vergessen
sollten. Dazu war strahlendes Wetter. Die Sonnenstrahlen wiegten sich auf dem frischen Grin
der Straucher, und im Siiden griten die gewaltigen Hohen der Beskiden.

Die aufgeputzte Fassade und die Fruhlingsstimmung mussen mich wohl irgendwie benommen
haben, daf ich pl6tzlich anfing wieder Hoffnung zu schopfen (vielleicht weil ich, allen logi-
schen Ganglienzellen zum Trotz, doch noch daran glaubte zu Uberleben.) Auf jeden Fall tat es
dem Ohr und der Seele wohl, einmal nicht vom Kamin zu reden. Voll Zuversicht sprach ich
zu einem franzosischen Kollegen, wéhrend wir die Lagerstral3e entlanggingen, und machte
Plane fir die Zukunft, was wir alles drauRen in der Welt tun wirden, wie wir spater unser Le-
ben genieRen wiirden, und daB wir einen Fonds fur die Opfer von Auschwitz schaffen miRten.
Er sah mich erstaunt an, als ob er mich nicht verstanden hatte, antwortete nicht und liefl3 eine
ganze Weile verstreichen, bis wir an das Ende der StraRe gekommen waren. Dann begann er:
,.lch will Thnen eine kleine Geschichte erzéhlen, aber in franzosisch, da hort sie sich besser
an.*“ Er stammte aus der Provence, verband franzosische Kultur und Liebenswiirdigkeit mit
stdlichem Temperament und sprach ein sehr elegantes Franzdsisch.

,,Ein Mann war gestorben und wartete vor dem Himmelstor auf Einlal3. Wahrend er dort
stand, tat sich die Erde vor ihm auf und er sah tief hinab in das Reich der Holle. Da sal3en die
Geister der Verstorbenen und labten sich beim herrlichen Mahle an der tGppig gedeckten Ta-
fel. Sie war mit Leckerbissen reich beladen, mit auserlesenen Friichten und phantastischen
Blumen geschmickt und edler Wein perlte in den Pokalen. Schone Frauen in préchtigen Ge-
wandern tanzten lockend um sie herum; eine wohlklingende Musik tonte durch den Raum und
hallte von den Wanden. Uberall ausgelassene Frohlichkeit. Erstaunt sah es der Mann vor der
Himmelstur, horte, wie die Géste da unten ihn riefen und ihm das Reich der Hélle priesen.
Und als sich nun die Tlre zum Himmel 6ffnete, einfach und schlicht, da bat der Gast, daf
man ihn ziehen lasse, zum Reich des Teufels. Petrus zogerte und malte ihm die schwarzen
Grunde der Tiefe mit abschreckenden Worten, aber der Neuankémmling bat solange, bis ihm
der Zugang zur Holle gewéhrt war. Dort angekommen, ward er in ein finsteres Loch gesperrt,
auf einen glihenden Ambol} gebunden und mit Eisenstangen geschlagen und spitzen Zangen
gezwickt. Flehentlich begehrte er nach jenem Teil der Holle, den er vorher gesehen hatte, hin
zu den Gasten beim glanzenden Fest. Da belehrte man ihn: Das war nur die Propaganda.”

,»,S0 ist es auch hier”, fuhr der Kollege fort. ,,Alles ist Propaganda, um uns zu tduschen. Man
pflanzt Rasen und Blumen, malt die Blocks, alles fur das Auge und doch wird man uns ver-
nichten, Ich kénnte Ihnen tausend Pfund fiir einen Auschwitz—Fond zusagen. Das ist kein
Kunststiick, denn ich habe immer gearbeitet und gespart und das Geld liegt auf einer Bank in
London. Aber ich verspreche Ihnen weit mehr. Ich verspreche Ihnen schriftlich den Kohinoor,
Sie wissen, den groRten Diamanten der Welt, wenn wir tberleben; denn ich bin sicher, daB ich
diesen Wechsel nie einzulosen brauche.”
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Er hat recht behalten. Ich werde den Kohinoor nie hekommen.
Quarkknodel

Man kriegt eher von dem, der nur zwei Stuick Brot hat, eines und von dem, der nur ein einzi-
ges besitzt, ein halbes als von einem, der zwei grof3e Brote sein eigen nennt, eine Scheibe.
Und es ist leichter, das dritte Hemd herauszugeben, sofern man selber noch eins zum Wech-
seln hat, als das schéne runde Dutzend anzureilen. So war es auch im Lager. Immer waren es
die Armen, die halfen. Von den Wohlhabenden war nicht viel zu holen aul3er den Abféllen,
die sie nicht verwerteten, dem Strunk und den welken Bl&ttern von ihrem Kohl, der Schissel
Lagersuppe, die sie selber verschmahten. Spater, als der WeilRkdse in méachtigen Tonnen an-
rollte und die hohen Herren im Zigeunerlager seiner Gberdriissig waren, spendeten sie ihn
groRmiitig uns Arzten, die mit Durchfall und Hungerodem unsicher auf der Lebenskante ba-
lancierten. Durch Monate war Quark unser Belag zum Brot und immer waren wir gierig da-
rauf. Bei kiihlem Wetter war er erfrischend mit dem leckeren Aroma gesduerter Milch, an hei-
Ren Tagen stank die gegorene Masse faulig aus den Fassern und ein krabbelndes Wirmertum
tobte sich in ihr aus. Eiweil3haltige Nahrung blieb es trotzdem, und auRerdem taugte der
Quark zu KloRen, der allabendlichen Mahlzeit.

Kochen war im Konzentrationslager verboten. Das tat nichts. Auch zu leben war nicht erlaubt
und wir versuchten es trotzdem. Kochen war auch schwierig. Im Winter, an den Tagen, an de-
nen der grofl3e Ofen im Block geheizt wurde, ging es noch, in den riesigen Feuerlochern zu
beiden Enden, wo das Wasser schnell siedete und eine Kartoffel, so man sie hatte, in funf Mi-
nuten gar war. Sonst wurde auf kleinen Ofchen gekocht; miihselig wurden die einzelnen Koh-
len und die Holzscheite zusammengesucht, Bretter von zerfallenen Kojen, ein Stiick von der
Wand des Magazins. Dann wurde, da Streichhdélzer fehlten, das Feuer mit Papierfahnen von
irgendwoher geholt. Und wenn es endlich lustig flackerte und alles zum Kocher bereit war,
hieR es: ,,Der Lagerarzt! ” Er kam zu ganz verschiedenen Zeiten, morgens, in aller Herrgotts-
frihe, oft noch am spaten Nachmittags und abends. (Der Meldedienst unter den Haftlingen,
der ihn ankiindigte, funktionierte prompt, weil daran alle gleich interessiert waren.) Schnell
wurde das Feuer geldscht, alles weggerdaumt, unter die Strohsécke in den Kojen oder in nicht
sehr appetitliche Ecken des Laboratoriums. Nach seinem Verschwinden begann es von
neuem. Die Auswahl der Zutaten war nicht grof3, Quark, Brot an Stelle von Mehl, manchmal
noch gekochte Kartoffeln, Salz und ein Spiirchen zusammengesparte Margarine. Ein Arzt aus
der Tschechei, ein geborenes Hausfaktotum, der auch sonst allerlei konnte, Ofenrohre ein-
setzte, elektrische Leitungen anlegte, hin und wieder ERbares auftrieb, war Koch. Die andern
halfen, holten Wasser, schélten Kartoffeln und zerstampften sie, zerbrockelten das Brot und
waélzten es mit einer Flasche zu Broseln. Den Teig knetete er selber; sorgféltig formte er dar-
aus die KloRe, ganz gleichmaRig, warf sie in das siedende Wasser und lie3 sie nicht aus den
Augen bis sie, einer nach dem anderen, in die Hohe stiegen. Vorsichtig holte er sie heraus,
hielt sie auf der Ofenplatte warm, bis alle fertig waren und Uberstreute sie dann mit Brotbro-
seln, die er in der Margarine braunte. Zwei, drei Stunden stand er da mit hochrotem Gesicht
und der SchweiR rann ihm aus allen Poren, Dann servierte er die Knodel flr die ganze Gesell-
schaft, fur jeden genau abgezéhlt. Wir alen sie ebenso andéchtig, wie er sie gekocht hatte, und
fanden sie herrlich. Zur Abwechslung waren sie einmal rund, ein anderes Mal langlich oder in
Scheiben gepreft; jedes Mal schmeckten sie uns noch besser und wir waren des Lobes voll fir
den Koch.

Alles, was wir im Lager bekamen, mundete, sogar die einténige Lagersuppe aus Kohlriben
und Graupen ohne Fett und ohne Gewiirze. Und wie an ERbarem, freuten wir uns an anderem.

Jedes Stiick zum Anziehen war ein Ereignis, der abgetragene Wintermantel, den mir ein un-
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bekannter polnischer Jude im Januar nach der grof3en Kalte schenkte, die Sckchen, die Irene,
die noch in Auschwitz Franz von Assisi las, fiir mich strickte. Das Messer, der Spiegel, der
nicht mehr blank war, alles wurde zum kostbaren Besitz. Ob Fiek sich je mit ihrem Schrank
voll Kleidern so freuen wird wie mit dem hellblauen Nachthemd mit dem buntgestickten Kra-
gen, ihrem Geburtstagsgeschenk im Lager?

Das Sonderkommando

Im Konzentrationslager Auschwitz waren verschiedene Arbeitskommandos, gute und schlech-
te. Am beliebtesten war die Arbeit in der Kiiche und in den Magazinen, weil es an Hungerstét-
ten angenehm ist, wenn man neben seinem eigenen Futternapf noch den der anderen in Han-
den halt und ihn nach Belieben fullen und leeren kann. Sehr gesucht war auch die Téatigkeit in
den Schreibstuben und in der Sauna, im Badehaus. Es waren angesehene Positionen ohne
grol3e korperliche Anstrengung, die in der Schreibstube hinter den Kulissen gelegentlich von
Einflul? auf die Verlegung der H&ftlinge, die in der Sauna sehr eintraglich. Denn die Sauna-
médchen konnten sich dort, wo die neuen Zugénge ausgezogen wurden und ihre Kleider abge-
ben muliten, so nebenbei wie in einem Modesalon das Schonste und Beste aussuchen. Noch
besser fir Organisation war ,,Canada”, das Manner- und Frauenkommando. lhnen oblag die
Aufraumung und Sortierung aller Gepackstticke, die die Neuankdmmlinge mitgebracht und
auf Befehl der SS sofortnach Ankunft beim Zuge abgelegt hatten. Dort gab es nicht nur Klei-
der sondern alles, was ein gut fur die Evakuierung ausgestatteter Mensch angeschleppt hatte,
Lebensmittel bis zu den ausgesuchtesten Leckerbissen, Olsardinen, Schokolade, Kuchen, Jam,
Zigaretten, Seife, hie und da auch Schnaps und last not least Biicher. Auch Geld wurde des
Ofteren gefunden. Der Schneider im Zigeunerlager, der dicht an der Rampe beim Zug wohnte
und Gonner unter der SS und den Héftlingen hatte, zeigte mir einmal 6000 Mark in Devisen,
Pengos, Kronen und Francs, die er in einer Woche ergattert hatte.

DaR Haftlinge von dem nahmen, was andere blutenden Herzens abliefern muf3ten und selber
so noétig zum Leben gebraucht hatten, scheint gemein. Aber diese Sachen waren ohnedies von
der SS beschlagnahmt und fir die Haftlinge auf jeden Fall verloren. Was die Canadaleute da-
von erwischten, kam nicht nur ihnen selber zugute, sondern auf Umwegen, durch Tausch oder
Geschenk, dem Lager. Der Erwerb des Canadakommandos war, wenn auch fur den einzelnen
nicht direkt spirbar, ein wertvoller Zuschuf3. Alle unsere wenigen Habseligkeiten, jeder
Kamm und jede Zahnbiirste, stammten aus dieser Quelle. Wirksame Medikamente waren nur
von dort zu erhalten. Der Gewinn der Canadaleute war keineswegs einfach und wurde oft
teuer von ihnen bezahlt. Sie durften sich zwar den Mund wéhrend der Arbeit vollstopfen,
nicht aber die Taschen. Auf dem Rickweg von der Arbeit ins Lager wurden sie wiederholt
grandlich untersucht, ,,gefilzt”, am Lagereingang, beim Baden und noch einmal vor ihrem
Block, und, wenn man etwas fand, schwer bestraft. Trotzdem war das Kommando erwiinscht.

Ein anderes ausgezeichnetes Kommando war die Musikkapelle im Konzentrationslager, wo
man auch das kannte. Die ,,Musik” war so etwas wie das SchoRhindchen der Lagerleitung
und die Mitwirkenden wurden sichtlich protegiert, Ihr Block war noch gepflegter als der von
Schreibstube oder Kiiche, das Essen reichlich und die Médels von der Frauenkapelle waren
adrett angezogen mit blauen Tuchkleidern und Kappen. Die Musiker hatten viel zu tun. Sie
spielten beim Appell auf und die Frauen, die erschopft von der Arbeit heimkehrten, muf3ten
im Takt zur Musik marschieren und die Méanner, die sich mit den bermudeten Gliedern kaum
noch weiterschleppten, muften im Stechschritt die Beine werfen. Zu allen offiziellen Anlés-
sen wurde die Musik bestellt, zu den Ansprachen der Lagerfiihrer, zu Transporten und wenn
einer gehangt wurde. Dazwischen diente sie der Unterhaltung der SS und der Haftlinge im
Krankenbau, Im Frauenkonzentrationslager spielte jeden Dienstag- und Freitagnachmittag die
Kapelle im Revier, unbeirrt von allen Ereignissen und Selektionen ringsum. Und die Musiker
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aus dem benachbarten Ménnerlager kamen zum Musizieren zu den kranken Zigeunern, denen
man vor ihrem Tode noch etwas bieten wollte. Die Spieler waren hollandische und franzési-
sche Juden, zwei davon beriihmte Violinisten. Sie brachten leichte Lieder und Operettenmu-
sik, denn sie hatten kurz zuvor Strafe bekommen, Essensentzug und Strafestehen, weil sie der
SS am Sonntagmorgen beim obligaten Standchen Brahms und Bach geboten hatten, was nicht
unterhaltend genug war. Trotz der lustigen Melodien zitterte aus den Saiten der Violine das
ganze Herzeleid und ich weil nicht, was schwerer war im Lager, Musik zu horen oder zu ge-
ben.

Das waren die sogenannten guten Kommandos, in denen nur ganz wenige Haftlinge, beson-
dere Glickspilze, unterkamen. Sie sind nur der Kuriositat halber genannt. Die eigentlichen
Kommandos waren ganz anderer Art und samt und sonders grauenhaft. Uberall war es
schwere, korperlich vernichtende, pausenlos hastende Fronarbeit, zu denen die Capos Haft-
linge mit der Zuchtrute in der Hand unbarmherzig antrieben. In den Munitionsbetrieben und
in der Weberei ware die Arbeit vielleicht ertraglich gewesen, aber dazu kam noch der stun-
denlange Appell und eine rigorose Bestrafung, wenn das vorgeschriebene Arbeitsmal? nicht
bewaltigt war. Die Aulenkommandos gar stellten an den ausgemergelten Organismus Anfor-
derungen, denen keiner auf die Dauer gewachsen war, wie Rollwagenschieben, Arbeit im
Kartoffelbunker. Ausstichen von Graben aus dem tiefen Schlamm, Sanierungen am Weichsel-
fluk mit einem An- und Abmarsch von je 10 bis 15 km. Alle Kommandos wurden unter SS —
Bewachung zur Arbeit gefuihrt und ebenso von dort ins Lager zurtickgebracht, weil die Pos-
tenkette rings um das Lager nicht ohne SS — Begleitung durchschritten werden durfte. Nicht
selten schickte man quasi zum Scherz Neulinge, die das nicht wul3ten, unter einem Vorwand
uber die Postenkette hinaus. Jenseits der Postenkette angelangt, wurden sie ,,auf der Flucht er-
schossen”.

Dann war da noch ein Kommando, das besondere Aufgaben zu erflllen hatte, daher der Name
Sonderkommando. Dafur wurden junge kraftige, ausschlief3lich jidische Ménner gewdhlt,
prachtige energische Burschen. Sie erfuhren die Art ihrer Arbeit erst, wenn sie nach dem an-
dern Block verlegt wurden. Das Sonderkommando hatte wie viele Kommandos einen geson-
derten Block fir sich, nur mit dem Unterschied, daf3 er vollkommen gegen das ubrige Lager
abgeriegelt und keinerlei Verbindung moglich war. Er hatte den schaurigen Auftrag, im Kre-
matorium zu arbeiten. Soweit man erfuhr, muf3ten sie das, was jene Unglucklichen, die sofort
zur Vergasung kamen, mit zu ihrer Totenkammer gebracht hatten, die Kleider und die letzten
Habseligkeiten, aufraumen. Sie muf3ten die Leichen der Vergasten mit dem Holz fir die gro-
Ren Feuer schichten. Trotz aller Absperrung drang durch, daf3 viele dabei ihre Familien wie-
dergefunden haben, Eltern, Geschwister, oft beide zusammen.

Manchmal kamen sie, scharf von der SS mit geladenem Revolver bewacht, von den grof3en
bissigen Hunden umringt, in unser Lager zum Baden. Das waren keine menschlichen Antlitze
mehr, sondern verzerrte, irre Gesichter, dall man vor Entsetzen hatte briillen mégen. Sie wur-
den tbrigens fir ihre Arbeit gut bezahlt. Sie durften sich aus den Sachen alles nehmen, was
sie wollten, auch Zigaretten und Schnaps. Uberdies hatten sie inr Todesurteil in der Tasche.
Nach ein, zwei oder drei Monaten wurden sie aus Grinden ewigen Schweigens regelmafiig
selber vergast. Bei der Arbeit schlossen sich, man wufte nicht wann, die Klappen der Gas-
kammer, das Gas wurde zugelassen und — ein neues Sonderkommando trat seine Dienste an.

Einmal, gegen Ende des Jahres 1944, brachte das Sonderkommando ein Krematorium zur Ex-
plosion, nur unvollstandig. Von den 302 Mann, die entflohen, wurden 300 gefa3t und starben
eines grausigen Todes, ebenso die drei Médels aus der Munitionsfabrik, die den Sprengstoff
besorgt hatten.
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Menschen so zu entstellen und sie in die tiefste Verdammnis ihrer Seelen zu treiben, ist ein
Machwerk des Teufels. Wenn die SS nichts geschaffen hatte als das Sonderkommando in
Auschwitz, war sie des Untergangs wert.

Menschen wallfahrten zum Tod

Am 17, Mai 1944 kamen die ersten ungarischen Juden nach Auschwitz, und von da ab rollten
bis Anfang Juli fahrplanmaRig Tag fiir Tag 6 — 7 Giterzuge an, je nachdem mit 1200 — 2000
Passagieren. Vielleicht ist dieser Ausdruck Ubertrieben fir Menschen, die mehr als eine Wo-
che aufs dichteste zusammengedréngt in einen Gliterwagen gestopft waren, daf sie kaum at-
men konnten. Anfangs ging es noch. Aber spater, bei der grolien Hitze, waren einmal vierzig
Tote in einem einzigen Wagen, und die Uberlebenden warfen sich nach dem Entladen, vom
Durst Gberwaltigt, wie unreines Getier auf das Schlammwasser der Pflitzen neben den Schie-
nen. Die Lebensmittel der Ankdmmlinge, auf die sich sonst die H&ftlinge vom Canada—Kom-
mando sturzten, blieben liegen und wurden nicht mehr gegessen, weil sie in den Waggons in
Seen von Exkrementen zwischen den Toten und Kranken umherschwammen.

Wir konnten alle Einzelheiten beobachten, denn damals war die Endstation der Bahn nicht
mehr wie bei unserer Ankunft Auschwitz sondern Birkenau oder richtiger Endstation ,,Krema-
torium”, denn sie war kaum 100 m von den beiden ersten Krematorien entfernt. (Der des 6fte-
ren besprochene Plan, die Bahn bis dicht an die Krematorien heranzufiihren und eine Roll-
treppe direkt zu den VVergasungsrdumen zu bauen, kam nicht mehr zur Ausfiihrung.) Wir sa-
hen, wie die Menschen mitten auf der StralRe durch Birkenau standen, wo die Bahnlinie en-
dete, neben ihrem abgelegten Sack und Pack, vom Regen durchweicht, oder haufiger in der
Sonne dorrend, mit ihren Kindern, die ungeduldig hin und her hupften oder am Rasenabhang
hinunter kletterten, mit den Kinderwagen, die wir zdhlten; ein langer Zug von Menschen aller
Altersstufen, in allen Trachten, in landlich ungelenken Moden oder stadtisch zurechtgemacht,
Ménner und noch mehr Frauen mit Kindern. Und wenn sich dieser Zug nach Stunden des
Wartens auf scharfes Kommando der SS in Bewegung setzte, die Menschen in Reihen hinter-
einander, in gemaligtem Tempo, die Frauen jetzt ihre Kinder fest an der Hand haltend, so ver-
schwand er fiir einige Augenblicke hinter den Baumwipfeln, die die Wegbiegung hinter Bir-
kenau umsdumten, und tauchte dann an der Seite wieder, auf. Einzelne Trupps bogen ab zu
den ersten Krematorien, machten dort halt und standen an wie die Menschen in Hungerlan-
dern vor einem Lebensmittelgeschéft oder wie bei einer Theaterpremiere und warteten auf
EinlaR. Die tbrigen zogen weiter auf der Stral3e nach Brescinke (die neben dem Zigeunerlager
entlangfuhrte), zwischen saftig griinen Wiesen und gelbem Raps, mit den trippelnden Kindern
und den Kinderwagen, nur wenig Staub aufwirbelnd im Gegensatz zu den vorbeisausenden
Autos der SS, ein endloser Zug von Menschen.

Tag fur Tag sahen wir sie. Die Menschen waren andere, das Bild immer das gleiche der vielen
Wallfahrer zu ihrem Ziel. Bei dem Wald von Brescinke entglitten sie unseren Blicken und —
nach einer knappen Stunde stiegen Flammen empor hinter dem Wald von Brescinke. An zwei
Stellen kletterten sie hoch zum Himmel. Und vor den Krematorien, wo die Menschen ange-
standen, auf Einlal in ihre Totenkammer gewartet hatten, war Leere und auch dort flammte
die Glut, plnktlich eine Stunde nach dem Einlal3, durchscheinend durch die seitlichen Fenster,
die sonst so harmlos und unverdéchtig blinkten, und turmhoch ziingelnd durch den Kamin.
Funf Riesenflammen loderten Tag und Nacht, und wenn sie am Verléschen waren, wanderten
neue Menschen, um ihnen frischen Brennstoff zu geben, jenen gelbroten Feuern aus Holz und
menschlicher Substanz. Der Himmel war rot von der Glut und die Sterne verblaRten dahinter.
Die Luft war verpestet von dem suRlichen Hauch der Leichen und dem Geruch der brennen-
den Menschenleiber und der sengenden Haare und driickte mit Schwaden von Asche schwer
und rauchig auf das Lager. Baal, der Feuergott der Assyrer, war ein Waisenknabe gegen Hit-
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ler, den Gott der Nazi. Und die Scheiterhaufen des Mittelalters waren armselige Stimperver-
suche gegen die Riesenfeuer, die in Auschwitz nach fabrikmaRiger (und nicht immer vollstén-
diger) Vergasung am laufenden Band entfacht wurden. Wenn wir nachts aus dem Schlaf er-
wachten — wir, die wir das sahen, und doch alen und schliefen wie normale Menschen — war
der Block innen hell erleuchtet, beleckt von den Reflexen der Riesenglut. Und wenn ich auf-
stand und mich durch die hintere Tire des Blocks schlich und auf das gegentiberliegende Kre-
matorium, das zweite, schaute, sah ich daneben die offenen Feuer im Freien, in die man die
Kinderleiber schmif3, tote und auch lebende; horte das Schreien der Kinder, sah, wie die Feuer
mit den zarten Korpern spielten, und keine Metamorphose meines Seins, gleichviel in welcher
Sphare, wird dieses Gesicht aus meiner Seele je ausradieren.

Es gab Tage, wo wir die Flammen nicht mehr sehen, den schweren Brandgeruch nicht mehr
schmecken konnten. Und doch war kein Entrinnen aus diesem Fegefeuer der untersten Holle,
die uns mit elektrischem Stacheldraht bannte. Einmal, am 3. Juni, als das Schauspiel schon
sechzehn volle Tage wahrte, lief ich Amok, Da haderte ich, zum zweiten Male im Lager, mit
meinem Gott. Mit meinem eigenen Leben hatte ich langst abgeschlossen, aber warum mufiten
solche Dinge geschehen und so viele unschuldige Menschen verqualmen? Erst sehr allméhlich
begriff ich, dal’ keiner vergebens stirbt und keiner sinnlos untergeht, sondern ins Ganze hin-
einwéchst; und dal das Leben einer Gemeinschaft wie das des einzelnen einem inneren, nicht
immer grob sichtbaren Ziele zustrebt. Wir, die wir nur episodische Gaste im historischen
Weltgeschehen sind, erleben den verséhnenden SchluBakt nicht immer und kénnen nur ahnen,
dafB auch diese Wallfahrer auf der Strale des Todes, 500 000 an der Zahl binnen 6 Wochen,
einen Weg Gottes wandelten.

In der Sauna

Nur zehn Minuten, flichtig und schnell voriiberhuschend in dem langen, nicht endenden Film
des Konzentrationslagers mit seinen viel wuchtigeren und grausigeren Eindricken, und doch
haftet der kleine Zwischenfall in der Sauna, im Bade, und macht noch immer ein Wirgen in
der Kehle. An welchem Tage des Juli 1944 es war, ist mir nicht mehr erinnerlich, nur dal} sich
Lagerfiihrer und Mitglieder der Lagerleitung ungebdihrlich lange im Zigeunerlager herumtrie-
ben und dal} es nachmittags um %2 6 Uhr geschah. Von 5 — 6 Uhr war ,,Pflegerinnenbaden”
dreimal wdchentlich, mit heiflen Duschen, dank eines wohlwollenden Capos, eines politisch
verfemten Deutschen, die Feststunde fiir uns im Lager, weil er fiir ein paar gute Worte noch
freundlichere fand und das warme Wasser nicht wie in andern Lagern sparlich und mit Schla-
gen, sondern in Uppigen Stromen auf den nackten Korper brausen lief3.

Um 5 Uhr war Auskleiden und dann 6ffneten sich die Duschen. Lachend und planschend, von
oben und unten triefend, mit dem wohligen Gefiihl dessen, der seinen Korper verwdhnen
kann, standen unsrer 22 unter den Duschen. So fand uns Herr Schwarzhuber von der Lagerlei-
tung bei der Besichtigung. Und er besichtigte, der SS—Chef, herablassend, kurz angebunden
und doch gnadig, als Mann, abschétzend, schmunzelnd und geil. Jede der nackten Frauen kon-
trollierte er nach Herkunft und Nummer, nach Arbeit im Lager, nach den Linien ihres Wuch-
ses oben und unten, nach ihren Briusten und Hiften. Und wir hatten dem girrenden Mann in
der SS—Uniform Rede und Antwort zu stehen, mit der Rede des Mundes und dem zur Schau
gebotenen Korper, denn auch das gehdrte zum Berufe der Haftlinge in Birkenau.

Zigeunernacht

Im Juli 1944 wurde die Stimmung im Zigeunerlager noch gespannter als sonst. Das Lager war
nicht mehr groR. Von den 20 000 Zigeunern, die zumeist im Marz 1943 und zu einem gerin-
gen Bruchteil spater inhaftiert wurden, waren nur noch 6000 tbrig. Unter diesen wurden nun
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die Arbeitsfahigen vom Lagerarzt ausgesucht und fur den Transport bestimmt und, soweit
man horte, nach dem Hauptlager in Auschwitz tberstellt, um von dort aus in Arbeitslager oder
Fabriken verteilt zu werden. Das Herausziehen der Arbeitskrafte aus einem Lager war immer
ein boses Omen, zumal wenn, wie hier, die Frauen mit den Kindern zurtckblieben. Zudem be-
fahl der Lagerarzt, der sich fur Zwillings Forschung und anthropologische Messungen begeis-
terte, dal3 die Untersuchungen eiligst zum Abschlu zu bringen seien. Ende Juli wurde es ganz
mulmig. Die Zigeunermischlinge und die Angehdérigen von Frontkdmpfern wurden beschleu-
nigt aus dem Lager herausgeholt. Ein Teil des polnischen Pflegepersonals wurde abgeldst und
versetzt. Und der Lagerfuhrer, der sonst nur sporadisch erschien, besichtigte unser Lager un-
heimlich oft und lange. Etwas lag in der Luft, und doch konnte es nichts Akutes sein, denn der
Lagerarzt kiimmerte sich angelegentlicher denn je um die Patienten. Er stellte uns sogar ein
Ultimatum fir die Heilung der Augenentziindungen, an denen viele Kinder litten. Aufierdem
wurden fur den Waisenblock ab 28. Juli noch zwei groRe Kessel mit Kindersuppe als tagliche
Zulage genehmigt.

Der 31. Juli 1944, ein Montag, brachte nachmittagsneue Uberraschungen. Der Zug mit den
Zigeunern, die bereits nach Auschwitz geschickt worden waren, fuhr vor der Weiterfahrt von
Auschwitz noch einmal zurlick nach Birkenau, an das Zigeunerlager heran, an sich schon un-
gewohnlich genug, und die SS erlaubte, dal’ die Zigeuner sich trotz Blocksperre an der Rampe
versammelten und sich mit den Haftlingen im Zug unterhielten. Das war etwas nie Dagewese-
nes in der Geschichte des Konzentrationslagers. Im Beisein der SS riefen die Menschen laut
uber den Draht und die 30m Entfernung hintber, warfen Pakete und Zigaretten und winkten
sich zu wie bei einem Abschied auf dem Bahnsteig. Der Lagerarzt, der dabeistand, lieR alles
ruhig geschehen und grufite lachend zwei Zigeunerjungen, die mit von der Fahrt waren. Sie
hatten vorher bei ihm Adjutantendienste getan, waren immer um ihn gewesen, durften oft ein
Stlick im Auto mit ihm fahren und hatten ihm kindlich vertrauensvoll alles, was im Lager vor-
kam, haarklein erzahlt. Erst als der Zug abfuhr, wurden die Haftlinge in ihre Blocks getrieben.

Um 4 Uhr sichtete der Lagerarzt den Kinderblock noch einmal nach Arbeitsfahigen, die mit
den Zwillingen nach Auschwitz verladen wurden. Dann folgten die Ereignisse Schlag auf
Schlag. Um 5 Uhr muf3ten die polnischen, nicht die judischen, Arzte und Pfleger antreten und
wurden in das anstofRende Mannerlager Uberfuhrt, danach die Pflegerinnen in das Frauenkon-
zentrationslager, Ich als einzige jiidische Arztin blieb zuriick. Kaum hatte das Personal mit
Ausnahme der Juden das Lager verlassen, wurde sofort strengste Blocksperre angeordnet. Ehe
ich zu meinen Kindern in den Waisenblock eilen konnte, war die Lagerstral3e schon von
schufbereiter SS abgesperrt, die in enggliedrigen Ketten zu beiden Seiten aufgepflanzt war.
Schnell fliichtete ich mich zu den Kollegen in den Infektionsblock in dem Gefiihl, wenn
schon, dann mit ihnen zusammen den letzten Gang anzutreten.

Der Block, der letzte im Lager neben der Sauna, wurde fest verriegelt. Ich tbernahm an Stelle
der weggegangenen Pflegerinnen die Nachtwache bei den Patienten. Zwei Kollegen, die
Dienst in der verwaisten Schreibstube taten, zahlten die Kartothekkarten der Blockinsassen,
um den Stand des Blocks festzustellen. Scheinbar ganz ruhig, blatterten sie mit zuckenden
Fingern nervos die roten Pappkarten, eine nach der anderen, immer wieder, wohl an die zehn-
mal, ohne zu einem Resultat zu kommen. Wir werden nie erfahren, ob es 129 oder 130 waren.
Die Patienten wuliten auch, worum es ging. Auler den kranken waren 25 gesunde Frauen im
Block, die mit ihren masern- und scharlachkranken Kindern dort isoliert waren. Ihre Ruhe war
bewundernswert. Einige weinten leise vor sich hin, andere beteten. In der Ferne fuhren Autos
an und verschwanden wieder in der Stille. Dann wurde das An- und Abfahren und das Brem-
sen immer deutlicher. Gegen %2 11 Uhr hielten sie vor unserem Block. War es soweit? Unser
Tor blieb verschlossen. Es galt nicht uns, sondern dem Waisenblock gegentiber. Wir horen die
kurzen Befehle der SS, das Kreischen der Kinder. Ich erkenne die einzelnen Stimmen: Die
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alteren wehren sich horbar, rufen um Hilfe, brallen Verrat, Schufte, Mérder! Ein paar Minuten
nur und die Autos surren davon, das Geschrei verhallt in der Nacht.

Nach einer knappen halben Stunde kehren die Wagen zuriick, zu unserm Block, fahren daran
vorbei, wenden nebenan bei der Sauna und — halten bei uns. Wir sind an der Reihe. Wen wer-
den sie zuerst nehmen, die Zigeuner oder die jidischen Arzte? Die Turen werden aufgerissen,
SS stlirmt herein, begleitet von vier Haftlingen. Einen von ihnen, einen Polen namens Tomac-
zik, kenne ich. Einmal hatte er, sinnlos betrunken, nachts die Pflegerinnenstube unsicher ge-
macht, ein anderes Mal als Capo seine Jungens mit dem Stock unmenschlich geschlagen. Der
Anflhrer der SS recherchiert nach dem Dienstpersonal — sollen wir den Reigen erdffnen? —
sieht uns der Reihe nach an und erkundigt sich nach der Belegstérke des Blocks. Die Rau-
mung beginnt. Die Menschen werden aus den Betten gezerrt, wie Bundel gepackt und hinaus-
transportiert. SS und die vier Haftlinge helfen zusammen, jeder seine Leute tberzahlend. Wir
stehen dabei und mussen ohnméchtig zusehen. In wenigen Minuten ist der Block leer. Jedes
einzelne Bett wird noch einmal kontrolliert, unter den Matratzen mit Stécken herumgesto-
chert, jede Ecke des Blocks abgeleuchtet. Der Block wird wieder verriegelt und die SS zieht
mit ihren Opfern ab.

Wir bleiben unangetastet zurlck. In jener Nacht haben wir nicht geschlafen und nicht geges-
sen, obwohl die Magaziner uns vor ihrem Abgang reichlich mit Fleisch bedacht hatten,
Fleisch, das wir Uber ein Jahr nicht gehabt hatten.

Am ndchsten Morgen, dem 1. August, war das Zigeunerlager, das tags zuvor 3500 — 4000
Kopfe gezéhlt hatte, leer und im Gegensatz zu dem sonst schwirrenden Gepappel lautlos. Eine
Frau, die sich versteckt hatte und nachtraglich auftauchte, wurde dem Lagerfuhrer vorgefiihrt.
Zwei Kinder von 3 und 5 Jahren, die in ihre Decken eingemummelt alles tiberschlafen hatten,
kamen, sich an der Hand flihrend, weinend ob der Verlassenheit aus dem Waisenblock. Sie
wurden nachgeliefert.

Wenn man fragt: ,,Wodurch unterscheidet sich diese Nacht von allen anderen Néchten?”, so
gibt es nur eine Antwort: ,,Es war eine wie viele.” Ich wurde am nichsten Tage in das Frauen-
konzentrationslager zurtickversetzt, nur deshalb einen Tag spater als die anderen, weil die Un-
terschrift des Lagerarztes, dem die Arzte unterstanden, fir meine Verlegung gefehlt hatte. Die
anderen jiidischen Arzte, die Manner, blieben im Zigeunerlager, das mit Russen und ungari-
schen Juden neu belegt wurde.

VIERTER TEIL
Die Mutter und die GroRmutter

Nach dem traurigen Ende meiner Zigeunerkinder wurde mir die Uberwachung der kranken
Kinder im Frauenkonzentrationslager tUbertragen. Viel waren es nicht, ein paar jidische Zwil-
linge, weil der Lagerarzt Zwillingsforschung betrieb, Mischlinge und sonst russische und pol-
nische Kinder.

Neben meinen kleinen Patienten hatte ich noch eine Reihe von ,,Lagerkindern”, die den Kin-
derschuhen langst entwachsen waren. Das jlngste war 18 Jahre alt. Zuerst waren es vier Hol-
landerinnen. Zwei davon, llse und Ruth, waren mir von einer hollandischen Arztin zur Obhut
tbergeben worden. Zu ihnen gesellten sich noch Fiek und Truus, die todkrank aus dem Lager
kamen. llse, eine hiibsche Frau von 32 Jahren, war mit ihrem Mann nach Auschwitz gekom-
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men. An der Rampe, am Zug, hatte sie ihn zum letzten Mal gesehen. Arbeit und Hunger,
Hitze und Schlége hatten sie kdrperlich und seelisch vernichtet. Trotzdem erholte sie sich im
August, in einer Zeit, in der im FKL keine VVergasungen waren, ganz ordentlich. Als im Sep-
tember die Selektionen wieder in Sicht kamen, war sie, immer noch spindeldirr, schwer be-
droht. Wenn der Lagerarzt sie zu fassen kriegte, war sie verloren.

Alles hing fiir sie davon ab, wo die Selektionen begannen, ob zuerst im Lager bei den arbei-
tenden Haftlingen oder im Krankenbau oder in beiden gleichzeitig, je nachdem die Willkur
traf. Nach dem, was sich in den Uberfillten Lagern tat, schien dieses Mal das Revier, der
Krankenbau, zuerst gefahrdet. llse muBte schleunigst von dort verschwinden. Mit Miihe und
Not und allerhand Verbindungen wurde sie in der Weberei untergebracht, wo die Arbeit leich-
ter war als in den Aufenkommandos, aber das Essen noch dirftiger. Drei Tage versuchte sie
zu arbeiten, konnte jedoch den Weg von der Fabrik mit ihren schwachen Beinen nicht meis-
tern. Immer wieder stolperte sie, wurde geschlagen und ins Lager zurtickgezerrt. Nach funf
Tagen wurde sie erneut im Revier aufgenommen, gerade als dort die Selektionen voruber wa-
ren und im Lager witeten, Dieses Mal hatte sie es geschafft. Nach zwei Wochen wiederholte
sich dasselbe Mandver und gliickte wieder, aber es hatte ihre letzten Reserven gekostet. Kurz
danach ging sie an Erschépfung und Rippenfellentziindung zugrunde.

Truus, die 18 jahrige, die so gern leben wollte, ging gleich in die Selektion, weil die Tuberku-
lose, die ihr das Lager angehangt hatte, sich nicht verheimlichen lieR.

Blieben noch Fiek und Ruth, eigentlich keine Menschen mehr, nur noch Gerippe aus Haut und
Knochen, kaum 60 Pfund schwer, nach dem SS —Reglement gerade das geeignete Heizmate-
rial fur die Kamine. Fiek hatte zudem noch eine Lungenentziindung und Ruth einen Gehgips,
weil ihre verodeten Beinmuskeln sie nicht mehr stiitzten, und alle beide besaRRen eine Energie,
die nicht klein zu kriegen war und einen gottvollen Optimismus. Die mufiten durchkommen.
Sie wurden in eine Versuchsserie fur wissenschaftliche Untersuchungen tber Blutbeschaffen-
heit beim Hunger hineingemogelt. Haftlinge im Versuch waren vor Selektionen geschiitzt und
bekamen eine Zulage von Milch, nicht genug um davon dick zu werden, aber ausreichend zur
Existenz. Fiek und Ruth erholten sich dabei ein wenig und haben spater, als die Familie sich
vergroRerte, tapfer mitgeholfen. Funf neue Lagerkinder wurden adoptiert, zwei deutsche Ji-
dinnen, dick aufgedunsen mit Hungerédem, eine Polin, eine ausgehungerte Ungarin mit dun-
kelbrauner, pergamentartiger Pellagrahaut und eine hauchdunne zarte Griechin. Nur sie und
Fiek haben berlebt. Die andern, die dem Gastod entschlipft waren und durch Monate gehegt
und gepflegt wurden, gingen nach der Befreiung ein, weil ihr zerstorter Organismus sich nicht
mehr erholen konnte.

Die beiden deutschen Jidinnen mit Hungerddem, die, vielleicht aus einer Vorahnung her* aus,
immer mutlos waren und nicht an eine Rettung glauben wollten, starben; auch Ruth, die glau-
bige, die so viel Gewalt Uber ihren Kdrper hatte und noch am letzten Tage einen Dank an ihre
Eltern schrieb und ihr Totengebet selber sagte, und Mermelstein, die kleine Polin. Wochen-
lang war sie mit ihrer Pellagra, einer Vitaminmangelkrankheit, wie ein Kind gefttert worden,
weil sie, vom Essen entwéhnt, nichts mehr zu sich nehmen wollte. Danach war sie wunderbar
gefraRig geworden, dal} sie eine Lagersuppe nach der andern hinunterschlang. Stolz und froh-
lich war sie im Block herummarschiert, glticklich, daB sie wieder laufen konnte; aber nach der
Befreiung sackte sie zusammen und starb noch nachtraglich den Hungertod.

Auller diesen Sorgenkindern hatte ich noch zwei Lagerkinder ganz anderer Art, zwei Madels
aus der Slowakei, nicht vom Revier. Sie gehdrten mit zu den &ltesten Haftlingen und waren
geladen mit Starke und Mut und Lebenswillen und gespeichert mit Gute und Hilfsbereitschaft.
Sie versagten nie. Einmal war nachts in ihrem Block Feuer ausgebrochen. Heimlich holten sie
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Wasser, schleppten die Kibel mit Sand heran und schitteten mit ein paar Kameradinnen die
Brandstelle zu und verdeckten noch die Wand bis tber die angesengten Planken und bewahr-
ten dadurch, abgesehen von der Gefahr durch einen Brand, die H&ftlinge vor der Strafe durch
die SS. Sie machten mich zu ihrer Mutter im Lager, sorgten wie Kinder ftr mich und haben
mir mit Kleidung und Essen wacker geholfen. Abend fur Abend, wenn die Blocksperre es
nicht verbot, sallen wir zusammen in der Blockaltestenstube und taten so, als ob wir lebend
von Auschwitz herauskdmen (was keiner von uns glaubte), schmiedeten Zukunftspléne und
diskutierten Uber das eine groRRe Problem: Wie wird ein zweites Auschwitz verhitet? Ob ich
sie wiedertreffe oder nicht, die beiden werden daran mitarbeiten.

Nur so verworrene Verhaltnisse im Lager berechtigen dazu, von den Kindern zu sprechen,
wenn man von der Mutter und der GroBmutter erzahlen will. Die Mutter war 14 Y2 Jahre alt.
Bei den regelmaRigen Transporten von Theresienstadt nach Auschwitz war sie durch ein nie
entratseltes Wunder den Augen des Lagerarztes und der Gaskammer entschlipft und mit den
zur Arbeit ausgesuchten Frauen ins FKL geschickt worden. Als diese Frauen, auch ihre Mut-
ter und ihre Schwester, weiter nach einem anderen Arbeitslager verladen wurden, blieb sie al-
lein zurtick. Da man nicht recht wulte wohin mit ihr, wurde sie ins Revier gesteckt, gerade als
der Lagerarzt zur Selektion angesagt war. Etwas anderes war von dem Befehl, dal} alle neuen
Patienten fur seine Visite auf dem Ofen (der als Bank diente) placiert werden muften, nicht zu
erwarten. Ausgerechnet in diesem Moment erschien dieses schméchtige, blasse Kind, durch-
gefroren und am ganzen Leibe zitternd. Da die Aufnahmenummer in der Schreibstube festge-
legt war, konnte man sie nicht unterschlagen. Mit einer heilRen Warmflasche auf dem Bauch,
einem warmen Schluck Kaffee und 2 klatschenden Ohrfeigen (von mir) auf die Wangen, dal3
sie knallig rot strotzten, passierte sie den Lagerarzt anstandslos. Nach dem Gesetz der Duplizi-
tat fand sich drei Tage spéter ein gleichaltriges Kind ein, das auch nur durch eine Laune des
Schicksals der Gaskammer vorenthalten war. Sie kam in dasselbe Bett; die beiden gewdhnten
sich aneinander und glichen sich wie Zwillinge an. Mich verwdhnten sie mit allerhand Liebes-
diensten, Stiefelputzen, Kndpfeannahen. Bei einem solchen Anlal entschliipfte es mir: ,,lhr
sorgt wie eine Mutter fiir mich”, und siehe da, von jenem Moment ab erklirte sich die eine als
meine Mutter und die andere als meine GroBmutter. Und dabei blieb es. Im Dezember 1944,
nachdem die Selektionen in Auschwitz aufgehort hatten, wurden die Mutter und die Grol3mut-
ter nach dem Kinderblock verlegt. Dort feierte die Gromutter ihren 15. Geburtstag. VVon ih-
rem Brot und Spirchen Belag sparten sie sich beide eine ganze Woche lang so viel ab, daf sie
mich einladen und mir einen bunten Teller mit einem Wurstbrétchen und Kése servieren
konnten, wohl die kostbarste Aufwartung, die mir je in meinem Leben geboten wurde.

Manch einer mag verachtlich tiber solche ,,Kindereien” lacheln und fragen, ob das unsere Sor-
gen im Konzentrationslager waren. Vielleicht waren sie es. Es gab viele solcher Familien und
jeder hatte die seine. Dahinter steckte nicht eine oberflachliche Spielerei sondern ein ernsthaf-
ter Zusammenhalt von Menschen, die ihr grausiges Schicksal aneinanderkoppelten und sich
fureinander verantwortlich flihlten. Dal} sich Menschen fanden, die flreinander eintraten, un-
ter eigener Lebensgefahr, schon durch das Stlickchen Brot, das sie sich selber entzogen, und
eine Familie bildeten,die fester zusammenhielt als manche nattrliche, war etwas Kostliches;
nicht nur fir die, die Uberlebt haben, sondern auch fir die vielen, die elendiglich zugrundege-
gangen sind und denen die Freundschaft und die Liebe ihrer Kameraaen das Sterben leichter
gemacht hat.

Mutterschaft
Nach den Richtlinien der SS brachte jedes jidische Kind automatisch seiner Mutter den Tod.

Das Lager nahm, abgesehen von einzelnen Zuféllen, keine Judenkinder an. Sie gingen sofort
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nach der Ankunft lebend oder gegast ins Feuer und nicht die Kinder allein, sondern mit ihnen
die Mutter. Jede Frau, die ein Kind bei sich hatte, auch wenn es nicht ihr eigenes war, sondern
ein fremdes, das sie zufallig fuhrte, war dem Tode geweiht. Alte gewiegte Haftlinge versuch-
ten an der Rampe beim Zug oft, die Kinder von den Miittern zu den GroBmdttern hinliberzu-
schieben, die durch ihr Alter ohnedies dem Gastod verfallen waren. Es war herzzerreif3end,
wenn die Mutter, die sich von den Kindern nicht trennen wollten, sie wieder an sich rissen,
unwissend und oft auch wissend um ihren gemeinsamen Tod oder wenn die Manner in den
ersten Tagen nach der Ankunft verfanglich nach Frau und Kindern fragten: Sollte man ihnen,
den Neulingen, ins Gesicht schreien, daR der Spielplatz ihrer Kinder nicht mehr auf dieser
Erde war?

Schwangere Frauen kamen des 6fteren ins Lager, Frauen aus Mischehen, die im allgemeinen
von der Gaskammer verschont blieben, und Volljudinnen, die keine Kinder hatten und deren
Schwangerschaft bei der Ankunft Gibersehen worden war. Bei einem Teil von ihnen wurde der
klnstliche Abort eingeleitet, noch im 4. und 5. Monat ohne Ricksicht darauf, dal? der Eingriff
zu diesem Zeitpunkt einen arztlichen Kunstfehler darstellt, und daR die kiinstliche Schwanger-
schaftsunterbrechung bei gesunden Frauen in der ganzen Welt verpont ist.

Die judischen Schwangeren, die dem Gastod bei der Ankunft entgangen waren und bei denen
keine Abtreibung durchgefiihrt wurde, kamen zur Entbindung. Sie wurden genau wie die an-
deren Haftlingsfrauen, die Russinnen, Polinnen, Slowakinnen, in den letzten Wochen auf den
Schwangerenblock verlegt (bekamen jedoch keine Essenzulage) und bei Beginn der Geburt
auf die Gebarabteilung gebracht. Dort wurden sie, soweit das im Konzentrationslagermdglich
war, ,,arztlich und pflegerisch” betreut und die Entbindung ging wie ublich von- statten. So-
bald jedoch das junge Wesen das Licht der Welt erblickt hatte, geschah das Unglaubliche: Das
judische Kind war dem Tod verfallen und mit ihm die Mutter. Binnen einer Woche gingen
beide ins Gas.

Das arztliche Reglement schreibt vor, daB bei einer Geburt, wenn Mutter und Kind in Gefahr
sind, das Leben der Mutter an erster Stelle zu retten ist. So haben wir H&ftlingsérzte es auch in
diesen Féllen heimlich gehandhabt. Das Kind muf3te sterben, damit das Leben der Mutter er-
halten bliebe. (Manche Frauen sind tiber den Schock durch den Tod ihres neugeborenen Kin-
des nie hinweggekommen und haben es sich und uns nicht verziehen.) Alles Gift im Lager
wurde von uns fiir diesen Zweck gespeichert und reichte nicht aus. Es war erstaunlich, was
diese Neugeborenen aushielten. GroRe Mengen von Gift Gberschliefen sie zuweilen ohne
sichtliche Schadigung. Man brauchte immer mehr fir sie.

Einmal war kein Gift vorhanden. Da drosselte die eigene Mutter ihr neugeborenes Kind. Es
war nicht tot. Sie war eine Polin, eine gute Mutter, die ihre Kinder Uber alles liebte. Sie hatte
zu Hause drei kleine Kinder versteckt, fur die sie leben wollte.

Zwischen den Spharen

Ich hatte bis zum spaten Abend gearbeitet und sal vor dem Block. Es war ein klarer Sternen-
himmel, edel wie oft in Septemberndchten, mit ungezéhlten glitzernden Piinktchen am Firma-
ment und vielen eilig dahinsausenden Sternschnuppen. Der Horizont rundete sich in untiber-
sehbarer Weite. Vor mir brannte der Kamin, die gelbrote Riesenflamme aus Menschenleibern.
Hinter mir zeichneten sich weit in der Ferne schattenhaft die Konturen von Hausern und eine
Kirchturmspitze. Ringsherum war Schweigen und Ruhe, nur die wogenden und hiipfenden
Feuerzangen und die Sternschnuppen, die im All umhersprangen und wieder entschwanden.
Ich bebte. Was war wirklich? Die umdrahtete Holle hier, wo die Menschen im Feuer brodeln,
mit den schlafenden Blocks daneben, das Firmament da oben, wo die Sterne tanzen, vielleicht
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jene Welt dahinten auBerhalb des Drahtes, wo freie Menschen wohnen und der Alltag seinen
geregelten Gang geht? Gibt es Uberhaupt noch jene andere Welt, wo man sich in das kostliche
Bett schmiegt, friedlich am gedeckten Tisch sitzt mit Menschen, die man liebt, wo man auf
der Wiese liegt, wo Vogel singen und wo Mozart ertont? Oder war das alles nur ein Marchen,
der beseligende Traum einer Nacht, der nie wiederkehrt? Wo ist das wahre Sein? Nicht da
draufen, denn diese Welt besteht nicht mehr fiir uns und unsere Menschen sind gegangen.
Nicht im Lager, beim Bratofen der Holle, denn auch diese Feuer werden verlschen. Nichts
bleibt. Nur die Sterne wandeln die gleiche Bahn und zeichnen die Spur der Ewigkeit. Und wir
sind, im Bodenlosen schwebend und doch mit dem grof3en starken Glauben an das ewige Sein
im Herzen,

Mala, die Belgierin

Mala, eine bildhubsche belgische Judin von 20 Jahren, war mit einem Polen gefliichtet und
entkommen. Wochen spater wurden sie beim Ubergang iber die slowakische Grenze erkannt,
gefallt und nach Auschwitz zurtickgebracht. Beide wurden sie zum Tod durch den Strang ver-
urteilt. Der Pole wurde an einem Oktobertag im Mannerlager 6ffentlich gehéngt. Mala wurde
zu der Prozedur ins Frauenkonzentrationslager gebracht. Alle kannten sie. Sie war erst seit
Anfang 1943 in Auschwitz und hatte in der ,,Politischen” gearbeitet, der hochsten Position,
die ein Haftling erreichen konnte. Alle mochten sie gern, sogar die SS —Leute hatten Gefallen
an ihr gefunden. Sie wurde unter SS —Bewachung ins Lager gefuhrt, die Arme auf dem Ru-
cken gebunden. Acht Tage war sie im Strafbunker in Auschwitz gewesen und sah mide und
angegriffen aus. Trotzdem schien sie heiter. SS-Mé&nner geleiteten sie auf den Appellplatz, wo
Tausende von Haftlingen als Zuschauer zur Hinrichtung befohlen waren. Der Kommandant
hielt eine wohlgesetzte Rede und sagte etwas von dem guten Schutz der Haftlinge, die sich in
Gehorsam flgten, und der Strafe der Aufstandigen. Wahrenddessen nestelte Mala ihre Hande
los, zog blitzschnell aus einem kleinen kaum sichtbaren Taschenschlitz eine Rasierklinge her-
aus, und bevor die herumstehenden SS-Ménner sie hindern konnten, schnitt sie sich beide
Pulsadern auf. Mit der blutenden Rechten schlug sie dem Kommandanten ins Gesicht und rief
ihm zu, so daB es alle héren konnten: ,,Ich werde sterben und ich sterbe gern. Aber mein Volk
wird leben und ihr werdet untergehen.*

lhre Wunden wurden nicht verbunden. Wéahrend das Blut von ihr stromte, wurde sie nach dem
Krematorium gefuhrt. Auf dem Wege brach sie ohnmdchtig zusammen.

Andere sind still und leise gegangen und doch sind auch sie lebendig in uns. Von jedem ist
eine Geste geblieben, ein Grul’ und eine Verheilung.

Ein Beinbruch

Den Reigen der Frauen in Auschwitz hatten tausend politisch verfemte Deutsche und ein
Transport von Judinnen aus der Slowakei eroffnet, von kraftigen Frauen, die dem Lande ent-
stammten, mit der robusten Statur und der urwichsigen Kraft derer, die gewohnt waren, dem
Boden seine Friichte in harter Arbeit abzuringen. Mit Nerven aus Stahl, brettharten Muskeln
und einer unerschopflichen Vitalitat hauten sie sich durch das Konzentrationslager hindurch,
zwischen Kugeln und Peitschenhieben, durch Fieberschauer und sklavische Fron, durch nie
gestillten Hunger und Durst, hinweg tber Blut und Verwesung ihrer Lieben. Einige blieben
am Leben und waren noch stark, im Mai 1943, als ich ihnen zum ersten Male begegnete, und
noch im Herbst 1944 nach mehr als zwei Jahren im Konzentrationslager. Eine von ihnen war
llonka. Sie trug eine Nummer 1100 auf ihrem linken Unterarm noch ohne das Dreieck, das Ju-
den- und Vernichtungszeichen, das erst spater eingeftihrt wurde.
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Angefangen hatte llonka mit AuRenarbeiten im Sumpf, in dem sie mit eitrigen Beulen am
Bein bis zu den Knien watete, den Schmerz wie ein Fakir tberwindend, die schmierigen Wun-
den nur notdarftig mit Lumpen umwickelt, ohne Verband, der Aufseherinnen und Lagerarzt
die Wunden verraten und sie sofort zum Kamin gebracht hatte. Im zweiten Jahr war sie end-
lich zum ,,Stubendienst” aufgeriickt, zur Gehilfin der Blockéltesten, Sie hatte wie die paar an-
dern Erstlingshéftlinge ein eigenes Lager und ausreichendes Essen und wurde von manchen
beneidet. Neuankdmmlinge, die das groliere Stiick Brot erspéhten, ubersahen leicht, was die
andern schon auf dem Buckel hatten, und wetterten gegen die alteingesessenen Haftlinge in
der bevorzugten Position, Einige waren wirklich unter der Wucht der empfangenen Schlége
versteinert; die leckenden Feuer hatten ihre Seele versengt, bis nichts blieb als das Tier, das
leben und fressen wollte, und Hal gegen Gott und die Menschen, auch gegen die im Lager.
Bei vielen jedoch erwuchs aus dem eigenen Ungliick das Mitleid flr andere. llonka gehorte zu
denen, die halfen, wo sie nur konnten. Vom Stubendienst wechselte sie bald zu anderer Ar-
beit, denn nichts war im Konzentrationslager, wo die Héftlinge durch stete Unruhe aufgewdhlt
wurden, von Dauer. Sie wurde als Capo zur Aufsicht der Jauchengrube bestellt. Die Arbeit
brachte doppelte Essenration und war korperlich leicht: Dort stehen und zusehen, wie mide,
uberhungerte Frauen aus allen Blocks die schweren stinkenden Kibel anschleppten, wie die
Grube ausgeschopft und in den Dung- wagen gefillt wurde, den menschliche Gerippe miih-
sam Uber den holprigen Boden zogen. Freilich, der Boden um die Grube war durchtrankt mit
den UberflieRenden und Uberschitteten Exkreten und verstromte einen ekelerregenden Geruch
und die Luft war weithin verpestet von dem Gestank der Fakalien. llonka stand mittendrin
und tat ihren Dienst, den Vorzugsdienst.

Ende August hatte es viel geregnet und um das Jauchenloch starrte eine schlammig-urinige
Flache. llonka glitt in dem Matsch aus, gerade vor dem Rollwagen, der tber ihren Unter-
schenkel ging und den Knochen zersplitterte. Auch das nahm sie ohne Klage auf sich; an
Schmerzen war sie gewohnt und der Gips sal} gut. Aber dieses Mal muf3te sie ins Revier. Die
slowakischen Kameradinnen sorgten fir sie, brachten ihr alles was zur Pflege gehorte, und
kochten ihr jeden Tag ein besonderes Gericht, Das Bein heilte gut und am 10. Oktober hum-
pelte sie mit ihrem Gehgips schon wieder vor dem Krankenblock auf und ab. Am 11. Oktober
untersuchte sie der Lagerarzt. Er fand, daf3 sie nicht arbeitsfahig war und liel? ihre Nummer
notieren. Sie wullte Bescheid. Am 14. Oktober 1944 ging sie ins Gas, nach mehr als zwei Jah-
ren in Auschwitz, bei der letzten Selektion.

Und mit ihr starben neben vielen hundert die funf Frauen aus Hindenburg. Sie waren eine
Woche vorher aus dem Arbeitslager Hindenburg wegen Fleckfieberverdacht gekommen, funf
grolRe, kréaftige Frauen. Wer den ungliickseligen Verdacht an sie gehdngt hatte, wurde nie fest-
gestellt. Sie lagen auf meiner Abteilung, vom ersten Tag an fieberfrei und kerngesund. Als
ihre Nummern auf der Liste erschienen, bestiirmte ich den Lagerarzt, die gesunden, starken
Frauen zu entlassen. Er hat es nicht genehmigt.

Zwei Ungarinnen

Sie sind nicht erdacht, sondern haben leibhaftig im November 1944 auf dem Block 22 des
FKL gelebt.

Gabbi war nach einer Furunkeloperation, einer unwesentlichen Angelegenheit, die man ein
paar Monate vorher im Konzentrationslager nicht beachtet hatte, von der chirurgischen Abtei-
lung auf die innere verlegt worden, weil sie sich nicht erholen wollte und im ganzen so ableh-
nend war. Ernstliche Krankheitssymptome fehlten, aber sie blieb unzugénglich fur Pflege und
Behandlung, kroch teilnahmslos unter die Decke und verweigerte das Essen. Bildhiibsch,
wohlgebaut, mit 27 Jahren Dr. phil. und Dr. jur., hatte sie in Budapest beruflich und ge-

Adelsberger - Auschwitz. Ein Tatsachenbericht (Lettner) 36 18.10.2024



sellschaftlich ihren Triumphwagen gesteuert und war von Eltern und Freunden verhatschelt
worden. Sie lehnte es ab, in Auschwitz Dreckerle zu spielen. Nach wenigen Tagen ging sie
ein, nicht an Hunger oder Infektion, nicht durch Schldge oder Schikanen, sondern an ihrer ei-
genen Willenlosigkeit und ihrer Unfahigkeit sich anzupassen.

Das ,,Bett Uber ihr war Mirjam zugeteilt. Eine flichtige Magenkolik hatte sie ins Revier her-
eingebracht und hétte sie ebensoschnell wieder hinausbeférdert, wenn sie sich nicht als — sit
venia verbo — ScheifRcapo etabliert hatte. Was dieses Amt auf sich hatte, 1aRt sich mit den
Worten einer zivilisierten Sprache nicht veranschaulichen. Durchfall, die Lagerkrankheit, hin-
terliel ihre Spuren Uberall, in den Betten, in den Gangen und erst recht, wo die Patienten bei
den Kubeln anstanden und nicht warten konnten, und wo der Boden eine wogende Kloake
war. In dieser Umgebung arbeitete Mirjam freiwillig. Sie legte ihre Energie ins Zeug, schuf-
tete von friih um 4 Uhr bis abends um 9 Uhr, schleppte das Wasser aus dem weit entfernten
Waschraum an, taute es mit einem brennenden Holzscheit auf, wenn es ihr unter den Hénden
gefror, und mistete den Augiasstall unermidlich aus. Dabei war sie immer ruhig und ausgegli-
chen und in den 6 Sprachen, die sie beherrschte, zu allen ausgesucht hoflich. Was keine Ge-
walt und keine Drohung erreicht hatte, gelang ihrer Freundlichkeit und Anpassungsfahigkeit:
Das Ortchen kam einigermafen in Ordnung. Als offizielle Bezahlung erhielt sie eine zweite
Lagersuppe und eine doppelte Brotration, die sie vor dem Verhungern bewahrt und ihr das Le-
ben gerettet haben.

Hinterm Draht

Die elektrischen Dréhte umzingelten Birkenau nicht nur von auf3en, sondern dichteten auch
die einzelnen Teillager, in die es gegliedert war, gegeneinander ab. Ganz Birkenau war ein
kunstvolles, engverzweigtes Drahtgespinst, in das die Haftlinge hineingestopft waren. An vie-
les im Lager hat man sich gewdhnt, nie an den elektrischen Draht.

Die AbschlieBung im Kerker, wo feste, undurchsichtige Wande den Haftling umfangen,
scheint massiver als durch den Draht, aber sie wird hie und da durchbrochen, durch gelegent-
liche Besuchsmdglichkeit und durch die Schreiberlaubnis. Auch in Birkenau durften die
,Reichsdeutschen” und die nicht-jldischen Haftlinge ein bis zweimal im Monat schreiben
(und Pakete empfangen), und wenn auch diese Briefe, streng zensiert, nur stereotype Phrasen
uber ein und dasselbe Thema waren, wie gut es dem Haftling in Auschwitz erging, so bedeu-
teten sie doch ein Lebenszeichen flr die Lieben drauf3en. Fur Juden gab es keine Verbindung
mit der Gbrigen Welt. Ob einer krank oder gesund war, ob noch fest auf den Beinen stehend
oder der Vernichtung nahe oder ob er schon gegangen: Keine Kunde durchschlipfte den
Draht. Wir waren fur die Welt drauf3en tot und verschollen. Daran dnderten auch die paar Kar-
ten nichts, die von einzelnen Juden auf Anordnung der ,,Politischen” mit vorgeschriebenem
Text abgeschickt wurden. Am 13. Juli 1943 sandte ich auf Befehl eine solche Karte nach Ber-
lin, Noch mitten im Fleckfieber, benommen, konnte ich kaum die Feder dirigieren. So krit-
zelte ich den angesagten Text zusammen und berichtete von meinem Wohlergehen und von
den Schonheiten in Birkenau im Kreis Neurin, wie die offizielle Absenderadresse lautete. Da3
Birkenau zu Auschwitz gehorte und ein Konzentrationslager war, wurde unterschlagen. Spa-
ter, als Birkenau hinreichend bertichtigt war, muf3ten die ungarischen Juden dort ihre Post von
Walsee in Bayern datieren. Wir haben nie erfahren, was mit den Karten geschehen ist und
sind den Verdacht nicht losgeworden, dal} sie als Testimonium vitae und Tauschungsmandver
fur die nachfolgenden Transporte dienten.

Wenn man so hermetisch von der Welt abgeschlossen ist, spirt man erst, wie sehr unser gan-
zes Leben und unser Lebensinhalt auf diese Welt abgestimmt ist. Unser Sein gewinnt erst Ziel
und Sinn in Beziehung zu ihr. Oft habe ich mit einer Anwandlung von Neid an jenen Bischof
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im Kafig wéhrend der franzésischen Revolution gedacht. Zum Tode verurteilt, wurde er in ei-
nem geraumigen Ké&fig hoch oben an der Decke des Gerichtssaales aufgehangt. Was er zum
Essen und Trinken brauchte, wurde ihm hochgeseilt, so reichlich, dal3 er bei der erzwungenen
Unbeweglichkeit unférmig dick wurde. Er benutzte die Zeit in seinem Gefangnis, um ein his-
torisch-philosophisches Werk zu schreiben und hinterlieR es seinen Freunden als sein geisti-
ges Erbe. Von uns drang durch das Drahtnetz kein Grufs mehr nach aulen, kein Abschieds-
wort und kein Verméchtnis von dem, was angesichts des Todes in uns erstand.

So unbedingt und unweigerlich wir von der Welt abgeschlossen waren, so gegenwartig war
sie uns dauernd durch den Draht hindurch. Durch die elektrischen Drahte, die, in Abstanden
von 20 cm gespannt, mehr als drei Meter in die Hohe reichten, zeigte sich bei jedem Atemzug
die Freiheit. Dort griinten die Wiesen, dort lockte der Wald, hundert Schritte entfernt und
doch unerreichbar wie der Himmel. Im Stden winkten die Berge; ein oder zwei Tagemaérsche
wirden auf ihre Gipfel fihren, Vogel konnten sich zu ihnen schwingen — kein VVogel, kein
Schmetterling, keine Ameise, kein Regenwurm ward je in Birkenau gesehen — die Flugzeuge
flogen ihnen entgegen, aber fur die Haftlinge in Birkenau flihrt kein Pfad zu ihnen. Sie leben
auf einem anderen Planeten. Alle Sehnsucht prallt ab am unerbittlichen Draht. Er zerschneidet
jedes Bild mit harten, horizontalen Linien. Jeder Baum, den wir sehen, trégt die eisernen Ker-
ben um seinen Stamm, und selbst der Sonnenball, der unten am Horizont verschwindet, ist
zerfetzt von den Stacheln des Drahtes.

Auch die Menschen nebenan im anderen Lager sind Figuren hinter dem Draht. Sie sind nahe
und doch auf einer isolierten Insel wie wir. Die engsten Familienbande durchségt der Draht.
Geschwister, Eheleute hausen in anstoflenden Baracken und dirfen sich nicht sprechen; junge,
lebensgierige Menschen, die ihren Pakt mit dem Tode Schon unterzeichnet haben, sind neben-
einander geschachtelt und dirfen sich nicht lieben, Alles trennt der mit Hochspannung gela-
dene Draht. Starkstromverletzungen mit kleinen Wunden und leichten Schocks, ZerreilRungen
und ausgedehnte Verbrennungen waren an der Tagesordnung. Zudem war der Draht gespickt
mit Wachttiirmen, wo die SS mit scharfen Augen jede Bewegung der Héftlinge kontrollierte,
und in Abstanden von wenigen Metern standen die Posten, die Uber seine Unberuhrtheit
wachten. Sobald einer einen verdachtigen Schritt machte oder dem Draht zu nahe kam, wurde
auf ihn geschossen, auch auf Kinder, die sich in der Néhe des Drahtes tummelten. Einmal
spielten zwei dumme Zigeunerbuben am Draht. Der eine, ein flinfjahriges Biibchen, erhielt
einen Bauchschuf3, an dem er starb, dem anderen, einem achtjahrigen Jungen, mufite die
rechte Hand amputiert werden.

Trotz aller Gefahren konnten die Haftlinge nicht vom Draht lassen. Manner und ihre Frauen
verhandelten tiber den Draht, Bruder und Schwester, Freunde und Freundinnen. Uber den
Draht flogen im unbewachten Bruchteil einer Sekunde die Gewinnste der Leute vom Cana-
dakommando am Zug, die sie nicht mit ins Lager bringen konnten, eine wollene Decke, ein
Paar Schuhe, ein Stiick Speck. Dort wurden Weiltbrot und Medikamente aus dem Krankenbau
an die Arbeitskommandos verschachert gegen das, was sie von ihrem Arbeitsplatz zuriickge-
bracht hatten, ein Fetzen Stoff, ein unreifer Apfel vom Feld. Durch den Draht wurden Liebes-
briefe hindurchgeschmuggelt, stammelnde Brocken verhaltener Glut, die den Tod fiir den be-
deuteten, der dabei erwischt wurde und durch den Draht, mitunter tber drei Lager hinweg,
sandten Familienangehdrige einander unter Lebensgefahr ihr Stickchen Brot, das sie selber
nicht entbehren konnten. Als Zuschauer hinterm Draht sahen wir die Weihnachtsfeier im
Ménnerkrankenbau. Im Dezember 1944, als man die Russen in der Nahe wul3te, war man im
Kommando erstaunlich locker geworden. Arzte und Pfleger durften mit einer Jazzkapelle zum
Tanz aufspielen. Die Vorfihrung war im Freien, auf einem Rasenplatz neben dem Draht. Auf
der anderen Seite des Drahtes drangelten sich die Frauen, schrien Bravo und klatschten Bei-
fall. Das Programm war gut, nichts war verwehrt, kein Posten schol? dazwischen; aber viel-
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leicht haben wir, eingegittert wie wilde Tiere, nie starker empfunden, was es heifdt: Hinterm
Draht.

Nur ein Versohnendes hatte der Draht. Wenn es nicht weiterging, er wiirde erlésen. Das geflu-
gelte Wort im Lager: ,,Ich gehe an den Draht”, war keine blo3e Redensart.

FUNFTER TEIL

Das Vordringen der russischen Front gegen die oberschlesischen Industriezentren blieb uns
auch im Konzentrationslager Birkenau nicht verborgen. Wir horten, dal3 die Russen auf Katto-
witz und Tarnow zustiirmten, Stédte, die keine 100 km von Auschwitz entfernt waren. Wir
beobachteten die zahlreichen russischen Fliegerstaffeln, die Uber unseren Hauptern nach
Deutschland zogen, und mit einem Gefiihl von Gllckseligkeit verfolgten wir in den ersten Ja-
nuartagen 1945 die einzelnen Phasen einer Luftschlacht in Richtung Tarnow, in der die Rus-
sen Sieger blieben. Wir sahen, wie die Bomben auf Auschwitz niedersausten, wie Feuerkegel
und Rauchschwaden dort in die Hohe stiegen. Die Bomben hatten, wie wir am Abend erfuh-
ren, die Haftlingsbaracken in dem ganzen gebiet verschont und mit haargenauer Treffsicher-
heit die SS —Lazarette getroffen und in Grund und Boden zerschmettert. Damals geschah ei-
nes jener kleinen Wunder: Alle SS-Leute in dem Gebaude wurden getotet, die Haftlinge je-
doch, die dort arbeiteten, waren, bis auf einen kleinen Teil, gerettet, weil man ihnen den Zu-
gang zu den Luftschutzkellern verwehrt und sie aufs freie Feld hinausgejagt hatte. Von An-
fang Januar ab genossen wir — auch mit Freude — das allabendliche Lichtverbot im Lager, das
uns bestéatigte, dal® wir in Gefahrenzone | gerlickt waren. Das einzige, was wir nicht wul3ten,
war, wie das Abenteuer fur uns im Konzentrationslager ausgehen wiirde. Oft war davon ge-
munkelt worden, dal das Lager im letzten Moment von den Deutschen mit Bomben belegt
wirde, um alle Spuren zu verwischen und alle Zeugen zu vernichten; dieses Gerticht hatte viel
Wahrscheinlichkeit fur sich. Kein Wunder, da3 wir alle mit ungeheurer Spannung geladen
waren.

Am 17. Januar schien die Welt vollig aus den Angeln zu gehen. Die Lagerleitung lud die
Héftlinge von Birkenau zum Kabarett nach Breszinke ein. Wir trauten unseren Ohren nicht. In
den letzten Wochen hatte man wohl etwas von Kinovorstellungen fir die H&ftlinge im Mén-
nerlager in Auschwitz gehort, aber Kabarett in Breszinke war doch noch etwas anderes. Dort,
wo noch zwei Monate vorher das grausigste Schauspiel der Welt mit einem Feuerwerk von
Menschenleibern aufgefiihrt worden war, wurde jetzt Tanz, Musik und Modenschau geboten.
Wer von den Héftlingen wollte, durfte gehen, in geschlossenem Zug unter Aufsicht der SS.
(Seltsamerweise kamen wir nicht auf die Idee, dal man uns dort vergasen kénnte.)

Die nachste Uberraschung blieb nicht lange aus. Wir im Krankenbau wurden nachts um 1 Uhr
durch einen Eilkurier geweckt, der mit der groRten Hast die Karteikarten und Krankenbretter
aller Patienten anforderte. An sich war das nichts Auffalliges, denn bei jedem Transport der
Kranken in ein anderes Lager (bisher nie judischer) waren die Krankenblatter wohlgeordnet
mitgeschickt worden und die Lagerérzte haben uns weidlich zugesetzt, daf} wir sie dem néchs-
ten Revier ausfuhrlich und tadellos ablieferten. Dieses Mal wurden die Krankenblatter jedoch
im Gegensatz zu sonst nicht gesichtet sondern zerknullt und zerknittert auf einen Haufen ge-
worfen und eiligst in einen Sack gestopft, sichtlich mit der Absicht, alle Belege tiber die H&ft-
linge und Kranken von Birkenau schleunigst zu vernichten. (Acht Wochen vorher waren die
Blcher der Schreibstube abgeholt worden, wie man sagte, aus Papiermangel zum Einstamp-
fen.) Dieser kleine Zwischenfall, der uns in der Vermutung bestérkte, dal? Birkenau vom Erd-
boden verschwinden wirde, hat vielen das Leben gekostet.
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An den 18. Januar 1945, einen Donnerstag, werde ich denken, auch wenn ich tausend Jahre alt
werden wirde. Nie werde ich jene Nacht vergessen, in der wir hin- und hergebeutelt wurden
zwischen der Aussicht, jetzt am Schlu3, nachdem wir all die Jahre im Konzentrationslager
Uberstanden hatten, noch ausgeldscht zu werden und zwischen der Hoffnung, auf Trans* zu
gehen und lebend aus Auschwitz herauszukommen, Wir improvisierten aus alten Fetzen
Rucksacke und Umhéngetaschen, suchten unsere Habseligkeiten zusammen und packten sinn-
los ein und aus. Dazwischen muBten wir die Patienten beruhigen, die ans Bett gefesselt und
von Panik ergriffen waren, wir, die wir selber mit unserm Leben Fangball spielten. Und dann
lag da ein Mensch, an dem ich hing, schwerkrank in seiner Baracke. Er konnte bei einem Ab-
marsch nicht mit uns wandern. Sollte ich gehen oder bleiben, wenn die andern ziehen wiir-
den? lhn in der sicheren Gefahr zu wissen und im Stich zu lassen, schien Verrat. Aber hatte
ein Mensch, der fast 2 Jahre Auschwitz durchlebt hatte, das Recht, sein Leben aus Zuneigung
zu riskieren, wenn er doch nicht helfen konnte? Hatte ich nicht die Pflicht, alles Personliche
hintanzustellen und zu gehen? Das alles wirbelte in jener Nacht durcheinander.

Die offizielle Weisung am Morgen lautete: ,, Transport.” Alle kranken Haftlinge sollten mitge-
nommen werden, soweit sie fahig waren, bis Auschwitz, einen Weg von 3 km, zu laufen. So
hiel3 es zuerst. Spater war die Rede von einem Marsch von 15 km. Keine Selektion in all den
Jahren war aufregender gewesen als die Auswahl der Patienten fiir den Marsch, die dieses Mal
in unsern Handen lag. Jetzt, wo der Weg offenlag, sollten wir Menschen zuriicklassen, die wir
liebten, Kranke, die wir seit Monaten betreut und mit groRter Miihe am Leben erhalten hatten.
Noch standen wir unter dem Eindruck des nachtlichen Intermezzos, und durch die diinne La-
boratoriumswand hatten Polinnen zufallig erlauscht, wie der Lagerarzt sich mit seinem Ge-
folge darlber unterhielt, ob fiir Tausende von Toten vorgesorgt sei. Fir uns war das Schicksal
der Letzten in Birkenau besiegelt.

Immer wieder wurden die Patienten gepruft, ob sie gehen konnten, in die Betten zuriickge-
schickt, wieder herausgeholt und ein neuer Versuch gemacht. Wer nicht umfiel und mitziehen
wollte, wurde notdirftig mit Kleidung und Schuhen, oft nur mit Holzschuhen ausgestattet.
Viele kehrten nach den ersten Schritten auf der LagerstraRe enttauscht, verzweifelt, in den
Block zuriick. Eine Kollegin, die-noch an den Folgen des Bauchtyphus litt, wollten wir auf
der Bahre mitnehmen. Der Lagerarzt verbot es und sie muBte zuriickgebracht werden. Noch
lange hinterher peinigte mich der Abschied, wie sie uns in Erwartung des sicheren Todes trau-
rig nachgeblickt hatte.

Viele, viele Male wurde zum Appell angetreten und zum Abmarsch geblasen, viele Male um-
sonst. Wir kamen an jenem Tag nicht zum Sitzen und nicht dazu, einen Bissen zu essen. End-
lich abends um 5 Uhr — die Sterne blinkten schon — startete unsere Gruppe. Es war kein
Traum. Wir, die wir es nie fiir mdglich gehalten hatten, aus dem Konzentrationslager Ausch-
witz herauszukommen, verlieRen Birkenau lebend,

Viele Monate spater erfuhren wir, dal? Auschwitz und Birkenau von den abziehenden Deut-
schen gerdumt und beinahe unbeschédigt geblieben war, Die Haftlinge, die wir blutenden
Herzens zuriickgelassen hatten, wurden schon am 27. Januar 1945 von den Russen befreit,
viel friher als alle anderen.

Wanderung durch den Schnee

Eine kluge Frau sagte einmal: ,,Alle Winsche erflillen sich, aber nicht zur rechten Zeit.” Ich
hatte mir immer eine Mondscheinpartie durch die Schneelandschaft gewiinscht, aber ich hatte
sie gern unter anderen Umsténden gemacht, und sie war nicht so, wie ich sie mir vorgestellt
hatte.
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Nachdem sich die Pforten von Birkenau hinter uns geschlossen hatten, ging es nach Ausch-
witz, fast eine Stunde lang. So lange brauchten wir fir die drei Kilometer, denn wir waren
schwer bepackt, mit den Decken, die wir uns umgeschnallt hatten, mit Brot, das wir eilig zu-
sammengerafft und aus den Magazinen herausgeholt hatten und mit unserer dirftigen Habe,
die auf dem Buckel schwerer wog als in der Stunde des Gebrauchs. Viele von uns, die nach
der Ankunft vom Zug aus sofort nach Birkenau weitergeschickt oder direkt bis Birkenau ex-
pediert worden waren, sahen Auschwitz an jenem Tag zum ersten Mal. Es mutet wie ein Trep-
penwitz an, daB ich diesen Ort, bei dessen Namensnennung mir noch heute das Blut in den
Adern stockt, wie ein faszinierendes Buhnenbild in Erinnerung habe. Vielleicht mag das Ge-
fiihl, dal® wir trotz der ungunstigen Aussichten lebend aus dem Konzentrationslager herausge-
kommen waren und den Ort fur immer verlassen wirden, vielleicht mag die neu keimende
Hoffnung auf Befreiung (die so wenig am Platze war), den letzten Eindruck verklart haben,
oder Auschwitz war in jener Nacht wirklich bertickend schon. Der Mond Uberstrahlte alles mit
gleiendem Licht. Die hohen Steinhduser, die uns nach den flachen Baracken riesenhaft er-
schienen, ragten tbermachtig gen Himmel, durchschnitten mit ihren Dachern in scharfen Kan-
ten den Horizont und hoben sich wuchtig von der weiten Schneelandschaft ab, die im Mond-
schein magisch glitzerte. Unten im Schatten zwischen den blaulichen Hauserwénden schlan-
gelte sich der enge Weg, beiderseits begrenzt vom Draht, der die Hauser umschloR und uns
nicht mehr galt. Die gespenstisch schreitenden Posten, die am Draht auf Und ab marschierten,
bewachten uns nicht mehr und schienen wie wesenlose Figuren, die aus Spielerei in ein Bild
gestreut waren. Dazwischen walzte sich der Zug der Tausende von Menschen ganz langsam
durch die Kehren, nicht wie einst hin zu den Gaskammern, sondern von ihnen wegziehend,
ein endloser Zug von Menschen, die kamen und gingen wie Statisten, die auf einer Drehbiihne
immer wieder neu erscheinen. Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis die Menschenmassen, an
die Zehntausend, sich durch die schmalen Pfade hindurchgezwéngt hatten und bis die von der
SS freundlich angebotenen Fleischbiichsen, eine Bichse fir zwei Personen, verteilt waren.
Dann traten wir unsere Wanderung auf der LandstraRe an. Erst jetzt, nachdem wir in Ausch-
witz weder auf Leichenautos verladen noch erschossen worden waren, fiel unsere geheime
Angst ganz von uns ab und wir atmeten endgultig beruhigt auf.

Es wurde wirklich eine Mondscheinpartie im Schnee. Der klare Sternenhimmel leuchtete Gber
uns, der Mond erstrahlte in voller GroR3e, der Schnee schmiegte sich als groRer samtener Tep-
pich tber die Fluren und Wiesen, die Walder schimmerten in blendendem WeiR, und auf den
Zweigen glitzerten die Filigranmuster der Eiskristalle. Und hoch lag der Schnee auf unserem
Weg und knirschte bei jedem Schritt unter unseren FiiRen. Wir marschierten die ganze Nacht
hindurch und genossen zuerst das Wandern in der freien Natur mit der ganzen Wonne der jah-
relang gefangen Gewesenen. Der oder jener, der seine Kréfte Gberschétzt hatte und mide wur-
de, setzte sich in den Schnee, um etwas auszuruhen und spater nachzufolgen, oder um ge-
méchlich nach Auschwitz zurlickzukehren. Nur die vielen Posten an unserer Seite, bei jeder
zehnten Reihe rechts und links ein Posten, triibten unser Freiheitsempfinden.

Am Morgen ging hinter den Beskiden die Sonne auf und noch immer zogen wir weiter durch
den Schnee, nicht mehr so vergnlgt, schon mide und hungrig und auf eine Bleibe hoffend.
Aber immer weiter fuhrte der Weg bergauf, bergab, und, wie wir am Stand der Sonne sahen,
gen Suden, gen Westen, gen Norden, durch den tiefen, weichen Schnee, ohne Rast, ohne
Pause, ohne Ende: nichts als Schneelandschaft und — dazwischen Tote. Sie lagen am Stral3en-
rand, an der Béschung des Grabens und an den Hiigeln, die der Schnee getlirmt hatte, mit blu-
tenden Kopfwunden, Mé&nner und Frauen, in Zivilkleidern, in blaugestreiften Haftlingsklei-
dern, mit ihrem Sack und Pack und jeder mit einer Nummer. Bei den ersten stutzten wir, wie
sie hier verungliickt sein mochten, aber ihrer wurden mehr und immer mehr, und schlieBlich
sdumten sie im Abstand von wenigen Metern die Stral3e. Allmé&hlich, je langer wir trabten und
je schwerer wir unsere miden Glieder schleppten, begriffen wir, dafl dies Menschen von
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Auschwitz waren, unsere VVorposten, deren Kréfte nachgelassen hatten und die hier liegenge-
blieben waren. Schon fingen unsere eigenen Reihen an sich zu lichten, und da und dort knallte
der verhdngnisvolle SchuR. Wer nicht weiterkonnte, wurde erschossen, einmal war es die eine
von einem Zwillingspaar, die die Schwester trotz aller Anstrengungen nicht mehr vorwarts
bringen konnte, ein anderes Mal die Mutter vor den Augen der Tochter. Das also war das
Ende. Dafur hatten wir uns die langen Jahre durch Auschwitz durchgequalt. Und immer noch
stapften wir durch den Schnee, der am Wegrand rot gesprenkelt war mit Blut.

Vor und zurick fuhrte der Weg im Kreis herum. Wir hatten schon mehr als 50 km durchmes-
sen, als wir am Mittag des 19. Januar den Ort Pless passierten, wo sich lange Reihen von Wa-
gen mit unordentlich zusammengewdrfeltem Gut, mit Rindvieh und Heu stauten und die Men-
schen hastig den Ort verlieRen. Vorbei ging es an dem durch seine Naturdenkmaler beriihmten
Park der Firsten von Pless, dem wir kaum einen fliichtigen Blick durch die Torgitter gonnten,
bis zum freien Feld hinter der Stadt, wo wir zu kurzer Rast lagerten. Bevor wir einen Happen
Brot hinunterschlingen und eine Handvoll Schnee als Labsal fur den vertrockneten Gaumen
schlirfen konnten, dréngte die unerbittliche SS zum Aufbruch und trieb uns eilig vorwarts,
die Nachhut erbarmungslos niederschielRend. Nach 26stundiger ununterbrochener Wanderung
machten wir abends in einem kleinen Weiler halt, wo die Tausende von Menschen in ein paar
Scheunen hineingestopft wurden. ERbares war nicht vorhanden, denn die meisten hatten vor
Erschopfung alles, was sie mit sich trugen, unterwegs weggeworfen. (Wenn ich vom néchsten
Konzentrationslager evakuiert werde, so will ich, wenn ich es habe, nur Zigaretten und Zu-
cker, eine Zahnbdrste und einen Kamm mitnehmen.)

Am ndchsten Morgen wurde friihzeitig aufgebrochen. Miide, erschopft, hungrig, durchgefro-
ren — es waren 15 bis 20 Grad Kélte — marschierten wir weiter, vorwarts, zurlick, ohne be-
stimmte Richtung. Einen langen, nicht endenden Tag liefen wir um unser Leben. Gegen 7 Uhr
erreichten wir Loslau, unter Aufbietung aller unserer Kréafte die letzten 10 km im Laufschritt
rennend. Rund 100 km hatten wir, mit den ausgemergelten Individuen von Auschwitz, mit
den vielen Kranken, mit 70 Kindern, durch Téaler und tiber Hohen, im tiefen Schnee watend,
im ReiRBaus vor dem Tode bezwungen.

Und noch waren wir nicht am Ziel. Nach einer Kampfnacht der Vielzuvielen im Stroh um ein
Platzchen zum Sitzen und zum Warmen wurden wir am néchsten Morgen zum Bahnhof ge-
fihrt und einwaggoniert, am 21. Januar, in offene Kohlenwagen. Wir wurden in Massen hin-
eingeprel’t, immer noch mehr und neue dazu. Die Tiren wurden verrammelt. In jedem Wag-
gon waren 120 bis 130 Menschen zusammengepfercht, die in der Enge nicht stehen, ge-
schweige denn sitzen konnten. Es war eisig. Die Kélte zerrif} die Haut, zerfraR die Finger und
die Zehen und bohrte sich mit der scharfen Luft in die Lungen und die Gedarme hinein. Der
Hunger nagte bis ans Herz. Wir fristeten unsere Tage von den letzten Uberbleibseln, die wir
aus den Taschen zusammenklaubten, und lIdschten unseren Durst mit dem Schnee, den wir auf
den schmutzigen Wagenrandern zusammenkratzten. Wenn der Zug auf offener Strecke hielt,
kletterten ein paar geschickte Madels schnell Uber den Wagenrand, fiillten ihre ERgefalie mit
Schnee und brachten ihn hoch. Um jede Handvoll entspann sich ein erbitterter Kampf, und
nicht nur um den Schnee, sondern um das kleinste Platzchen im Zug. Mag sein, da3 das Zu-
sammengeklumptsein uns vor dem Erfrieren bewahrt hat, aber nach den Strapazen des Mar-
sches verbrauchte das stdndige Sich—-zur—Wehr—Setzen, um nicht erdriickt zu werden, die letz-
ten Kréfte. Einer der SS—Leute, die uns bewachten, wurde nach zwei Tagen ohnméchtig hin-
ausgetragen, und in einem einzigen Wagen wurden sechs Menschen totgetrampelt. Sechs
Tage und sechs Néchte ging die Fahrt, ohne dal} wir ein Ende sahen. Wir wuBten nicht, wie
lange, nicht, wohin. Voller Aufregung verfolgten wir die einzelnen Stationen: vorbei ging es
an Breslau, an Frankfurt an der Oder — wo die Menschen in Massen den Bahnhof umlagerten
und die Zuge gerammelt voll nach Westen liefen, weiter nach Sagan, durch die 6stlichen
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Vororte von Berlin. Dann ging es nach Oranienburg und Flrstenberg und nach Ravensbriick,
Dort, in einem der Ubelst beriichtigten Konzentrationslager, wo seit 1933 Hekatomben von
Héftlingen elend zugrunde gegangen waren, wurden wir ausgeladen, nach einer Reise, die wir
mit so viel Hoffnung angetreten hatten.

Einen Tag lang lagen wir im schmutzigen Schnee an den Wallen der Lagerstral3e, noch immer
ohne einen Bissen zu essen oder einen Tropfen Wasser fir den vertrockneten Gaumen, (Fur
ein Glas Wasser wurde eine goldene Kette, eine Uhr geboten.) Abends wurden die 8000 Men-
schen in eine Maschinenhalle gejagt, wo es fir Ellbogenttichtige etwas Lagersuppe und ein
paar Kartoffeln gab.

Ich glaube nicht, dalR auf dem Marsch der Frauen mehr als 15 bis 20% versagt haben; das ist
eine bose Zahl, und doch wenig genug, wenn man sich die Menschen vorstellt, die von
Auschwitz ausgezogen sind: neben alten trainierten Haftlingen viele ausgehungerte, ausge-
mergelte Gestalten, Kranke und Kinder, die durch ein Wunder Gberlebt hatten.

Von Eulenspiegel, dem tollen Kauz, wird eine verriickte Episode erzahlt. Eulenspiegel geht
mit dem Leiter eines Krankenhauses eine hohe Wette ein, daf er binnen24 Stunden alle Pati-
enten heilen werde, auch wenn sie noch so krank und seit langem bettlagerig wéaren. Dann
geht er zu jedem Patienten und flistert ihm ins Ohr: ,,Wer bei der Aufforderung, das Spital so-
fort zu verlassen, als letzter zuriickbleibt, ist des Todes.” Am néchsten Morgen ruft er zum
Verlassen des Hauses auf und alle Kranken eilen aus den Betten. Eulenspiegel gewinnt die
Wette und zieht vergnigt von dannen.

Aus der Schnurre eines Narren ist blutiger Ernst geworden. Die Wanderung derer von
Auschwitz hat gezeigt, was der menschliche Wille vermag, wenn er zum AuRersten entfacht
wird.

Ekel

Nach einer schlaflosen Nacht im Getiimmel der Maschinenhalle wurden die neu angekomme-
nen Haftlinge auf die Blocks verteilt. Ein kleiner Teil wurde in Lagerblocks verlegt, viele
wurden in Zelten untergebracht, bei 15 Grad unter Null, wo nur das dichte Zusammenge-
pferchtsein sie vor dem Erfrieren bewahrte. Wir, rund 800 Menschen, kamen in den Straf-
block von Ravensbriick. Dort hausten auf einem Raum, der hochstens fiir 500 Menschen be-
rechnet war, bereits 645 reichsdeutsche Strafgefangene. Mit ihnen zusammen brachten wir es
auf die schone Rekordziffer von 1445,

Was im Strafblock von Ravensbriick zusammengetrieben worden war, war grauenhaft — mit
einer einzigen Ausnahme, den Bibelforschern. Die Bibelforscher waren von den Nazis ins
Konzentrationslager geschickt worden. Die, die wir im Strafblock von Ravensbrick antrafen,
hatten ihre 6 bis 8 Lagerjahre auf dem Buckel; trotzdem waren sie ungebrochen und die Be-
geisterung fur ihren Glauben leuchtete ihnen aus den Augen. Noch im Lager hatten sie ihre
Lehren gepredigt und Propagandazettel verteilt und waren dafiir .in den Strafblock gekom-
men, der durch Posten und Lagerpolizei streng vom tbrigen Lager abgeschlossen war. Die an-
deren Héaftlinge waren asoziale Elemente, vorbestrafte Dirnen, Zuchthdusler und Verbrecher
jeder Art. Sie befriedigten ihre sadistischen Geliste an uns, die wir tagsuber, vor Kalte bib-
bernd, viele Stunden im Januar im Hof standen und nicht einmal nachts ein Platzchen zum
Sitzen fanden. Bei dem Versuch, uns zu waschen oder unsere Notdurft zu verrichten, wurden
wir halbtot geschlagen.

Das allerschlimmste war die Essensverteilung. Zuerst wurden die ,,Reichsdeutschen‘ abgefer-
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tigt und auf unsere Kosten geséttigt. Dann bekamen wir unsere Suppe, aus denselben ungewa-
schenen Schiisseln, aus denen Typhuskranke und verlodderte, verdreckte und infizierte H&ft-
linge gegessen hatten, und in die sie ihre Kohlriibenreste hineinspuckten. Immer wieder ging
die Reihe der hundert Schiisseln herum, ungespult und verschmutzt, mit dem Abfall der Vor-
gangerinnen, zu dem die halbe Kelle fir die Nachfolgenden geschopft wurde-. Und wir haben,
mirbe und ohnméchtig vor Hunger, die Suppe voll Gier hinuntergeschlungen.

Warum ich diese widerliche Geschichte erzéhle? Nicht, damit die andern auch das groRRe Kot-
zen kriegen, sondern als ein Zeichen, wie tief wir gesunken waren. Im wirbelnden Totentanz
vergifRt man Haltung zu bewahren. Alle Hemmungen werden ausgeldscht. Es gibt noch andere
Dinge, bei deren Erinnerung mich der Ekel packt, Dinge, die ich mir viel weniger verzeihen
kann.

Auf jener Schneewanderung war ein Madchen mitgezogen, das ich gerne leiden mochte. Sie
war frisch aus dem Krankenbett gekommen, und der Weg ging tiber ihre schwachen Kréfte.
Mihselig schleppte sie sich weiter und zerrte sich an meinem Rucksack nach. Ich, selber bis
zum AuRersten erschépft und kaum imstande, mich aufrecht zu erhalten, habe es abgelehnt,
sie zu schleifen. Das Mé&dchen, das noch die Eisenbahnfahrt Giberstand und mit schwerem
Hungerddem und einer eitrigen Mundentziundung in Ravensbrick ankam, ware doch gestor-
ben und dennoch ---. Wenn es meine Schwester oder mein Geliebter gewesen ware, hétte ich
geholfen?

Die Befreiung

Man erwartet, dall die Befreiung das schonste Kapitel in der Geschichte des Konzentrationsla-
gers ist. Ich weil3, dal? es das nicht ohne Einschréankung ist.

Seit Anfang April warteten wir stiindlich auf die Befreiung und durchkosteten dieses Warten
mit allen Héhen und Tiefen, und da jede Hohe mit vielen Tiefen erkauft werden muf, waren
wir mehr unten als oben. Vieles sprach fur eine Annéherung der Alliierten: die unzéhligen
amerikanischen und russischen Fliegergeschwader, die Uber dem Lager kreisten, die spannen-
den Luftkdmpfe, die tber unseren Képfen ausgetragen wurden, und der dumpfe Kanonendon-
ner, der schiichtern in der nachtlichen Stille anrollte. Aber so ging es durch Wochen, gleich-
maRig, nicht anwachsend. Das kleine Stadtchen Neustadt, wohin wir inzwischen transportiert
worden waren, schien auf der europdischen Landkarte nicht eingezeichnet zu sein; es war,
zwischen zwei Fronten eingekeilt, anscheinend von beiden tibersehen worden und wir mit.
Und selbst wenn man uns suchen wiirde — Rote—Kreuz—Pakete hatten uns am 12. April er-
reicht — wirden die Deutschen wohl ihre Drohung wahr machen und uns zu guter Letzt mit
Bomben belegen und das Lager dem Erdboden gleichmachen. (Was fir ein Jammer: nach so
viel Jahren der Qual jetzt am Schliisse zugrunde zu gehen.)

Das unbestimmte Warten zerfral} unsere letzten Nerven. Nie, wéhrend all der Jahre, als wir
keinerlei Aussicht auf Rettung gehabt hatten, waren wir so ungeduldig gewesen. Alte einge-
fleischte Haftlinge mit Gberkompensierter Wurschtigkeit wurden kribbelig und nervos. Wir
schliefen nicht mehr, sondern horchten in die Nacht hinaus, lauschten auf jedes Gerdausch und
registrierten wie ein Oszillograph die leisesten Schwingungen und Vibrationen in der Umwelt.
Aus Ahnungen und Nachtméren wurden Geruichte und aus Geruichten entwickelten sich Schi-
maéren, die in Dunst zerflossen und Hoffnungen, die nach wenigen Stunden wie Plunder in
sich zusammenfielen.

Am Montag, dem 30. April, verlautete, dal an das SS—Fliegerkorps, das rings um unser Lager
stationiert war, ein Ultimatum folgenden Inhalts ergangen sei: ,,Das SS—Fliegerkorps wird
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aufgefordert, sich bis Dienstag nachmittag um 3 Uhr zu ibergeben und mit allen Flugzeugen
jenseits der Elbe an dem Orte X. (den wir nicht erkunden konnten) zu landen.” Wir standen
hinter unseren Drahten, lieRen keine Bewegung der Flieger aus den Augen und waren so auf-
geregt, daB wir nicht feststellen konnten, ob die anstol3enden Baracken gerdumt wurden oder
nicht.

Zwei Tage spater — es war der 2. Mai 1945 — erreichte die Spannung ihren Hohepunktmit dem
Bericht: ,,Das Konzentrationslager Ravensbriick, unser Stammlager, ist befreit worden.” Wir
kannten diese Meldung, die sich seit Anfang Marz wohl zum flinfzigsten Male, mit allen er-
denklichen Variationen, wiederholt hatte. Aber dieses Mal stimmte sie wirklich. Die Aufsehe-
rinnen, die von dort gefliichtet waren, tiberbrachten sie personlich in aller Herrgottsfriihe, und
gegen 9 Uhr hielt der Lagerfiihrer eine wohlklingende Rede, in der er die Befreiung bestétigte.
Er erzéhlte etwas von der Ubernahme der Haftlinge durch das Schwedische Rote Kreuz und
versprach mit heiligen Schwiiren, uns kein Haar zu krimmen, mehr noch, uns vor allen Ge-
fahren zu beschiitzen und uns personlich den Alliierten zu treuen Handen zu tbergeben. Das
war am Vormittag. Nachmittags hatte er sein Versprechen langst vergessen oder er hielt es fir
uberflussig und wichtiger, fur seine eigene Sicherheit zu sorgen. Um drei Uhr entschwand die
sonst so gerdauschvolle SS still und leise aus dem Lager, ohne Aufsehen zu erregen.

Um %2 4 Uhr erschien ein amerikanisches Auto mit einem Vorposten—Rechercheur. Er wurde
mit unermesslichem Jubel begriifit, unter stirmischen Umarmungen fast erdrtickt und von be-
geisterten Madels auf den Schultern getragen. Das Auto war im Nu Uber und tber mit griinen
Zweigen geschmickt. Nach einer halben Stunde fuhr er ab und bald hinterher erschienen die

befreienden Russen.

Und sonst? Rauferei um die angefahrenen Pakete, wiistes Organisieren in den SS—-Magazinen
und bei den Hinterlassenschaften der Aufseherinnen, wildes Getimmel, Schreien, Weinen,
Lachen, ein gegenseitiges Handeschtitteln und sich um den Hals fallen und, bei allem Uber-
schwang — Leere.

Die Sehnsucht unserer Jahre, eine kaum im Traum gewiegte Hoffnung hatte sich erfllt, et-
was, was wir mit all unserer Phantasie uns nie hatten ausmalen kdnnen. In der Stunde, da die-
ses unbegreifliche, unfaBbare Glick ber uns hereinbrach, konnten wir es kaum begreifen. Es
war Uberméchtig und zerschmetterte uns. Ebensowenig wie unser ausgehungerter Korper das
Essen sofort verdauen wollte, vermochten wir die Freiheit im ersten Moment voll in uns auf-
zunehmen, Wir muB3ten uns erst gewohnen und tapsten mit ungeschickten, zaghaften Schritten
in das neugewonnene Leben hinein. Dann freilich begriffen wir es. Wenn ich davon reden
wollte, wie wir in diesen Maientagen durch den Buchenwald schlenderten, ungehemmt und
ohne Bewachung, und durch die jungen Birkenwipfel in den Himmel guckten, der wieder uns
gehorte, wie ich vor der bliihenden Japanischen Kirsche stand und die Forsythien streichelte,
mit ungebundenen Handen, und durch die Fluren streifte, die nur vom Horizont umdrahtet
waren, allein, frei, und doch verbunden mit der weiten Welt — wenn ich davon schreiben
wollte, dann miifte ich ein grol3er Dichter sein: Da war der Himmel offen.

Nachklang (Sommer 1946)

Dieser Tage sprach ich mit einer Helferin von einem Camphilfswerk, einer sehr intelligenten
Frau mit groBem Verantwortungsgefuhl. Sie hat viele H&ftlinge betreut, darunter auch einige
polnische Judinnen, die ein paar Jahre Auschwitz hinter sich hatten. Sie erzéhlte, wie zerrittet
diese Madels noch immer sind, die als letzte Uberbleibsel ihrer Familien, selber noch fliigel-
lahm, in der Welt herumschwirren. Voll Bitterkeit fugte sie hinzu: ,,Es wére besser, wenn sie
nicht iiberlebt hatten.”
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Das Traurige ist, dal} sie nicht ganz unrecht hat, was die Heiterkeit und die Freude am Leben
angeht. Ein oder zwei Jahre im Konzentrationslager Auschwitz sind nicht ohne psychische
Nachwirkung. Nicht nur die Welt um uns ist anders geworden, sondern wir selber sind umge-
knetet. Man liest in Méarchen und Legenden, daR Engel und Boten des Himmels, die auf die
Erde hinabgesandt werden, sich verirren und sich nicht zurechtfinden kénnen. Etwas davon
gilt auch fir die, die von der Holle zur Erde zuriickkehren. Menschliche Vorstellungen und
MalRstabe I6sten sich auf. Alles dort war Gberdimensional und ubersteigert in der Dynamik, so
dal’ unsere Begriffe verdndert sind und es schwer ist, sich wieder an genormte Bahnen zu ge-
wohnen. Nach soviel Gemeinheit und Ungliick erwartet man ein UbermaR an Giite und Gliick,
wie es nicht von dieser Erde ist. Manchmal, im Konzentrationslager, haben wir davon gespro-
chen, dal? das Leben die Rechnung, die wir bezahlen muf3ten, nie ausgleichen kann, auch
wenn es uns alle Herrlichkeiten der Welt bote. Noch in anderer Art sind unsere Relationen
verschoben. Vielleicht muR man es als einen Defekt ansehen. Wenn man erlebt hat, wie alles
zerrinnt, Geld und Gut, Ehre und Ruhm, und nur die innere Haltung des Menschen bleibt, ge-
winnt man eine tiefe Geringschatzung fur die AuRerlichkeiten des Lebens, Wir konnen nicht
begreifen, dall jemand, der mit seiner ganzen Familie heil und gesund durch diese Zeit ge-
schlupft ist, ein Wort dartber verliert, dal3 der Haushalt nicht wie am Schniirchen lauft. Wir
sind erstaunt, daf? eine Mutter, deren Kinder im gréf3ten Elend in Auschwitz gestorben sind,
sich aufregt, daB der kostbare Schmuck ihrer Tochter bei der Aufbewahrung verlorengegan-
gen ist. Vieles, was unserm Nachbarn den Kopf beschwert, kdnnen wir nicht mehr ernst neh-
men, weil wir immer vergleichen und daran denken, wie alles mit einem Federstrich ausge-
I6scht wurde, was wir einst ersehnten und erkampften. Wir, die wir von 1000 Menschen 990
haben sterben sehen, kdnnen nicht einmal — und hierin liegt ein ernstliches Manko — unser
personliches Leben und unsere eigene Zukunft wichtig nehmen.

Dafiir haben wir eine gesteigerte Freude an den alltaglichen Dingen. Nach allen Entbehrungen
genielRen wir jede Scheibe Brot und jedes Stiickchen Kuchen bewuf3t. Wir schétzen den war-
men Mantel, der uns jetzt vor Kalte schutzt; jede kleine Annehmlichkeit des Lebens dlnkt uns
ein Geschenk des Himmels, Wir saugen die Giite der Menschen in uns hinein wie ein ausge-
trockneter Schwamm das Wasser.

Manchmal empfinden wir auch wieder die tieferen Freuden unseres personlichen Lebens,
wenn die Tone von Bach und Mozart erklingen, wenn die Farben der Nachtwache von Remb-
randt fluten, oder wenn die VVdgel zwitschern und die Sonnenstrahlen im Herbstlaub tanzen.

Noch sind diese Augenblicke selten. Und doch bejahen wir unser Leben. Es ist ein Wunder
und eine Gnade Gottes, dall wir Auschwitz tberlebt haben; und es ist eine Verpflichtung. Wir
halten das Vermadchtnis der Toten in Handen. Uns obliegt es, von ihnen zu sprechen. Das Re-
den von ihnen ist grausig-. Die Berichte aus der Holle sind keine anmutenden Ammenmar-
chen; sie sind infernalisch und zerschneiden das Herz. Es wére bequemer zu retuschieren oder
ganz zu schweigen und zu vergessen (auch fur uns). Doch gerade das durfte nicht im Sinne
der Toten sein. Die Welt muR von dem erlittenen Leid erfahren, nicht damit die Lebenden sich
quélen oder ihr Dasein vergéllen und erst recht nicht aus Sensation, sondern als eine Lehre
und eine Aufgabe fur kommende Geschlechter.

Das war Auschwitz. (Ich habe mich bemiiht, die Tatsache wahrheitsgetreu wiederzugeben.)
Nichts jldische Polen haben die Frage aufgeworfen, ob in Auschwitz dereinst ein Ehrenmal
fur die gefallenen Juden stehen sollte. Es ware angebracht an einer Stétte, die mit drei Millio-
nen Martyrern vielleicht der grofite Friedhof der Welt ist. Aber ein anderes Denkmal ist mehr
vonnoten, ein Denkmal im Horaz’schen Sinne, das nicht an Zeit und Raum gebunden ist.
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Denn schlief3lich ist Auschwitz nur ein Ausschnitt und ein Symbol. Es gab noch andere grau-
sige Platze, Majdanek und Lublin in Polen, und viele schlimme Konzentrationslager in
Deutschland. Und wenn auch die Zahl der Juden prozentual Gberragt, so sind der anderen Op-
fer noch Gbergenug. Auch die ,,politischen” Deutschen, die in Massen zum Tode verurteilt
worden sind, gehtdren mit auf die Rechnung. Alle diese Toten schreien nach Vergeltung, aber
nicht mit dem brennenden Holzscheit und nicht mit dem Marterpfahl in der Hand. Das hiele,
sadistische Methoden, die wir aufs tiefste verabscheut haben, nachzuahmen oder zu modifizie-
ren. Diese Toten fordern eine andere Rache: Die Wahrheit tiber Auschwitz. Die Welt muf}
wissen, daB ein kleiner Funke des Hasses einen ubermachtigen Brand entfachen kann, den
keiner mehr einzuddmmen vermag. Es gibt Menschen, die den Standpunkt vertreten, dal diese
Dinge tberall in der Welt hatten passieren kdnnen, etwas, was ich personlich nicht glaube.
Aber ich erinnere mich sehr wohl des Gefiihles, mit dem ich im ,,Ulenspiegel” gelesen habe,
wie ein Mensch als Glockenschwengel zu Tode gestoRen wurde und, in einem Abessinien-
buch, wie ein Gegenhauptling, mit Paraffinbinden umwickelt, auf den brennenden HolzstoR
gefuhrt wurde — jenes Gefiihles voll Hochmut gegenuiber mittelalterlichen Gebréuchen und
menschenfresserischen Sitten, Und doch sind ebenso schlimme Dinge im Herzen Europas im
20. Jahrhundert geschehen.

Durch einen irregeleiteten Fanatismus sind aus zivilisierten Menschen Bestien geworden, die
nicht nur getdtet, sondern mit Lust und Freude gequélt und gemordet haben. Ein bischen Sa-
lonantisemitismus, etwas politische und religidse Gegnerschaft, Ablehnung des politisch An-
dersdenkenden, an sich ein harmloses Gemengsel, bis ein Wahnsinniger kommt und daraus
Dynamit fabriziert. Man muf? diese Synthese begreifen, wenn Dinge, wie sie in Auschwitz ge-
schehen sind, in Zukunft verhitet werden sollen. Wenn HalR und Verleumdung leise keimen,
dann, schon dann heif3t es wach und bereit zu sein. Das ist das Vermdchtnis derer von
Auschwitz.

Die Toten waren stark und sind im Untergange Uber sich hinausgewachsen mit Kréften, die
ins Riesengrofe zielten.

Dirfen die Lebenden schwacher sein?

Nachwort eines Lesers

Die Tatsachen dieses Berichtes sind so, daft einer nur noch die Hande vor das Gesicht halten
mochte vor Entsetzen, Scham und Trauer.

DalR Menschen dies an Menschen tun kénnen ...

Ich kénnte mir denken, dal} einer physisch es einfach nicht aushélt, diese Blatter bis zu Ende
zu lesen.

Dennoch mdéchte ich wiinschen, daR jeder erwachsene Deutsche sie lesen miite, damit wir
vor dem bewahrt wiirden, was noch schrecklicher ist als der Gastod, vor dem Gericht der Ver-
stockung.

Es gibt nur eine einzige Antwort, die noch schwerer wiegt als das Geschehen, das auf diesen
Blattern berichtet wird: Der fur uns alle gekreuzigte Gott.

DaR Er, der Auferstandene, in der Herrlichkeit Gottes wiederkommen wird, das ist die Ant-
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wort, — auch fir die in Auschwitz.

Mdoge niemand durch dieses Buch zum Hassen gebracht werden oder zur Verzweiflung an

Gott und den Menschen.

Mdoge es uns erkennen lassen, dal? wir von Barmherzigkeit leben, um barmherzig miteinander

umzugehen, ach, was sage ich: menschlich.

Dann wirden die Opfer der Holle von Auschwitz nicht umsonst erstickt und verbrannt sein.

Heinrich Vogel
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