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VORWORT 

Die Geschichte derer von Auschwitz wird hier berichtet, nicht um Sensation zu erregen, son-

dern um sie als ein Vermächtnis für uns Juden und für alle Menschen weiterzugeben. Nur 

wenn wir, die wir uns Gottes Geschöpfe nennen, daraus lernen, bessere Menschen zu werden, 

unseren Nächsten wahrhaft zu lieben und dafür zu wirken, daß die Greuel von der Erde ver-

schwinden, kann dieses Buch seinen Zweck erfüllen. 

Lucie Adelsberger 

 

ERSTER TEIL 

In der Mausefalle 

Den Anfang bilden nur ein paar sogenannte „Kleinigkeiten”, die aber so schwer wiegen, daß 

sie nicht unterschlagen werden dürfen. 

Nummer 1: Im Juli 1938 wurde eine kurze Verfügung von der Gestapo herausgebracht, so un-

scheinbar, daß sie in dem Wust von gewichtigen vitalen Verordnungen kaum spürbar schien. 

Sie besagte: Juden ist das Sitzen an öffentlichen Plätzen nur auf den für sie reservierten Bän-

ken erlaubt. Auf allen anderen Bänken ist Juden das Sitzen verboten. Ein solches Verbot 

schien trotz der wenigen „Judenbänke” beinahe lächerlich für Menschen, die den Kopf voll 

ernsthafter Sorgen hatten, die etwa aus dem geschäftlichen und beruflichen Leben vollkom-

men eliminiert und von übereifrigen Nazi–gefügigen Hauswirten von einem Tag zum anderen 

aus ihren Wohnungen auf die Straße gesetzt wurden, um nur zwei Beispiele herauszugreifen. 

Und dennoch war diese Verordnung einschneidend genug. Denn unter den Juden, die noch in 

Deutschland verblieben waren, gab es viele alte Leute, die in einem anderen Land nicht mehr 
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aufzubauen vermochten, und die die Jugend bei ihrem Start zu einer neuen Existenz nicht 

gleich mit ins Rennen bringen konnte. Diese Altchen hatte man zurückgelassen, in kleinen 

Wohnungen, in Pensionen, in Hinterstübchen, mit dem ewigen Einerlei derer, die körperlich 

gehemmt sind und ohne Initiative gelangweilt durch den Tag schlendern, so daß die Eintönig-

keit schwer auf ihnen lastet. Das Stündchen auf der Bank im Park, wo die Kinder spielten, die 

Vögel sangen und farbige Blumen das Auge labten, war das Ereignis des Tages für diese 

Menschen, die nicht mehr die Kraft hatten, eine Stunde durch die Straße zu wandern. Auch 

diese Freude war gestrichen, denn man mißgönnte den Juden die Luft zum Atmen. 

Nummer 2 spielte in der Kurfürstenstraße in Berlin fast ein Jahr später im Juni 1939. Dort 

thronte in einem früheren Logenhaus die Gestapo und stellte die Papiere aus, die für Paß und 

Auswanderung unerläßlich waren. Im großen und ganzen bot sich das Bild einer stark umla-

gerten Behörde, wo Haufen von Menschen stundenlang auf ihre Abfertigung warteten, nur 

daß diese Massen durchsetzt waren mit alten gebrechlichen Leuten und daß nirgends ein Stuhl 

oder eine Ruhegelegenheit für sie verfügbar war. Ich war mit meiner alten Mutter da, die ein 

Vorvisum für, sagen wir, Honolulu hatte. Nach vierstündigem Warten gelangten wir in den 

geräumigen Saal, wo die verschiedenen Ämter der Gestapo, der Reihe nach an Tischen pos-

tiert, ihre gewichtigen Funktionen erledigten und automatisch und zugleich autorativ ihre Un-

terschriften unter die Ausweispapiere setzten. Wie wir so in der Menschenmenge eingekeilt 

von einem Tisch zum anderen weitergeschoben wurden und die meisten mißmutig drein-

schauten, lächelte meine Mutter, diese gütige Frau, einem Beamten, der sie abfertigte, freund-

lich zu. Der schaute sie wütend an und brüllte los: „Sie wagen noch zu lächeln. Das Lachen 

wird Ihnen vergehen. Dafür werden wir sorgen.” Da wußte ich, daß diese Menschen für Güte 

und Menschlichkeit unzugänglich waren. 

Nummer 3 ereignete sich 8 Tage später beim Konsul in Honolulu. (Eigentlich sollte dieser or-

dentliche Staat nicht zu einer Pseudonymisierung mißbraucht werden.) Es ging um das Visum 

meiner Mutter. Monatelang hatte ich um dieses Visum gekämpft, gebangt, gezittert, damit sie 

aus Deutschland auswandern könne. Ich hatte mir die Finger dafür wundgeschrieben. Am 

Tage war ich von einer Behörde zur anderen gerannt und hatte sie bestürmt, nachts raste ich, 

weil ich nicht schlafen konnte, durch die Straßen und zählte die Pflastersteine im Mondlicht, 

bereit, jeden einzelnen mit den bloßen Nägeln auszugraben, bis mir die Finger abfallen wür-

den, wenn ich dafür das Visum erkaufen könnte. Und endlich waren Paß und Vorvisum in 

meinen Händen. Mit geschwellter Brust und dem Vollgefühl dessen, der es geschafft hat, eilte 

ich zu dem Konsul und raste die Treppe hinauf. Nach einer halben Stunde, wieder auf der 

Treppe, begriff ich den Ausdruck, daß einem die Knie zittern und die Beine versagen. Es hatte 

nicht geklappt; der Konsul hatte das Visum verweigert. Eine Kleinigkeit, eine nebensächliche 

Klausel, die den Vorschriften nicht genügte, war die Ursache. Als Einzelfall wäre es ganz un-

interessant und nur für uns von Bedeutung gewesen. Aber es ist ein Beispiel, eines von den 

vielen. Tausende haben gehofft, gezittert, gebebt, gewartet, sich auf den Kopf gestellt und um 

alle Kreise gedreht und blieben mit leeren Händen, weil – auch das mußte man zulernen – die 

Welt draußen nicht helfen wollte. 

Wohnungsnot 

Frau X, Leiterin der Jüdischen Wohnungsberatungsstelle in Berlin, war im August 1941 zur 

Gestapo beordert worden. Die Fama sagt, daß sie sehr bleich und mitgenommen zurückge-

kehrt sei. Skeptiker lächelten darüber: Wieder einmal ein Gerücht und ein Beweis, wie schnell 

sich um exponierte Personen ein Mythos spinnt. Weshalb sollte Frau X durch eine Bespre-

chung mit der Gestapo, die mindestens einmal wöchentlich zu ihren Funktionen gehörte, de-

rangiert sein – eine Frau mit Schiffstauen an Stelle von Nerven und durch jahrelanges Trai-

ning im Polizeidienst geübt, Überraschungseffekte und Sentiments äußerlich unbeeindruckt 
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hinzunehmen? Sonst hätte sie ihr Amt als Chef der Jüdischen Wohnungsberatungsstelle nicht 

meistern können in einer Zeit, wo es zum guten Ton gehörte, Juden aus ihren Wohnungen zu 

werfen um die Häuser judenrein zu machen, und Ersatzwohnungen in sogenannten „arischen“ 

Häusern an Juden nicht zugewiesen werden durften. Auf der Straße nächtigen durften sie auch 

nicht, und so waren die jüdischen Wohnungen mit zahlreichen Familien bis auf die letzte 

Kammer ausgenutzt. Trotzdem soll Frau X, wie auch noch verlautete, in jener Geheimsitzung 

auf die Frage der Gestapo, ob sie noch mehr Wohnungen judenfrei machen und zur Verfü-

gung stellen und die Bewohner anderswo unterbringen könne, ja gesagt haben – was ihr von 

einigen verübelt wurde. 

Etwa zwei Wochen später erhielten 1000 bis 1200 Familien einen Brief folgenden Inhalts: 

„Ihre Wohnung ist zur Räumung bestimmt. Sie werden aufgefordert (oder hieß es ‚gebeten‘?), 

eine Liste Ihres gesamten Mobiliars und Ihrer beweglichen Habe der Wohnungsberatungsstel-

le einzureichen.” Diese Riesenzahl von Kündigungen auf einen Schub schien auch die Be-

fürchtungen der Frau X zu übertreffen. Sie, der auch ihre Feinde Sauberkeit der Gesinnung 

und Hilfsbereitschaft zuerkannten, konnte nichts tun, um die tausend Familien mit ihren An-

gehörigen und allen Untermietern umzulogieren. Ungeduldig Drängenden wurde nur bedeutet, 

daß sie warten müßten. Man munkelte von Zeltbauten in den Vororten von Berlin, von der 

Einrichtung eines Ghettos, und die Optimisten, die nie ausgestorben sind, wisperten etwas von 

einer leeren Drohung, um die Juden einzuschüchtern. Das einzige, was feststand, war, daß die 

Wohnungsberatungssteile untätig blieb und den Empfängern eines solchen Briefes, wenn sie 

selber ein Domizil ausfindig gemacht hatten, die zum Umzug unerläßliche Genehmigung 

nicht erteilte und sie vertröstete. Wochen vergingen, voll der Unruhe, die ein Mensch hat, der 

nicht weiß, wo er morgen oder vielleicht schon heute abend sein müdes Haupt betten würde, 

und mit dem ganzen Nervenkribbeln, das jede Unsicherheit zeitigt. Aber schließlich gewöhnt 

man sich an alles, und Mitte Oktober flammte ein neues Gerücht auf. Durch Undichtigkeit an 

höherer Stelle sei durchgedrungen, daß die Gestapo am 16. Oktober wieder eine Streife auf 

Juden unternehmen würde. Alle hatten den 30. Juli noch in lebhafter Erinnerung, an dem die 

Gestapo schon einmal eine abendliche Exkursion inszeniert und Hunderte von Menschen in 

das Arbeitslager Wuhlheide gebracht hatte. Wer nicht pünktlich abends um 9 Uhr, zur vorge-

schriebenen Zeit, in seiner Wohnung angetroffen worden war und gar noch auf der Straße 

„herum flaniert” hatte, wurde dorthin geschickt: 30 Tage in einem Arbeitslager mit seinem 

Drill auf Zeit sind eine drastische Erziehungsmethode für unpünktliche Leute, und es wurden 

sogar alle anderen davon beeindruckt. Die zerbrochenen Glieder und die ausgedehnten Wun-

dentzündungen, die die wenigen, die von Wuhlheide lebend herauskamen und im Kranken-

haus vegetierten, aufwiesen, waren für alle ein sehr wirksames Mittel der Erziehung zur 

Pünktlichkeit. Brav und folgsam waren am 16. Oktober 1940 alle Juden abends zu Hause, 

auch die wenigen, die sonst noch abendliche Eskapaden zu unternehmen wagten. 

Am 17.10. morgens sprach es sich herum, daß die Gestapo wirklich gearbeitet hatte. Alle 

Wohnungen, für die der Räumungsbefehl ergangen war, waren geräumt worden. In dunkler 

Nacht– bescheiden, wie die Gestapo war, verlegte sie ihre Arbeit gern in die Nacht, um nicht 

zu viel Publikum zu haben und um nicht in ihrem Eifer bewundert zu werden – von 9 bis 12 

Uhr waren die Leute mit ihrem schnell und notdürftig zusammengerafften Gepäck aus ihren 

Wohnungen geholt worden, jung und alt, gesund und krank, auch wenn sie kaum trippeln 

konnten. Sie waren zur nächsten Polizeiwache geführt worden, um sich ordnungsgemäß abzu-

melden, wie es sich in einem guten Staatswesen geziemt, um dann in der Synagoge in der Le-

vetzowstraße gesammelt zu werden. Ehe man noch genaueres wußte, waren sie abgefahren. 

Später hörte man durch Kurzkarten, daß sie in Litzmannstadt–Lodz gelandet waren. 

So wurde die Wohnungsnot behoben. 
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Das war der Anfang in Berlin. Vorher waren die Stettiner Juden abtransportiert worden, durch 

„eine Einzelaktion eines übereifrigen Gauleiters”, wie man sich tröstete. Und als die Juden aus 

Baden im Oktober 1940 insgesamt nach Gurs in Südfrankreich deportiert worden waren, 

schien es gar nicht so schlimm. Das Stück wurde unter Leitung der Gestapo in fast allen Städ-

ten Europas viele Male aufgeführt, in Warschau und Oslo, in Amsterdam, in Brüssel, in Paris, 

in Saloniki, und überall waren die neuen Akteure erstaunt, daß sie mittun mußten. 

Angst 

Angst ist, was in Deinem Kämmerchen an den Wänden hängt, am Fußboden kriecht und von 

der Decke herunterrieselt, und wenn Du den Fuß über die Schwelle setzt, Dich an der Türe 

umfängt und in ein unentrinnbares Netz einkapselt und lauernd hinter den Häusern lungert, 

um Dich anzufallen, sobald Du Dich auf die Straße wagst. Sie ist überall um Dich herum, in 

allen Aggregatzuständen, fest, flüssig, luftförmig, sie preßt Dich von außen und sickert in 

Dich hinein und Du mußt sie tief innen in Dir festhalten, schweigend, um sie nicht noch auf 

die anderen zu übertragen. Sie dauert, in der Nacht und wischt den Schlaf von Deinen müden 

Lidern, und am Tag, an allen folgenden Tagen, in allen Wochen und allen Monaten, pausen-

los, lückenlos. Sie hat einen Anfang und kein Ende, sie kumuliert sich und hat doch keine Ge-

wöhnung. Ihre zermürbende Wirkung steigert sich nicht nach algebraischen Additionen, son-

dern in geometrischen Potenzen. 

Könnt Ihr Euch vorstellen, was es heißt, vor jeder Post zittern, die dreimal am Tage kommt, in 

Erwartung einer Vorladung zur Gestapo oder des Schreibens vom Jüdischen Rat, der Dich 

laut seiner amtlichen Liste an dem oder dem Tage zur Evakuierung einlädt, Dich und Deinen 

Mann oder Deine Eltern oder Deinen Sohn, der Reihe nach jeden, dem Dein Herz gehört. 

Oder ahnt Ihr, was für ein Marterwerkzeug die Klingel sein kann, wenn man von morgens bis 

abends mit allen Fibern auf sie lauscht und ihre eingebildeten Schwingungen einen aus dem 

tiefsten Schlaf aufscheuchen, wenn die Hitlerjungens schon beim Morgengrauen daran zerren, 

um Dich auf das Erscheinen der Gestapo vorzubereiten und wenn es spät abends Sturm läutet 

und ein sadistischer Portier, der Deine Angstphasen kennt und frohlockend verfolgt, Dich um 

die Leiter bittet. 

Angst war das Leben der „politisch nicht zuverlässigen Elemente“ und der Juden überall da, 

wo Hitler seinen Fuß hinsetzte. Wer dieses Gehetztsein nicht mit allen überempfindlichen Re-

zeptoren gekostet hat, weiß nicht, was Angst ist. Angst ist der Vorraum zur Hölle. 

Kinder beten um der Eltern Tod 

Dem Andenken unserer guten Mutter. 

Zu Zeiten, wo wir schon bei dem schüchternen Wetterleuchten des Hitlerregimes erschüttert 

zuckten und den heraufziehenden Vernichtungssturm noch nicht voraussahen, schien uns das 

Auseinandergerissenwerden von Eltern und Kindern, die in ferne Lande zogen, ungeheuerlich. 

Viele junge Menschen blieben, nur weil sie diese Trennung, eine voraussichtlich endgültige, 

nicht auf sich nehmen und die alten hilflosen Eltern nicht im Stich lassen wollten. Sie waren 

noch da, als die Menschenjagd begann, und die meisten haben ihre Treue mit dem Tode be-

zahlt, ohne helfen zu können. Das muß klar und deutlich gesagt werden für die, die gegangen 

waren und die aus Unkenntnis der Sachlage und falsch angebrachter Reue sich schlaflos mit 

Gewissensbissen auf ihrem Lager gewälzt haben und sich noch immer sinnlos mit Vorwürfen 

zermürben. Keiner konnte dem anderen helfen, auch nicht mit Einsatz seines Lebens. Die 

Kinder sahen zu, wie die Eltern abgeführt wurden, und die Eltern mußten es geschehen lassen, 

daß die Kinder, auf die sie angewiesen waren, von ihnen weggeholt wurden. Sie durften, 
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wenn sie bei der plötzlichen Abholung zufällig anwesend waren und wenn es den Gestapo-

funktionären gefiel, beim Packen helfen und ihnen noch einmal um den Hals fallen. Das war 

alles. 

Ich habe meine Mutter sehr geliebt und bin ihretwegen immer wieder nach Deutschland zu-

rückgekommen. Als sie krank wurde, habe ich die letzte Chance zur Auswanderung vorbei-

streichen lassen. Sie hatte einen Schlaganfall gehabt und lag gelähmt im Bett, nicht imstande, 

sich allein aufzusetzen oder sich auf die Seite zu drehen. Für jeden Bissen und jeden Schluck 

Wasser brauchte sie eine Hilfe. Und wenn die Schwester, die sie hingebend pflegte, abends 

den Dienst verließ und ich mit Sprechstunde und Besuchen fertig war, trat ich an ihre Stelle. 

Der Mutter in ihrem stillen Kämmerchen konnte man den Abtransport der Juden verheimli-

chen, aber während ich an ihrem Bette saß und ihr von der Praxis erzählte und mit ihr alberte 

und schäkerte, lauschte ich angespannt auf jedes Geräusch an der Tür, auf jeden Schritt auf 

der Treppe und auf das Bremsen von Wagen vor dem Haus. Wann würden sie zu uns kommen 

und uns holen, uns beide zusammen oder getrennt, mich allein und die kranke Mutter hilflos 

liegenlassen oder aber sie wegnehmen und als Häftling ins Krankenhaus bringen, wo ich sie 

nie mehr besuchen durfte? Ich kannte den Fall des berühmten Bakteriologen Dr. H., der mit 

einer eitrigen Kniegelenkentzündung ans Bett gefesselt war und von seiner Tochter aufop-

fernd betreut wurde. Eines Abends holte die Gestapo sie beide ab, zuerst die Tochter auf Nim-

merwiedersehn ins Sammellager und zum nächsten Transport, und dann den Vater. Auf einem 

kleinen Tempowagen, einer offenen stuckernden Autokarre für Lasten wurde er um Mitter-

nacht bei strömendem Regen ins Krankenhaus gefahren. Dort wurde er wie alle, die zur Eva-

kuierung bestimmt waren, als Gefangener behandelt und wie ein Schwerverbrecher in sein 

Zimmer eingesperrt. Nur Arzte und Schwestern hatten Zugang, kein anderer durfte in all den 

Monaten bis zu seinem Tode zu ihm. Kein Brief, kein schriftlicher Freundesgruß war gestat-

tet. 

Sollte ich meiner Mutter ein gleiches Schicksal zuteil werden lassen? Ich hatte die Mittel in 

der Hand, einen Schluck, eine Spritze, um sie davor zu bewahren. Manche haben ihren Eltern 

den erlösenden Schlaftrunk kredenzt. Erst beruhigte mich der Gedanke. Dann, als die Abho-

lungen sich überstürzten und der Zeitpunkt immer näher rückte, wurde ich schwankend. Und 

zuletzt machte mich die bloße Vorstellung halb wahnsinnig. Ich, die ihr ganzes Leben lang 

um jedes einzelne Menschenleben gekämpft hatte, sollte meine Mutter, die mir das Liebste 

auf der Welt war, töten. Durfte ein Mensch, der auf eine höhere Macht vertraut, überhaupt 

vorsätzlich ein Leben beenden, ein anderes oder sein eigenes? Ich konnte es nicht. 

Aber ich habe auf den Knien gelegen und Gott um den Tod meiner Mutter angefleht, bevor 

die Häscher mich von ihr wegreißen oder sie selbst mit Mörderhänden abführen würden; nicht 

ich allein, sondern viele Söhne und Töchter. Sie alle kannten nur ein Gebet, den Tod der El-

tern. Kein menschliches Gericht kann je von den Schuldigen Rechenschaft fordern für die see-

lischen Foltern, die Kinder ihrer Eltern wegen erduldet haben, und die die heiligste Liebe zum 

Todeswunsch wandelten. 

Er oder ich 

Aus langjährigen Patienten von mir hatten sich treue Freunde entwickelt, und wir fretteten uns 

gemeinsam durch die Jahre der Not und Angst. Im ungeeignetsten Moment, während sich die 

Transporte am laufenden Band einander jagten, leistete sich der Mann eine Magenblutung, 

eine jener schweren Blutungen, die in mehreren Schüben auftreten, und wenn überhaupt, erst 

nach Tagen zum Stehen kommen. Eine solche Magenblutung ist immer höchst bedrohlich, in 

jener kritischen Zeit, in der Schonung ein leeres Wort blieb, war sie katastrophal. Trotzdem 

ging es dem Mann nach drei Wochen besser, er war aber immer noch bettlägerig. So fanden 
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ihn die Funktionäre der Gestapo, die beauftragt waren, ihn abzuholen. Er war nicht transport-

fähig und nicht verwendungsfähig für ein Arbeitslager, von dem die Rede war. Auf mein 

Drängen holte man den jüdischen Arzt, der über die Eignung zur Abwanderung zu befinden 

hatte, einen jungen, sich sehr wichtig vorkommenden Doktor, der nach außen vor Verantwor-

tung strotzte. Er untersuchte gründlich, hörte sich Herz und Lungen ab, fühlte den Bauch, ging 

ein paar Mal mit kräftigen Schritten im Zimmer auf und ab, druckste hin und her, rückte end-

lich mit der Sprache heraus und hieß den Mann mitgehen. Ich traute meinen Ohren nicht, 

nahm den Kollegen beiseite und fragte ihn, ob das sein Ernst sei. Er schaute mich bedrückt an, 

gar nicht mehr großtuerisch, und nach einer Weile stieß er heraus: „Er oder ich. Einer muß 

dran glauben.” Er hatte schon viel zu viele zurückgestellt und war gemaßregelt worden. Arzt 

sein war eine Farce, sobald man zum Handlanger der Gestapo wurde. Der Kollege ging zur 

Belohnung für seine Dienste erst später nach dem Osten, um schließlich das Schicksal seiner 

Patienten zu teilen. 

Die fremde Stadt 

Am 6. Mai steckte man mich in das Sammellager in der großen Hamburger Straße. Ich hatte 

zwanzig Jahre in Berlin gelebt und von der großen Hamburger Straße, zwischen Rosenthaler- 

und Alexanderplatz, nichts gewußt, geschweige von dem Haus, in dem wir kaserniert waren. 

Aber das war meine Schuld, denn es war kein gewöhnliches Haus. Und wenn es in einer ande-

ren Stadt gewesen wäre, wo man jedem altertümlichen Sarkophag, jedem ehrwürdigen Häu-

serwrack und dem bunten Glasmosaik eines Kirchenfensters gleich am ersten Tag nachrennt, 

wäre es mir nicht entgangen. Es stammte aus dem 18. Jahrhundert und hinter dem Hause war 

der älteste jüdische Friedhof von Berlin, in dem Moses Mendelssohn begraben liegt, ein klei-

ner Friedhof mit sehr alten abbröckelnden und ganz verfallenen Grabsteinen, wo der Efeu ei-

genwillig von den Grabstätten herunterkriecht und die ungepflegten Rasenflächen mit ihren 

dicken Grasbüscheln üppig überrankt. Das Haus selber war ein altmodisches, verwahrlostes 

Gebäude, das ehemals ein Altersheim beherbergt hatte. Dort waren wohl an die 1000 bis 1200 

Menschen eingekastelt. Es schien uns sehr voll, mit 25 bis 35 Personen in einem Zimmer von 

durchschnittlicher Größe. Später habe ich oft mit Sehnsucht an diese Zimmer zurückgedacht, 

die richtig ausgebaut waren und Fenster hatten, wo es nicht von oben hereinregnete und das 

Wasser nicht in großen Pfützen auf dem schlammigen Boden stand, wo es nur Wanzen und 

keine Läuse gab, und für hundert Menschen noch einen Wasserhahn, und wo jeder einzelne 

noch seinen Platz hatte und sich recken und dehnen konnte, so viel er wollte. Damals kam es 

uns jedoch, wie gesagt, entsetzlich eng vor, mit so vielen Menschen in einem Haus und mit all 

dem Gepäck. Denn jeder hatte entsprechend der Weisung der Gestapo-Funktionäre bei der 

Abholung alles, was er brauchte, mitgenommen. Und die Einschränkung, daß jeder sein Ge-

päck allein zu tragen hätte, machte schwerstes Kopfzerbrechen. Der Mensch spielt nicht gern 

Diogenes und trennt sich im allgemeinen nicht aus freien Stücken von seinem Besitz. Erst 

wenn man gar nichts mehr hat, sieht man, wie überflüssig das meiste ist und daß es nur belas-

tet. Und dann erst lernt man, was wirklich lebenswichtig ist und wie unentbehrlich manche 

Kleinigkeiten, eine Zahnbürste, eine Nähnadel und ein Löffel sind. Jeder Rucksack wurde 

mindestens 10 mal umgepackt, jede Tasche immer wieder auf Entbehrliches gesichtet und 

aufs neue zurechtgestopft; und jedes einzelne Stück wurde im Geiste noch einmal auf seine 

Brauchbarkeit abgewogen und mit einem letzten schmerzlichen Erinnerungsblick gestreift, 

bevor es endgültig ausgemerzt wurde. Wieviel Aufhebens hat man um sein bischen Habe ge-

macht und nachher – doch ich will nicht vorgreifen. 

Es war ein aufgeregtes Leben bei diesen vielen Menschen, die zum ersten Mal in so enger Ge-

meinschaft lebten, und doch ein gutes Gefühl des Zusammenhaltens. Alles wurde geteilt, vom 

eingeschmuggelten Marmeladenglas bis zur letzten Büchse Ölsardinen, von der jede Familie 

ein Fischlein erhielt. Selbst so komplizierte Probleme wie Öffnen und Schließen der Fenster 
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lösten sich bei 30 verschiedenen Köpfen friedlich und in Wohlgefallen. Nachts strömte durch 

das weit auseinanderklaffende Fenster frische Luft in das überfüllte Zimmer und der Mond 

hielt mit seinem runden freundlichen Gesicht Wacht über die Schlafenden. 

Vielleicht wollte er uns trösten und liebkosen wie die Kastanienbäume, Sie standen im Hof 

des alten Gebäudes und ragten mit ihren Wipfeln ganz dicht an die rückwärtigen Fenster im 

zweiten Stock. Wenn man dort auf der Fensterbank saß, konnte man in das dichte Laubwerk 

greifen und die großen fünffach gelappten Blätter wogten leise hin und her, und strichen sanft 

und beruhigend über den Arm, wie eine Mutter, die alles Leid und alle Verzweiflung von ei-

nem wegrücken will. Und die Kerzen in weiß und rosa waren ganz nahe und groß und strahl-

ten üppig wie nie zuvor. Jeder einzelne Blütenkelch neigte sich freundlich und präsentierte ei-

nen gelben Fleck am Grunde und streckte die Staubfäden, die vorwitzig herausdrangen, fröh-

lich den Menschen entgegen. Ein dichter grüner Blätterwald, in dem die Kerzen leuchtend 

flammten, und ein tiefblauer Maihimmel, auch das gehörte zu unserem Gefängnis. Nichts da-

von erinnerte an Berlin, an die lebendurchpulste Stadt. 

Und doch sollte ich sie noch einmal sehen und mitten durch die Stadt kommen. Eines Nachts 

wurde ich von irrsinnigen Zahnschmerzen gepeinigt, und am Morgen schickte man mich zur 

zahnärztlichen Behandlung ins Krankenhaus, nicht mich allein, sondern einen ganzen Schub 

von Menschen mit Schmerzen und Gebrechen aller Art, Die einen mußten zum Verbinden, die 

anderen sollten dem Augenarzt oder dem Ohrenarzt vorgeführt werden, manche zur Röntgen-

untersuchung der Lungen und zur Tuberkulosekontrolle; wer ein Wehwehchen hatte, wurde 

noch einmal überholt und schnellstens restauriert, um heil am Endziel anzukommen. Wir fuh-

ren eingeschlossen, auf einem Lastauto durch die Stadt, vorne am Wagen SS und hinten SS –

Bewachung. Der offene Gefangenenwagen nahm, ich weiß nicht warum, nicht den direkten 

Weg zum Krankenhaus, sondern fuhr auf einem weiten Umweg durch die Linden, vorbei am 

Brandenburger Tor, durch den Tiergarten und durch Moabit mitten durch die Stadt, in der ich 

zwei Jahrzehnte gelebt und von der ich mich bei jedem Weggang mit Abschiedsweh losgeris-

sen hatte. Es war das gleiche Städtebild, noch standen die Kunstwerke, die Siegessäule, und 

noch dehnten sich die Rasenflächen des Tiergartens und die Häuser reihten sich noch unzer-

bombt. Und dennoch war es eine andere Stadt. Ich kannte Enttäuschungen von Stätten, an de-

nen ich hing und die ihr altvertrautes Antlitz gewandelt hatten und nur noch traumhafte Erin-

nerung waren und nie mehr Wirklichkeit wurden. Aber dies war etwas anderes, viel Ärgeres. 

Die Stadt war die gleiche, aber sie gehörte uns nicht mehr. Vom Wagen gab es kein Entrin-

nen, kein Aussteigen. Die Straßen existierten nicht mehr für die Gefangenen der SS. Der Park, 

in dem man ehemals spazieren gegangen war, war nur noch Kulisse, die sich schnell ver-

schob. Das Haus, darin man einst gewohnt hatte, stand feindselig da und ließ einen ungerührt 

passieren. Und die Menschen waren andere, nicht mehr Freunde, sondern Feinde. Gehässig 

starrten sie auf den Wagen mit den Gefangenen. Die Stadt, die ich einst geliebt hatte, war 

nicht mehr da. Es war eine fremde Stadt, schon vor Auschwitz. 

 

ZWEITER TEIL 

Der grelle Pfiff 

Wir sitzen im Güterwagen. Am 17. Mai 1943 mittags, an einem Montag, waren wir auf Last-

autos, wieder unter starker SS–Bewachung, vom Sammellager zum Bahnhof expediert wor-

den. Nicht nach einem der Hauptbahnhöfe, sondern nach dem Bahnhof Putlitzstraße, hoch 

oben im Norden von Berlin in der Nähe des Virchow –Krankenhauses, wo geräumige Lager-

schuppen den Kanal weitläufig umsäumten und verödete Fabriken das Terrain großzügig 
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beanspruchten, wo nur wenige Menschen wohnten und die Zufahrtsstraße kaum bevölkert 

war, denn die Gestapo blieb, wie bekannt, mit ihrer Arbeit gern im Hintergrund. Dort waren 

wir, wohl an die tausend Menschen, in Güterwagen verfrachtet worden, genauso wie die „jü-

dische Greuelpropaganda” verbreitet hatte. (Kurz vorher wurde zum einzigen Mal ein jüdi-

scher Transport nach Theresienstadt in belgischen II. Klassewagen weggeschickt. Die Wagen 

wurden offiziell fotografiert und die Aufnahme wurde in der Filmwochenschau der UFA vor-

geführt mit dem Titel: „So fahren die Juden”. Dann folgte ein zweites Bild, der wohlbekannte, 

überfüllte Güterwagen mit der Beschriftung: „Und so behaupten sie zu fahren”.) 

Gegen Abend waren wir losgefahren und schon eine Nacht und einen Tag unterwegs. Wohin, 

wußten wir nicht, nur nach unserer eigenen Orientierung, daß es gen Osten ging. Wenn wir 

uns hochreckten oder auf das Gepäck kletterten, konnten wir durch die Luken gucken und die 

Gegend genau verfolgen. Wir hatten den Spreewald passiert, die Lausitz, Reichenbach und 

alle Stationen, an denen vorbei wir früher vergnügt ins Riesengebirge zum Wintersport ge-

dampft waren, und mittags Breslau in weitem Bogen umkreist. 

Der Wagen ist übervoll mit Menschen, wenngleich nicht so vollgestopft wie die anderen, 

denn es ist ein Arztwagen, Die Luft in dem festverschlossenen Kasten, der seit der Abfahrt 

nicht geöffnet wurde, ist stickig und pestilenzartig, die Ventilation durch die dürftigen Luftlö-

cher absolut unzureichend und nicht spürbar. Die Eimer mit den Fäkalien sind am Überlaufen 

und rinnen an den Seiten, und bei jedem Ruck des Zuges schwappen sie über und bespritzen 

die Umsitzenden, die in der Enge nicht wegrutschen können. Ringsherum ist alles mit Kinder-

wagen verbarrikadiert, denn es sind eine ganze Menge Säuglinge dabei. Sie bläken in den 

schmutzigen Windeln und lassen sich nicht beruhigen, denn es ist nichts zum Reinigen da und 

nichts, was man ihnen zum Trinken anbieten könnte. Die mitgenommene Milch ist in den Fla-

schen gesäuert, und der kleine Vorrat an Wasser längst ausgegangen. Auch die Kranken lech-

zen vergebens nach einem Tropfen gegen den Durst. Ein paar Schwerkranke hatte man noch 

in letzter Minute vor der Abfahrt auf Bahren hereingeschoben. Die eine hatte Veronal genom-

men, weil ihr Kind mit Scharlach im Krankenhaus lag und sie es nicht allein zurücklassen 

wollte. Man hatte ihr den Magen gespült, und sie erbricht und ist noch immer verdöst und ruft 

hartnäckig nach ihrem Kinde. Ein Mann mit einer schmierigen Wunde am Bein, ein Strafge-

fangener, stöhnt vor Schmerzen und wirft sich unruhig hin und her. Und eine ältliche Frau mit 

Asthma keucht und japst nach Luft und ist blaurot im Gesicht angelaufen. Sie kommt direkt 

aus dem Krankenhaus, wo sie wochenlang stationiert war, weil sie ihren Mann nicht allein 

fahren lassen will. Noch mehr Kinder sind da, ein zweijähriges Mädelchen mit seinem Vater, 

einem gesunden kräftigen Burschen. Die Mutter wurde schon vor Monaten weggeholt und das 

Kind ist seine ganze Freude, Er wird sich nicht von ihm trennen. Am Tag will er gern schwer 

arbeiten und das Kind vielleicht in einem Hort unterbringen, und abends will er es selbst ver-

sorgen. Mit strahlenden blauen Augen guckt es in die Welt, trippelt von einem zum andern 

und bettelt uni ein Stück Zucker, rennt dann noch lutschend zum Vater und setzt sich ihm auf 

den Schoß. Neben mir stehen an der Luke zwei Mädels von zehn und zwölf Jahren, glückse-

lig. Das ist die erste Reise, die sie in ihrem Leben machen. Sie haben die ganze Nacht Aus-

schau gehalten, die mitwandernden Sternbilder beobachtet, die Sichel des abnehmenden Mon-

des bewundert, wie sie hinter den Bergeshöhen hervorschlüpfte, am Tag die Dörfer gezählt 

und in der Ferne die Türme von Breslau begrüßt. Sie staunen über jeden Fluß und jeden Hügel 

und rühren sich nicht von ihrem Ausguck weg. 

Es ist schon wieder Abend und wir sind schon weit von Breslau entfernt, oder es scheint uns 

nur so. Denn der Zug hat oft gehalten, zwanzig, dreißig Mal, ein peinigendes quälendes Stille-

stehn. Man hatte etwas vom Vergasen der Züge gemunkelt. Vielleicht ist es kein Gerücht, und 

der Zug halt, damit man das Gas in die Wagen strömen läßt. Wenn wir nur endlich am Ziele 

wären, wir können es nicht erwarten. Aber noch ist es nicht so weit. Der Zug schleppt sich 
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weiter in die Nacht hinein, langsam, unentschlossen, von Zeit zu Zeit bremsend und verpus-

tend, als ob er seinen Weg nicht finden könnte und lieberumkehren möchte. Was wir im Dun-

kel erspähen, sind Wiesen und Felder und verstreute Ortschaften, manchmal so nahe, daß das 

dumpfe Muhen einer verschlafenen Kuh bis zu uns herüberdringt. Die Stunden läppern sich 

hin. Immer wieder knipsen wir die Taschenlampen an. Um Mitternacht tauchen Hochöfen auf 

und riesige Krane und hell erleuchtete Stahlkästen und ringsherum Fesselballons, ein unge-

heurer Betrieb, der auch nachts nicht ruht. Das könnte unser neuer Arbeitsplatz sein. Aber der 

Zug, der sich endlich auf ein normales Tempo besinnt, hastet daran vorbei, immer weiter, 

noch eine halbe Stunde ohne Unterbrechung. Dann hält er an. 

Ein greller Pfiff der Lokomotive schrillt durch die Nacht. Wir starren durch die Luke. Alles ist 

dunkel, nur die Sterne glitzern. Noch einmal gellt der Pfiff der Lokomotive, schneidend, 

durchdringend, als ob er den schlafenden Erdball aufrütteln wollte. Und es wird Licht. Schein-

werfer springen an, mächtige Reflektoren flammen auf, der Sternhimmel versinkt und vor un-

seren Augen liegt ein weites Feld, magisch beleuchtet. Wir versuchen die Helle, die uns blen-

det, zu durchdringen: Massen von uniformierten Männern eilen geschäftig hin und her, Kom-

mandos ertönen. Hunde bellen. Das Blut gerinnt uns in den Adern, wir erkennen auf den Uni-

formen das SS–Abzeichen. „In den Klauen der SS”, so sieht unsere neue Arbeitsstätte aus. 

Die Wagentüren werden entrammelt. „Schnell aussteigen!” Eilig raffen wir das vielzuviele 

Gepäck zusammen (wie werden wir es tragen können?) und klettern aus den Wagen. „Bagage 

neben die Schienen legen!” lautet der zweite Befehl, und erleichtert, daß wir uns nicht selber 

damit abschleppen müssen, werfen wir Rucksack und Koffer neben den Zug. Sofort werden 

Männer und Frauen auseinandergetrieben und voneinander getrennt mit Schlägen und Püffen 

in Reihen gedrängt. Dann wird sehr eingehend und sorgsam nach Kranken gefahndet. Man ist 

dabei keineswegs rigoros, schwächliche und kranke Menschen, Leute über 55 und zum Teil 

schon über 50, die Kinder und sämtliche Frauen in Begleitung von Kindern, sie alle brauchen 

nicht länger in der Reihe zu stehen, sondern kommen auf Wagen, die in großer Anzahl für sie 

bereit sind. Sogar zwanzig junge Menschen, prominente Männer und Frauen, die sich durch 

kulturelle und soziale Arbeit hervorgetan hatten, werden einzeln mit Namen aufgerufen und 

dürfen bevorrechtigt fahren. Nur ein kleiner Rest, kaum ein Drittel, bleibt übrig. Wir werden 

von barsehen, grob zugreifenden Männern mit harten metallenen Stimmen schnell in Fünfer-

reihen aufgestellt und marschieren los. 

Fast allnächtlich habe ich den Pfiff der Lokomotive gehört, diesen grellen scharfen Pfiff. Er 

ist in meine fernsten Träume gedrungen und hat mich aus dem tiefsten Schlaf geholt. Und im-

mer wußte ich, daß in dem gleißenden Licht der Arena neue Menschen antraten. 

Ohne Alles 

Vom Bahnhof waren wir im Eilschritt etwa 3 km gegangen und langten gegen 3 Uhr morgens 

vor einem großen Tor an, das mit aufreizenden Bogenlampen hell flankiert war und – der 

zweite Schock nach dem Empfang durch die SS höchstpersönlich – in einem mit Hochspan-

nung geladenen Drahtzaun eingelassen war. Überall ragten die dichtgezogenen Stacheldrähte 

bis über Zweimannsgröße in die Höhe und in kurzen Abständen warnten Tafeln vor dem 

Starkstrom im Drahtnetz, Rechts am Tor waren zwei Karren in einen Graben geklemmt und 

im hellen Lampenlicht entzifferten wir auf der dunkelgrauen Ölfarbe drei schwarze Lettern: 

FKL, und an einer schmalen Planke stand klar und deutlich, ebenfalls schwarz auf grau: Kon-

zentrationslager Auschwitz H. Nun war kein Zweifel mehr; wir wußten, wo wir waren und die 

Illusion, daß wir für ein Arbeitslager bestimmt seien, wie die Gestapo uns versprochen hatte, 

zerrann endgültig. (Später erkundeten wir, daß dieser Teil vom Konzentrationslager Ausch-

witz Birkenau hieß und ein Hauptlager, das Frauenkonzentrationslager FKL, mit rund 30000 

Häftlingen, und fünf kleinere Lager mit je 10000 bis 20000 Häftlingen, umfaßte.) 
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Aus einem Blockhaus links neben dem Eingang wirbelten SS–Frauen in grauen Kostümen 

heraus, herrschten uns an und befahlen, die Handtaschen abzuliefern, die sie gierig und hastig 

einsammelten, wie uns dünkte, das Letzte, das wir noch besaßen. Die paar Überbleibsel an be-

weglicher Habe, die man vorsorglich zusammengeklaubt und mühselig bis Auschwitz ge-

schleift und beim Zug deponiert hatte, waren, wie wir dunkel begriffen, verloren. Jetzt waren 

die Handtaschen an der Reihe. Brille und Zahnbürste durften wir behalten und beim Heraus-

nehmen verstauten wir noch schnell und heimlich Dokumente, Briefe und Fotos in die Man-

teltaschen. Dahin gingen der Nähbeutel, das Waschzeug. Dahin ging auch die Bibel und die 

kleine Originalausgabe des Robinson Crusoe, des treuen Begleiters vieler Jahre. Ihm verdanke 

ich etwas von der Kunst, wie man durch Zähigkeit aus dem •Nichts eine Existenz schafft und, 

vom Schicksal verworfen, doch noch eine positive Bilanz seines Lebens aufstellt und dankbar 

das Gute errechnet, das Gott uns bei allem gewährt. 

Vor dem Tor wurden wir gezählt: 122 Frauen von 260 angekommenen. Das Gitter wurde ge-

öffnet, gerade so lange, bis wir hindurchmarschierten, und dann mit eisernen Stangen fest ver-

schlossen. Wir waren im FKL, nach der Chiffrierung an den Holzbaracken und den Wagen zu 

schließen. 

Der erste Gang führte ins Badehaus, die Sauna. Dort begann die eigentliche Prozedur: Auszie-

hen, Haareschneiden, nein, Kahlrasieren bis zum letzten Stummel, Duschen, Tätowieren. Hier 

nahm man uns wirklich alles bis zum Letzten. Nichts blieb, nichts von unseren Kleidern oder 

Wäschestücken, keine Seife, kein Handtuch, keine Nadel und kein Eßbesteck, nicht einmal 

ein Löffel; kein Schriftstück, das uns rekognoszieren konnte, kein Bild, kein Schriftzug derer, 

die wir liebten. Die Vergangenheit war abgeschlossen, ausgemerzt. Nichts erinnerte mehr da-

ran als der Name. Auch der mußte schwinden mit allem, was damit verbunden war. Wir wur-

den ohne Unterwäsche, nur mit einem dünnen Hemdchen versehen, in Häftlingskleider ge-

steckt, in bräunlich–gelbe Drillichanzüge im Gegensatz zu den Polen, die blaugrau gestreifte 

Kittel trugen, und kriegten Holzschuhe mit Fetzen von jüdischen Gebettüchern (Talles) als 

Fußlappen. Dann bekamen wir Nummern, eingebrannt in den linken Unterarm und angenäht 

an die Kleider, mit einem dreieckigen Winkel, dessen Farbe den Häftling charakterisierte. Wir 

waren ausgeschieden aus der Welt dort draußen, entwurzelt aus unserem Land, losgerissen 

von unserer Familie, eine bloße Nummer, einzig von Bedeutung für die Schreibstube. Nichts 

blieb übrig als das nackte Leben – für die meisten auch das nicht mehr lange – und der Ge-

danke in unserer Brust. Den konnte uns auch die SS nicht rauben, und das ist das einzige, was 

wir gerettet haben. 

Ins Zigeunerlager 

Aus unserem Transport wurden gleich nach der Ankunft 3 Ärztinnen ausgewählt, die fürs Zi-

geunerlager in Birkenau gebraucht wurden. Das enthob uns vorläufig nicht von der Arbeit des 

Steinetragens. Unser schüchterner Einwand, daß wir als Arzte notiert seien, trug uns nur ein 

paar schallende Ohrfeigen ein. Offiziell wurden wir erst 2 Tage später, am 21. Mai eingesetzt. 

Wir wurden in der Kleiderkammer neu eingekleidet mit Wäsche, Schuhen, einem netten Kleid 

und einem blendend weißen Arbeitskittel, Zu allem Überfluß erhielt jede von uns noch eine 

zweite Garnitur zum Wechseln. Dann wurden wir zur „Ambulanz” gebracht, um dem Lager-

arzt vorgestellt zu werden, zu einer kleinen Holzbaracke rechts am Eingang vom FKL, wohin 

die Patienten zur ambulanten Behandlung kamen. Als wir dort erschienen, war der morgendli-

che Betrieb schon beendet, und wir wurden in ein kleines Kämmerchen geführt, um auf den 

Lagerarzt zu warten. Das ganze Mobiliar bestand aus einem Holztisch und einer Bank, die an 

der Wand entlangstrich, aber der Raum war hell und licht und warm,mit einem breiten Fens-

ter, und wir genossen nach den Aufregungen und der Erschöpfung der vergangenen Tage die 

behagliche Ruhe/ Die Helferinnen waren freundlich – zum ersten Mal, daß uns im Kon-
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zentrationslager jemand höflich begegnete – unterhielten sich mit uns und fragten uns aus mit 

der Neugier, mit der die Alteingesessenen überall den Neuling empfangen. Eine brachte uns 

warme Suppe, erkundigte sich nach unserer Herkunft, nach der Fahrt und vor allem nach den 

Zuständen draußen, nach den Bombardements, nach der Ernährungslage und der Stimmung in 

Deutschland und den besetzten Gebieten, und sie ließ sich nur zu gerne von unserem Optimis-

mus, daß es nicht mehr lange dauern könne, anstecken. Im Gespräch erkundigten auch wir uns 

nach den Verhältnissen im Lager, nach dem und jenem, nach der Tätigkeit der Ärzte, nach 

dem Essen, nach dem Lagerarzt, und schließlich fragten wir, was der Aufruf der zwanzig 

gleich nach der Ankunft am Zug bedeutet hatte und zu welcher Arbeit man sie verwenden 

würde. Denn die Schwester der einen von uns, ein junger blühender Mensch von 30 Jahren, 

war mit aufgerufen worden. „Die sind bevorzugt ins Gas gegangen.” Wir saßen zu dreien auf 

der Bank. Die Helferin stand vor uns und sagte es ruhig, gleichmütig, so wie sie vor kurzem 

von ihrer Tätigkeit in der Poliklinik und vom Austeilen der Suppe gesprochen hatte. Wir er-

fuhren, daß die Menschen, die auf Wagen verfrachtet werden, direkt ins Krematorium kom-

men und dort vergast und verbrannt werden. Dann erzählte sie weiter, wie gut die Arbeit in 

der Ambulanz sich anlasse, der „arischen” Ambulanz, in der Juden nur vereinzelt und in Aus-

nahmefällen zugelassen wurden, wie tüchtig die Frauenärztin sei, daß man keine Seife zum 

Waschen der weißen Kittel auftreiben könne und immer weiter plätscherte das Gespräch auf 

uns hernieder. Aber der Raum war plötzlich eiseskalt geworden, wir fröstelten durch und 

durch, und unsere Hände waren kalt und feucht von Schweiß, Ich mußte mich anstrengen, daß 

meine Zähne nicht hörbar aufeinanderschlugen. Die Kollegin neben mir zitterte am ganzen 

Körper, während sie sich scheinbar ruhig über die Arbeit in der Ambulanz unterhielt. 

Nach ein paar Stunden erschien der Lagerarzt, Er empfing uns kollegial, fast entgegenkom-

mend und war, wie uns dünkte, ein sehr netter Mann. In knappen Worten instruierte er uns 

über die Krankheitsfälle, die im Zigeunerlager grassierten, umriß unsere tägliche Tätigkeit 

und sagte uns großzügig das notwendige Instrumentarium und die einschlägige Fachliteratur 

zu. Abgesehen von einer Fleckfieberepidemie im Zigeunerlager klang alles sehr verheißungs-

voll. Er entließ uns mit guten Weisungen und wir machten uns auf den Weg ins Zigeunerla-

ger. Aber wir kamen nicht weiter als bis zum Tor des FKL, durch das wir vor zwei Tagen ge-

kommen waren; denn wir durften das Lager nicht allein verlassen und mußten auf SS–Beglei-

tung warten. Neben dem Tor, in dem Lager, stand eine Frau mit einem Schild auf der Brust: 

Ich habe Brot gestohlen und muß drei Tage Strafe stehen. Sie stand noch, ebenso unbeweg-

lich, als wir nach einer guten Stunde von einer SS – Aufseherin mit 2 großen bissigen Hunden 

abgeholt wurden. Schnellen Schrittes ging es durch das Tor, dann um das Lager herum, wohl 

an die 20 Minuten immer entlang am hohen Stacheldraht, der überall mit Posten bewacht und 

mehrfach von großen Eingangstoren ähnlich denen vom FKL durchbrochen war, zum Zigeu-

nerlager. Dort war am Eingang wie an jedem der Tore ein Postenhaus. Unsere Nummern wur-

den eingetragen, das Tor ward geöffnet, wieder nur so lange, bis wir hindurchgeschritten wa-

ren, und sofort wieder fest verschlossen. Wir waren im Zigeunerlager. 

Noch immer von der Aufseherin und den Hunden bewacht, gingen wir die Lagerstraße ent-

lang, eine lehmige, holperige Straße mit vielen tiefen Löchern, in denen fauliges Wasser mit 

einem graugrünlich trüben Schimmelüberzug stand. Sie führte mitten durch das Lager, beider-

seits umsäumt von den eng sich aneinanderreihenden Blocks, und war, als wir abends nach 

dem Appell entlangtrotteten, voll von Menschen, Männern, Frauen und vielen Kindern, die in 

bunten Gewändern und farbigen Tüchern hin- und herspazierten, lachten, schwatzten, sich 

laut und aufgeregt unterhielten, beim Anblick der Aufseherinnen sofort stehenblieben und 

verstummten, uns neugierig beguckten und dann wieder weiterflanierten. Wenn nicht die vie-

len dunkelhäutigen Menschen und die schreienden Farben der wild und regellos zusammenge-

würfelten Gewänder dem Ganzen einen so exotischen Anstrich gegeben hätten, hätte man 

glauben können, am Vorabend einer Kirmes auf einer Dorfstraße zu sein. Die Aufseherin trieb 
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uns schnell weiter, zwischen die Menschen hindurch, beinahe bis zum Ende der Lagerstraße 

zum Block 30, dem vorletzten der 16 Blocks auf jeder Seite. Dort lieferte sie uns ab. Lageräl-

teste und Blockälteste, beide prominente Persönlichkeiten im Lager, nahmen uns in Empfang. 

Die Lagerälteste begrüßte uns liebenswürdig und hieß uns herzlich willkommen und war zu 

uns Neulingen augenblicklich hilfsbereit. Sie bedauerte, daß wir keinen Schrank, keine 

Schublade, nicht einmal ein Holzbrettchen zur Verfügung hätten, um unsere Sachen unterzu-

bringen. Mit sichtlichem Wohlwollen erbot sie sich, unsere mitgebrachte Equipierung, alles, 

was wir nicht am Leibe trugen, in Verwahrung zu nehmen. Sie tat es sofort und sehr nachhal-

tig. 

Die Blockälteste, von Beruf Seiltänzerin, war eine schlanke Zigeunerin mit gleichmäßig oval–

geschnittenem Gesicht, gebräunter Haut und tiefschwarzem seidigem Haar. Mit dem weißen 

Turban, der vorne diademartig zum Knoten geknüpft war, sah sie aus wie eine indische 

Schlangentänzerin aus dem Film. Sie empfing uns lau und uninteressiert und hatte nicht viel 

Zeit für uns. Ihr Gemach, fremdländisch wie ihre Erscheinung, mit schmutzig–bunten Lappen 

drapiert und einem breiten Lager, das abwechselnd als Ruhebett und Magazinertisch für das 

Brot des Blocks diente – auch später während ihrer Typhuserkrankung – war voll von männli-

chem Publikum. Sie teilte uns widerstrebend unsere Brotrationen zu, die noch im anderen La-

ger fällig waren. (Das Brot wurde dorthin geliefert, wo der Häftling beim Appell gezählt wor-

den war, bei Verlegung also in das frühere Lager, Das bedeutete für den Häftling, der verlegt 

wurde, den Aus fall einer oder zweier Tagesrationen.) Dann wies sie uns unsere „Betten” an, 

zwei Strohsäcke für drei Menschen unten in einer der dreistöckigen Patientenkojen und gab 

uns dazu zwei klebrige, mit Spucke und Kot verdreckte Decken. Das Lager war nicht sehr ein-

ladend, nicht minder die Illustrationen der Nachbarn, daß dort vor zwei Stunden Fleckfieber-

patienten verstorben waren, rechtzeitig genug, um uns Platz zu machen. „Desinfektion?” 

„Nein, das wäre nicht üblich, Fleckfieber kriegte man doch.” Lore, eine reichsdeutsche Pfle-

gerin, die unsere Bestürzung sah, drückte uns zum Trost Feigen in die Hand, aus dem Nachlaß 

griechischer Juden, die eben angekommen waren. Dann bot sie uns netterweise ihr Lager an: 

Einer könne mit ihr zusammenschlafen, die beiden anderen nebenan. Sie hatte ein weißes La-

ken und ein molliges, sauber überzogenes Oberbett, und wir nahmen, trotz des Ekels vor dem 

Zusammenschlafen, dankbar an. Sie hatte außerdem, wie wir später im Bett feststellten, einen 

hochroten Kopf, 40,6 Fieber und Läuse. Nach drei Tagen wurde sie auf die Fleckfieberabtei-

lung verlegt. Aber das gehörte, wie gesagt, zum guten Ton in Birkenau. 

Mulo, Mulo 

Am nächsten Morgen begann unsere Tätigkeit im Krankenblock, früh um 4 Uhr, Der Kran-

kenblock war nicht so pompös wie sein Name, sondern genau wie die anderen Baracken ein 

früherer Pferdestall, an dem nichts umgemodelt war, Er war ohne Fenster, nur durch schmale 

Glasstreifen unter dem Dachansatz notdürftig erhellt. Durch die breiten Spalten m den Holz-

wänden blies der Wind mit voller Puste, Kälte und Hitze drangen ungehindert ein, und durch 

die Löcher und Ritzen in dem schludrig geteerten Dach plätscherte der Regen in Strömen und 

durchweichte den lehmigen Boden und“ die Liegestätten der Patienten, Die beiden Längssei-

ten des Blocks waren bis zum letzten Winkel mit „Betten” angefüllt, dreistöckigen Holzkojen 

mit Bretterplanken, die nicht paßten und allerwärts durchrutschten und auf denen zerschlis-

sene, armselig gefüllte Strohsäcke und dünne zerlumpte Decken das Lager für die Kranken 

abgaben. Das übrige Inventar des Blocks bestand aus zwei Holztischen und dem Ofen, einem 

breiten Backsteingesims mit zwei großen Feuerlöchern vorn und hinten, das der Länge nach 

durch den Block lief. Auf dem Ofen saßen Arzte und Schreiberinnen, wenn sie an den Tischen 

arbeiteten und fein säuberlich Krankenblätter und Fieberkurven fabrizierten. Auf ihm hockten 

die Patienten, die noch aus den Betten kriechen konnten, mit viel zu kurzen Hemden oder in 

Fetzen von einem Gewand gehüllt. Dort wurden die neuen Zugänge abgeladen, die vom Lager 
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in den Krankenbau gebracht wurden, ungewaschen, mit ihren verdreckten und verlausten Sa-

chen und dort in Ermangelung eines Untersuchungstisches die Kranken untersucht. Dort wur-

den bei der Essenverteilung die Schüsseln mit Suppe abgestellt und auf den ungewaschenen 

blanken Steinen das Brot geschnitten. Alles spielte sich auf dem Ofen ab, über den man mit 

den schmutzigen Sachen kletterte, wenn man von der einen Seite des Blocks auf die andere 

wollte. Einspritzungen wurden hier gemacht und Abszesse gespalten. Auf ihm übten Zigeu-

nerpflegerinnen in unbewachten Augenblicken zum neuesten Schlager einen Foxtrott oder ei-

nen Bauchtanz. Dort wurde gegessen, „gekocht”, gewaschen mit dem spärlichen, bräunlich–

schmutzigen Wasser, das mit Krankheitskeimen verseucht war und durch seinen Eisengehalt 

alles gelb imprägnierte, und auf ihm würde oft genug geschlafen. Denn es war immer noch 

besser auf den harten Steinen zu liegen als in den überfüllten Kojen. 800, 1000 und mehr 

Menschen in einem einzigen Block war die Regel. Abgezehrte, fiebernde Menschen lagen 

eingepreßt in ihren Kojen, nebeneinander, übereinander, untereinander, zu Zehnen auf einem 

Platz, der für zwei oder höchstens vier Menschen ausgereicht hätte. Ganz oben, wo die be-

weglicheren Kranken, die noch klettern konnten, untergebracht waren, wäre es vielleicht er-

träglicher gewesen, wenn nicht der Regen Decken und Strohsäcke so durchnäßt hätte, daß sie 

nie trocken wurden und das Wasser bis auf die mittleren Kojen heruntertropfte. Unten bei den 

Schwerkranken, die nicht mehr die Kraft hatten, für ihre Verrichtungen aus den Betten zu 

krabbeln und sich nicht aufrichten konnten, war ein Morast von kotbeschmutzten und urin-

durchtränkten Decken; Sterbende wälzten sich zwischen schon Toten mit einem dumpfen, 

langgezogenen Jaah, das wie der Schrei verendender Tiere im Urwald klang. 

Pflegerinnen gab es die Menge. Die meisten waren Zigeunerinnen, frühere Artistinnen, gut 

gewachsene, schöne Frauen. An den Kranken waren sie nicht interessiert. Ihre Tätigkeit ging 

über die Essenverteilung, bei der sie sich selbst gründlich bedachten, nur wenig hinaus. Fie-

bermessen gehörte zu ihren Pflichten, obwohl viele nicht lesen und schreiben konnten. Sie 

hatten eine kindliche Freude an Putz und Tand, tauschten ihre Garderoben, die sie mit ihren 

Sachen hatten behalten dürfen, immer wieder gegenseitig aus und zogen sich viele Male am 

Tag um. Die einstigen Schaustellkostüme waren für den neuen Beruf nicht allzu geeignet. 

Noch sehe ich Resi vor mir, mit ihren dunklen Locken und den blitzenden Augen, angetan mit 

einem schwarzen Seidenröckchen und einem Kasack aus Silberbrokat mit weiten, bauschigen, 

lang herabwallenden Ärmeln, einem Prunkstück aus ihrer Schaubudenzeit, wie sie auf und ab 

tänzelte und, als die SS–Kontrolle im Block erschien, eifrig zwei überschwappende Nacht-

töpfe ergriff, sie nach hinten trug und wie die herunterbaumelnden Ärmel bei jedem Schritt 

tief eintunkten. 

Die Ärzte, gute und schlechte, anständige und unanständige, erfahrene Praktiker und blutige 

Laien ohne Schulung, waren machtlos. Sie hatten Hunderte von Patienten zu versorgen und 

für alle ausführliche Krankenblätter zu schreiben, die tadellos geführt werden mußten, alle 

drei Tage mit einem Nachtrag. Das allein hätte sie vollauf beschäftigt. Zudem hafteten sie bei 

Strafe von „Fünfundzwanzig mit dem Ochsenschwanz” für den Stand, die genaue Zahl der 

Patienten. Der stimmte kaum je, in den viel zu vollen, unübersichtlichen Blocks, wo 20 und 

30 Kranke am Tage aufgenommen wurden und nicht weniger starben, wo Sterbende sich in 

ihrer Todesangst in den Strohsack verkrochen oder ungesehen hinter einem Balken verreck-

ten. Wieder und wieder wurden die Patienten gezählt und die Nummern verglichen, und wenn 

man damit durch war, fing alles von neuem an, weil inzwischen noch mehr gestorben waren. 

Einmal zählte ich fünf volle Male: Der Stand stimmte nicht. Eine Patientin fehlte. Keine Ant-

wort, wenn ihre Nummer aufgerufen wurde. Vielleicht war sie gestorben und die Leiche nicht 

abgeschrieben und ungezählt auf den Leichenwagen geworfen worden. Ich war außer mir: 

„Fünfundzwanzig” – des war ich sicher – würde ich nicht überleben. Nur kräftige Männer 

hielten es durch. In meiner Verzweiflung schickte ich nach dem Block, wo der Mann der Pati-

entin hauste. Vielleicht war sie heimlich zu ihm zurückgekehrt. Sie war nicht dort. Aber ihr 
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Mann kam, gemessenen Schrittes, ein gutaussehender Zigeuner, mit einem langen weißen 

Bart und einem weißen Turban um den Kopf. Er hörte sich die Geschichte an und begann zu 

pfeifen, einen kurzen melodischen Pfiff. Nach wenigen Sekunden warf sich ihm eine alte häß-

liche Zigeunerin an den Hals. Sie hatte sich in einem Strohsack versteckt und dort nicht ge-

muckst. Beinahe wäre auch ich ihrem Mann um den Hals gefallen, so erleichtert war ich. 

Für die Behandlung blieb nicht viel Zeit, und es sah nicht danach aus, als ob die Lagerleitung 

das für nötig befunden hätte, Medikamente waren rar, zwei Kampferampullen und eine Fla-

sche Digitalis infus waren ungefähr der Vorrat für eine Woche. Nur Bolus alba gab es in Fül-

le, nicht in Büchsen oder Tüten sondern in riesigen Säcken. Bolus, ein weißes Pulver, war das 

Allheilmittel; bei Durchfall wurde es innerlich gegeben, bei Mundfäule auf die Schleimhaut 

gestreut und bei Hautentzündungen die kranken Stellen damit gepudert. Und Bolus, zu einem 

dicken Brei angerührt, wurde auf die Kojen und die Wände gestrichen, damit sie über allem 

Elend weiß glänzten. 

Alles was die Arzte für die Kranken tun konnten, die zu Skeletten abgemagert oder durch 

Hungerödeme aufgeschwollen, sich in Fieberdelirien wälzten, war, sie zu trösten und ihnen 

gut zuzureden. Davon wurde den Patienten nicht besser; sie starben wie die Fliegen. Unter das 

Stöhnen der Schwerkranken und das klagende Jaah der Sterbenden mengte sich immer wieder 

der Ruf der Zigeuner: Mulo, Mulo, ein Toter, ein Toter. 

Die Leichen wurden aus den Kojen gerissen und so wie sie waren, verdreckt und mit Kot be-

schmiert, auf dem lehmigen Gang zwischen den Betten und dem Ofen nach hinten geschleift 

und in eine Ecke des Blocks geworfen. Dort blieben sie liegen, bis das Leichenkommando den 

hochgetürmten Haufen allabendlich abholte. Kein Bitten und kein Befehl vermochte die Pfle-

gerinnen dazu zu bringen, die Leichen würdig hinauszutragen. Wenn das Leben nichts mehr 

gilt, verschwindet auch die Achtung vor dem Toten. 

Mulo, Mulo, ein Toter, ein Toter, nichts als Tote. Zwanzig, dreißig an einem Tag, in einem 

Block, in allen Blocks. 

Sonntag im Lager 

Das Zigeunerlager war in Aufruhr. Zur Feier des Sonntags war eine Extra Vorstellung ange-

setzt. Der große freie Platz zwischen dem Waschraum und dem Kindergarten diente als Fest-

wiese. Wie es sich für einen Kinderspielplatz gehört, hatte er ein Schaukelkarussel und aller-

hand Turngeräte, Ringe, Barren und einen Holzzaun ohne Stacheldraht. Dort begann um 5 

Uhr die Vorstellung. Das ganze Lager, etwa 16 000 Menschen allein im Zigeunerlager, war 

versammelt. Die Zuschauer drängelten außen am Zaun im Stehparkett, die Artisten standen 

startbereit im Halbkreis in der Arena neben dem Block. Vor diesem, auf einem improvisierten 

Podium, paradierte die Musik, fünf Zigeuner mit Violinen – die Zigeuner hatten die Musikin-

strumente mitsamt ihrem Gepäck behalten – und einer mit einem Holzbein bei einer Ziehhar-

monika, spielten sie voll Hingabe ihre schmelzenden, erotischen Melodien, mit dem Unterton 

von Sehnsucht und Zerrissenheit; jene einschmeichelnden Weisen, aus denen man spürt, wie 

das Volk liebt und lebt, frei und ungebunden und triebhaft wie die Tiere des Waldes, noch mit 

einer letzten dunklen Ahnung um ihre Urheimat Indien. Zum Takt schwangen sich dann die 

Manner an den Barren und Ringen, türmten sich zu hohen Säulen, kreisten im Wirbel und 

warfen sich als Bälle, nicht mehr als Häftlinge, nur noch Vollblutartisten mit ihrer Liebe zum 

Fach. Nicht einmal der Clown fehlte, diese echte Theaterfigur, die mit geschminkter Maske 

und mit aufgelegtem Grinsen das wahre menschliche Gesicht verdeckt. Die Zuschauer mach-

ten noch mehr Theater; die Menge am Zaun jauchzte, johlte, sang und tanzte im Takt mit. 

Man muß Zigeuner als Publikum gesehen haben. Das geht mit, nicht mit Applaus, sondern 
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mit dem ganzen Körper, mit jedem Muskel. Schon die Kinder werden auf Artistik und auf 

Tanz dressiert, und der erste Saitenstrich der Violine oder das Schüttern der Harmonika bringt 

die kleinsten Goren in Schwung. Arme, Beine, Kopf, alles wird durcheinandergeworfen und 

alles springt. Varieté im Lager, zu beiden Seiten des Holzzaunes. Zigeunersonntag! Plötzlich 

ein Pfiff, ein Kommando, und das Spiel reißt mittendrin ab. „Blocksperre“ ist der Befehl, das 

heißt, alles sofort in die Blocks. Im Nu sind die Massen in ihre Baracken getrieben, nicht mit 

Musik, sondern mit Knüppeln und Stöcken und Hieben. Platz und Lagerstraße liegen men-

schenverlassen da. 

Kaum im Block angelangt, werden die Türen hinter uns verrammelt. Keiner darf in die Nähe 

des Tores oder gar durch den Spalt gucken. Im Block entsteht beklommenes Schweigen. Die 

Kranken hören auf zu stöhnen, die Gesunden kriechen schnell auf ihr Lager, ohne noch wie 

üblich ihre Brotration hinunterzuschlingen. Neulinge, die wir sind, spüren wir doch die düs-

tere Atmosphäre. An Schlaf ist rächt zu denken. Wir liegen zusammengekauert auf unseren 

Strohsäcken und rücken ganz dicht aneinander. Ab und zu wird leise getuschelt, sonst herrscht 

weiter unheimliche Ruhe im Block, der an anderen Tagen mit dem Gekreische an einen Af-

fenkäfig erinnert. Stunden verrinnen, bis es ganz dunkel wird. Dann fahren Autos an. Am Re-

flex der Lichtkegel an der Wand erkennen wir, daß eins neben unserem Block wendet. Wir 

hören den Motor stoppen. Die Türen werden aufgerissen. SS erscheint. Namen und Nummern 

werden aufgerufen und mit aufblendenden Taschenlampen werden Patienten und Pflegerinnen 

nach diesen Nummern auf ihrem Arm abgesucht. Wir wagen nicht mehr zu atmen, nicht den 

Kopf zur Seite zu wenden. Wer ist daran? Wann wird unsere Nummer genannt? Ob es eine 

halbe Stunde oder Minuten oder gar nur Sekunden dauert, bis das Tor wieder verschlossen 

wird und das Auto losprustet, wir wissen es nicht. 

2500 tschechische Zigeuner gingen in dieser Nacht ins Gas. Das war unser zweiter Sonntag 

im Lager, der am 30. Mai 1943. Von da ab wußten wir, daß alles Lachen und alles Spiel im 

Lager immer nur der Auftakt war, 

Hunger 

Unser eigenes Fleckfieber ließ nicht lange auf sich warten. Im Juni war es fällig. Nach der 

Entfieberung wurde ich wie die übrigen Patienten im Quarantäneblock noch 3 Wochen iso-

liert, bevor ich den Dienst wieder aufnehmen durfte. In den Blocks, die die Sonne sengend be-

strich und wo durch die Spalten und die schmalen Öffnungen unter dem Dachansatz bei ruhi-

gem Wetter nur wenig Luft einströmte, war es glühend heiß. Ich lag ganz oben in der Koje, 

dicht unter dem Dach in der Ecke an der Luke, und konnte ein Fitzelchen Himmel und durch 

die Glasstreifen gegenüber sogar ein paar Baumwipfel und ganz hinten, bei offener Tür, ein 

Stückchen gelbgesprenkelte Wiese erspähen. In und auf den Kojen rings um mich herum 

wimmelte es von nackten Zigeunerinnen, die sich die Zeit mit Tauschgeschäften und mit fan-

tastischen Erzählungen über ihren früheren Reichtum und mit Kochrezepten, dem unerschöpf-

lichen Gesprächsstoff hungernder Menschen, vertrieben. Sie plapperten in einem Kauder-

welsch von allen Sprachen mit ihrem Zigeuneridiom, das hart und schneidend in die Ohren 

biß. Mit dem fernen Grün im Hintergrund konnten die gebräunten Körper, die untätig herum-

lungerten und schnatterten, bei leisem Blinzeln fast die Illusion eines Strandbades vorgaukeln 

und manchmal, wenn ich mit dem vom Fleckfieber müden Schädel und den verwaschenen 

Gedanken Stunden dahindöste, lösten sich Zeit und Raum auf und Furcht und Grauen ent-

schwanden und mitten in dem Gekreisch lullte mich eine große Ruhe ein, als ob ich eins wäre 

mit dem All wie draußen in der weiten Natur. 

Zur Pseudosommerfrische im Lager fehlte freilich, neben vielem anderen, das Essen. Das 

Fleckfieber hat wie eine Reihe von anderen Infektionskrankheiten die teuflische Eigenschaft, 
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in der Rekonvaleszenz den Appetit zu steigern, eine höchst überflüssige Angelegenheit bei ei-

ner Tagesration von alles in allem einem halben Liter Lagersuppe und 250g Brot mit 20 g 

Margarine oder Wurst oder einer Diät aus einem Viertel Weißbrot und einem halben Liter 

dünner Haferflockensuppe. Diese Kost, ohne Kartoffeln, ohne Zwischenmahlzeiten, ohne alle 

die kleinen Happen, die man sonst ganz unbewußt nebenbei in den Mund steckt, führte nach-

weislich in einem halben Jahr zum Hungertod. Eines Sonntags, am 25. Juli, fiel zu allem Un-

glück die Suppe aus. Brot hatte keiner mehr, da es in der Regel sofort abends nach der Vertei-

lung mit atavistischen Anklängen an eine Boa constrictor im ganzen verschlungen wurde, 

wenn auch nicht mit demselben Effekt eines behaglichen Sättigungsgefühles hinterher. Keine 

Suppe bedeutete: Einen langen Tag ohne einen Bissen. Wer wirklich Hunger kennt, weiß, daß 

er nicht nur eine vegetative animalische Sensation des Magens ist, sondern eine nervenzerrüt-

tende Pein, ein Anschlag auf die gesamte Persönlichkeit. Hunger macht bösartig und verdirbt 

den Charakter. Vieles bei den Häftlingen, was einem Außenseiter mit Recht ungeheuerlich 

scheint, wird verständlich und zum Teil entschuldbar aus den Perspektiven des Hungers. So 

vom Hunger zermürbt, meiner selbst nicht mehr mächtig, wartete ich sehnsüchtig auf etwas zu 

essen. Als gar vor meinen Augen zwei nichtjüdische polnische Pflegerinnen, denen Fahrten 

erlaubt waren, ihre Stiefel mit Margarine einschmierten, heulte ich los und weinte vor Hunger 

wie ein kleines Kind. 

Am selben Abend besuchte mich eine Zigeunerin, ein frisches Mädel aus dem Rheinland. Sie 

war seit Marz im Lager und erzählte, wie sie damals viele, viele Stunden frierend im Schnee 

Appell gestanden, wieviel Lebensmittel sie damals von zuhause mitgebracht und wie nebenan 

im anderen Block die Häftlinge Hunger gelitten hatten. Brot und Suppe waren nur spärlich 

und unregelmäßig ausgeteilt worden. Und wenn die Ärmsten mit letzter Kraft über die Abfälle 

und die Kartoffelschalen im Schnee herfielen oder im Mülleimer kramten, wurden sie erbar-

mungslos niedergeschlagen und als Strafe wurde Kostentzug angeordnet. Haufen von Toten, 

fünfzig, sechzig in einem einzigen Block, durch Hunger, durch Schläge, umsäumten Tag für 

Tag die Blocks. Da schämte ich mich tiefinnerst. Immer gab es solche, denen es noch viel 

schlechter ging; nur sie können Maßstab sein. Nie wieder würde ich vor Hunger weinen. Ich 

habe es treulich gehalten, auch später, als ich am Hunger um ein Haar verreckt bin, 

Am nächsten Morgen, dem 26. Juli 1943, hörten wir, daß die Angloamerikaner in Italien ge-

landet seien. Wir waren der Freiheit um einen Millimeter näher. 

Appell 

Der Appell im Konzentrationslager war der Schrecken des Tages. Er wurde abgehalten, um 

den „Stand”, d.h. die Zahl der Häftlinge, genau festzustellen und fortlaufend zu kontrollieren. 

Wenn man bedenkt, wie groß die einzelnen Lager in Birkenau waren, das Frauen–Konzentra-

tionslager mit durchschnittlich 25 000 bis 30 000 Häftlingen, die anderen Nebenlager mit rund 

10 000 bis 20 000 Häftlingen, und daß tägliche Verschiebungen der Häftlinge von einem La-

gerabschnitt zum anderen zum System steter Beunruhigung durch die SS gehörten; wenn man 

überdies noch die vielen Hunderte von Häftlingen in Rechnung stellt, die bei der Arbeit, auf 

dem Weg dorthin oder in einem versteckten Winkel des Blocks zusammengebrochen und tot 

liegengeblieben waren, wird man eine Ahnung bekommen, was dazu gehörte, daß der Appell 

stimmte und wie minutiös die Hauptschreibstuben, die Blockschreiber und alle, auch die 

Arzte, die für den Stand verantwortlich waren und bei Fehlern schwer bestraft wurden, arbei-

ten mußten. Die Zahl nicht etwa nur der Lebenden, sondern auch der Toten mußte stimmen. 

Nicht einer durfte fehlen. Das bedeutete, daß jeder Tote genau mit der Nummer gebucht recht-

zeitig vor dem Appell in der Schreibstube gemeldet und dort abgeschrieben werden mußte. 

Wer nicht tot war, mußte zum Appell antreten, noch mit 40 Grad Fieber, mit Durchfall und 

Herzschwäche, auch Menschen dünner als Stöcke, mit erfrorenen Händen und Füßen. Sie 
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standen Appell, zweimal am Tag, morgens vor der Arbeit noch in stockdunkler Nacht, wenn 

im Sommer um 3 Uhr und im Winter um 4 Uhr aufgestanden wurde, und abends nach Beendi-

gung der Arbeit, jedes Mal 1 – 2 Stunden, oft viel länger. Bei schlechter Laune der Vorgesetz-

ten, bei sogenannten Strafen und bei Unstimmigkeiten des Standes war die Dauer nicht abzu-

sehen. 

Wehe, wenn einer fehlte, sei es, daß er – selten genug – geflüchtet war, sei es, daß eine Verle-

gung in einen anderen Lagerabschnitt nicht berücksichtigt wurde, daß Häftlinge, zu einer Ar-

beit kommandiert oder auf Transport geschickt, nicht abgerechnet waren, oder daß ein Toter, 

der ohne Rücksicht auf den Appell unbemerkt in einer abseitigen Ecke seine Seele ausge-

haucht hatte, übersehen war. Das genügte, um einen ganzen Lagerabschnitt in Verwirrung zu 

bringen. Dann wurde immer wieder gezählt, oft mit Aufruf jeder einzelnen Nummer, und die 

Häftlinge mußten Stunden Überstunden stehen, Tage, Nächte. Ein Appell, der einen Tag oder 

eine Nacht hindurch dauerte, war nichts Außergewöhnliches, und viele Häftlinge haben 24 

und 48 Stunden gestanden, bei brütender Hitze, bei Regen, der in Strömen floß, bei eisigem 

Nordwind und 20 Grad unter Null, freilich ohne Sorge, daß ihre Kleider ruiniert wurden, in 

dünnen Fetzen, in Holzpantinen oder zerschlissenem Lederschuhwerk, die Hände in ein paar 

Lumpen gewickelt. So standen die Menschen, die sich nicht rühren durften, mit den nassen, 

klammen Sachen am Leibe, ohne einen warmen Tropfen im Magen, ohne die Erlaubnis, ihre 

Notdurft zu verrichten, auch wenn bei Diarrhöe der Kot in wässerigen Strömen von ihnen lief. 

Verstohlen und heimlich drängten sie sich aneinander, um sich zu wärmen, und stützten Ka-

meraden, die taumelten. Wer umfiel, blieb liegen, im günstigsten Fall ohne Schläge. In der 

Regel wurde er mit Stockschlägen, Peitschenhieben und mit dem Gewehrkolben solange trak-

tiert, bis er wieder auf die Beine kam. Und wenn er wieder zusammensackte, setzte die Proze-

dur von neuem ein, bis der also Behandelte nimmermehr aufstand. Nicht, daß sich die Miß-

handlungen auf den Appell beschränkten, sie waren gleichmäßig auf Appell und Arbeit ver-

teilt und blieben auch in kurzen Nachtstunden im Block nicht aus. Aber beim Appell stand 

man dabei und sah zu (sofern man nicht zufällig selbst Objekt war). Ohnmächtig dabeistehen 

und mit ansehen müssen, wie ein anderer gequält wird und leidet, ohne helfen zu können, ist 

eines der allerschlimmsten Dinge in der Welt. Und dabei bleibe ich auch heute noch. Be-

herrscht, mit zusammengebissenen Zähnen und heimlich geballter Faust alles geschehen las-

sen müssen und dem Kameraden in seiner Not nicht beistehen dürfen, das war das Gesetz im 

Konzentrationslager Auschwitz und der Appell das grell leuchtende Aushängeschild. 

Die Geschichte von dem Vater, der vor den Augen seines Sohnes totgeschlagen wurde, wie-

derholte sich in Auschwitz in allen Modifikationen. Im Januar 1945 wurde auf meine Station 

eine Frau aus der Weberei mit Hunger- Ödem eingeliefert, deren Körper überall blutunterlau-

fen war. Beim Appell hatte der ganze Block im Schnee knien müssen, weil die Häftlinge in 

der Weberei einige Meter zu wenig geliefert hatten. Meine Patientin hatte für ihre kranke fie-

bernde Tochter um Nachlaß gebeten. Als Antwort wurde die Tochter zu Boden gerissen, mit 

den Fäusten zerhämmert und mit den wuchtigen Stiefeln zerstampft und die Mutter selbst übel 

zugerichtet. 

Viele werden solche grausigen Schilderungen angewidert beiseite schieben, um nicht in ihrer 

inneren Behaglichkeit gestört zu werden, so wie ich es früher selber getan habe. Andere, die 

nicht begreifen wollen, daß die Wirklichkeit im Konzentrationslager Auschwitz menschliches 

Vorstellungsvermögen übertraf, werden den Bericht als propagandistische Erfindung ausle-

gen. Das gerade ist es, was mich meinen Aufenthalt im Konzentrationslager bejahen läßt. 

Wenn solche Dinge überhaupt in der Welt geschehen, muß man sie mit eigenen Augen sehen, 

weil man sie sonst nicht glaubt oder aus Bequemlichkeit davon abrückt. Und doch ist letzten 

Endes auch das Wissen um die tiefsten Abgründe des menschlichen Seins eine Erkenntnis, de-

ren man nicht entraten kann, weil der Weg aus der untersten Tiefe am ehesten aufwärts 
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klimmt. 

Und man muß diese Dinge selber erleben, weil man sonst auch nicht zu ermessen vermag, 

was Menschen ertragen und wie sie es ertragen. Die Häftlinge im Konzentrationslager haben 

Appell gestanden, durch Tage und Nächte, in Kälte und mit leerem Magen, und sie haben aus-

gehalten und sind in der Regel daran nicht zugrundegegangen, sofern nicht Gewalt sie ver-

nichtet hat. Sie haben gestanden ohne Jammern, ohne Tränen, ohne Ducken und ohne Win-

seln, voll Ruhe und Würde, als ob es ganz selbstverständlich wäre. Der Appel war der Schre-

cken des Tages und er war eine Offenbarung, wie Menschen über sich hinauswachsen können. 

Fleckfieber 

Der Lagerarzt hatte uns seinerzeit informiert, daß wir im Zigeunerlager zwei außergewöhnli-

che Krankheitsgruppen vorfinden würden, eine Fülle von Noma (Wasserkrebs), eine Avitami-

nose, ungemein selten in Zentraleuropa, und eine riesige Fleckfieberepidemie. Die Zahl der 

Fleckfieberkranken in diesem kleinen Lagerabschnitt war bei unserer Ankunft 600 und stieg 

im Juli/August auf rund 1000. Das Fleckfieber wird durch Läuse übertragen, durch den Biß 

und durch den in der Luft verstäubten Läusekot, und es hatte seine gute Berechtigung, wenn 

überall im Lager Schilder mit stolzen Lettern und eindrucksvoller Illustration warnten: Eine 

Laus Dein Tod! Leider nahmen die Läuse keine hinreichende Notiz davon und wimmelten in 

den Blocks noch dichter und zahlreicher als die Menschen, was nur möglich war, weil sie 

kleiner sind. Wie schon erwähnt, erbten auch wir drei von unseren lausigen Mitbewohnern so-

fort Fleckfieber. 

Die eine meiner Kolleginnen bekam zu ihrem Fleckfieber als Komplikation eine Gehirnent-

zündung, in ihrer Art so entsetzlich, daß ich nur mit Schaudern daran zurückdenke. In grauen-

hafter Unruhe warf sie sich wie ein Perpetuum mobile in ständiger Bewegung hin und her. 

Decken und Kissen schleuderte sie von sich, ihre Nacktheit schamlos preisgebend, und schob 

den abgezehrten Körper in schlangenhaften Windungen, die Arme übergelenkig kreisend, in 

den Betten umher, nicht Mensch mehr, sondern enthirntes Tier. Dabei schluchzte sie, schrie 

mit heiserer Stimme und stammelte in abgerissenen Worten unzusammenhängende Brocken 

eines Gebetes. Erst kurz vor dem Tode wurde sie ruhig und starb, zum Gerippe abgemagert, 

mit entstellten Zügen. Die zweite bekam zu ihrem Fleckfieber noch Bauchtyphus hinzu mit 

Durchfall und Venenentzündung. Mit den bis zu den Knien geschwollenen Beinen konnte sie 

sich nicht schnell genug zur Toilette schleppen und wurde unter dem Gespött der Zigeuner-

pflegerinnen und eines polnischen nichtjüdischen Kollegen, der sie in höhnischen Versen ver-

ulkte, halbtotgeschlagen. Zuletzt lag sie auf der Durchfallstation in ihrem eigenen Schmutz 

und barmte nach Kartoffeln und Vitaminen, die ihr keiner bringen konnte, bis auch sie elen-

diglich zugrundeging. Der nächste war ein Kollege aus Agram. Er war kurz vorher zur Strafe 

von der SS auf das Leichenauto mitten unter die Haufen von Toten geworfen und beinahe er-

drückt worden. Nur durch Zufall wurde er von einem früheren Bekannten gerettet und davor 

bewahrt, lebend ins Krematorium zu kommen. Bald darauf erwischte ihn das Fleckfieber und 

eine Herzschwäche löschte seine Qualen aus. 

Dann nach vielen anderen war wieder ein Arzt an der Reihe. Er war ein anerkannter Wissen-

schaftler. Als die Lage in seinem Lande brenzlig wurde, wollten Freunde ihn über die Grenze 

bringen. Er lehnte es ab, weil jedes Heimlichtun ihm tief zuwider war. So kam er nach Ausch-

witz, mit dem norwegischen Transport, von dem ein paar Männer ins Lager kamen, aber alle 

Frauen ohne Unterschied ins Gas gingen. Er hat es sich nie verziehen, daß er seine Frau in den 

Tod geführt hat, und wollte nicht begreifen, daß auch Auschwitz ein Forum war, für das die 

himmlische Regie Akteure und Statisten selber bestimmte. September 1943 wurde er hochfie-

berhaft in die Isolierbaracke verlegt. Er lag da mit einem sozusagen eleganten Fleckfieber, 
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ohne Zerstörung der Gehirnzellen, ohne Durchfall, mit der stoischen Ruhe dessen, der seinem 

Tod unbeeindruckt entgegensieht. Dabei hatte er jene Doppelung des Seins, die manchen 

Fleckfieberformen eigentümlich ist: Der Patient ist über die Wirklichkeit vollkommen orien-

tiert und lebt gleichzeitig in einer Traumatmosphäre, die an Klarheit dem realen Sein nicht 

nachsteht. Ich erinnere mich, daß ich selber während meines Fleckfiebers alle Einzelheiten im 

Zigeunerblock beobachtete und dabei im Engadin hinter Sils–Maria oben auf der Höhe von 

Maloja weilte, wo die Sonne über dem Grab von Segantini spielte und hinabsah in die bläu-

lich–violetten Gründe des Bergell. So wandelte auch dieser Mann hin und her zwischen der 

Fleckfieberbaracke in Birkenau und den Ärztekongressen in Europa. Bei 40 Grad Fieber dis-

kutierte er in seiner Muttersprache wissenschaftliche Tuberkuloseprobleme, alle Einwände 

fein säuberlich abwägend und widerlegend, und wenige Minuten später begutachtete er seinen 

eigenen Krankheitszustand in fließendem Deutsch. Bei all seiner geistigen Lebendigkeit war 

sein Fleckfieber ein bösartiges. Das Herz arbeitete ungenügend und der Puls war schlecht. Es 

folgten schlimme Tage und noch schlimmere Nächte. Nie werde ich diese Nachtwachen ver-

gessen. Es war ein trostloses Wetter. Der Sturm heulte um die Blocks und drang durch die 

Spalten überall hinein und bohrte sich bis ins innerste Mark. Der Regen peitschte in Strömen 

und rann durch die Ritzen und Locher des Daches auf den lehmigen Boden. Die Feuchtigkeit 

saugte sich durch die nassen Kleider, die einzigen, die man hatte, in alle Poren und die Schuhe 

trieften vor Nässe und klebten an den Füßen. Und da lag jener Mann mit fliegendem Puls und 

nachlassender Atmung und blauen Lippen in einer Baracke, wo Tag für Tag unzählige Men-

schen dem Fleckfieber erlagen. In einer solchen Nacht – es war der 29. September und jüdi-

sches Neujahr – bäumte ich mich auf gegen Gott: Wozu das alles? Wozu ein anderes Jahr? 

Alle Freunde im Lager waren gestorben. Immer die besten waren gegangen. Für keinen von 

uns bestand eine Hoffnung. Was nützte alles Leid und alle Verzweiflung und was die Hölle, 

die wir durchwanderten, wenn keiner übrigblieb, der einst das Buch aufblättern und die Ge-

schichte derer von Auschwitz erzählen würde? 

Fünf Tage später war die Krisis, Der Patient entfieberte und schlief den gesunden Schlaf der 

Genesung. Man konnte ihn nach Wochen endlich wieder allein lassen. Ich stand hinter dem 

Block und sah auf die Kamine und auf die Sonne, die wieder durchgebrochen war und als rote 

Kugel am Abendhimmel hing, und es überkam mich, daß das Leben noch stärker ist als der 

Tod. Einst würde aus der Asche der Toten von Auschwitz phönixhaft ein neues Leben erste-

hen. 

 

DRITTER TEIL 

Bonbons für Kinder 

Der Kinderkrankenblock im Zigeunerlager war eigentlich nicht viel anders als die Blocks der 

Erwachsenen. Aber die Not dieser jungen Würmer schnitt noch mehr ins Herz, vielleicht weil 

die Gesichter alles Kindliche eingebüßt hatten und mit greisenhaften Zügen aus hohlen Augen 

guckten. Die ausschweifende Phantasie eines Holbein und eines Rethel hat nicht ausgereicht, 

um so ausgemergelte Gerippe und totenähnliche Masken zu zeichnen, wie Leid und Hunger 

sie in Birkenau geschaffen haben. Die Kinder waren wie die Erwachsenen nur noch Haut und 

Knochen, ohne Muskeln und ohne Fett, und die dünne pergamentartige Haut scheuerte sich 

über den harten Kanten des Skeletts überall durch und entzündete sich in schwärenden Wun-

den. Krätze bedeckte den unterernährten Körper von oben bis unten und entzog ihm die letzte 

Kraft, Der Mund war von Noma–Geschwüren zerfressen, die sich in die Tiefe bohrten, die 

Kiefer aushöhlten und krebsartig die Wangen durchlöcherten. Und dennoch aßen diese Kinder 

und tranken und manche von ihnen erholten sich vorübergehend und schienen geheilt. Bei 
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vielen schoppte der Hunger den sich zersetzenden Organismus mit Wasser voll. Sie schwollen 

zu unförmigen Klumpen an, die sich nicht rühren konnten. Durchfall, durch Wochen hin-

durch“ loste ihren widerstandslosen Körper auf, bis bei dem steten Wegfließen von Substanz 

nichts mehr von ihm übrigblieb. 

Viele von ihnen, die so lange des Essens entwöhnt waren, fragten nicht mehr nach Nahrung, 

aber alle verlangten zu trinken; auch die, deren Körper schon viel zu viel Flüssigkeit gespei-

chert hatte, bettelten immer und immer um Wasser. Durst, unstillbarer Durst, war eine der 

großen Plagen von Birkenau. Wasser war verboten, weil es verseucht war; die drei Kübel mit 

Kaffee oder Tee, einem hellverfärbten Getränk, waren wie ein Hohn auf die tausend vertrock-

neten Kehlen im Block. Hunger vernichtet; Durst, der nie gelöscht wird, benimmt die Sinne. 

Durch keine Drohung und keine Bitte waren die Kinder vom Trinken abzuhalten. Sie verkauf-

ten ihre letzte Brotration für einen Becher des gefährdenden Wassers, und wenn sie kaum 

mehr gehen konnten, krochen sie nachts von ihrem Lager und krabbelten heimlich auf allen 

vieren unter den Betten hindurch zu den Kübeln mit Aufwaschwasser und soffen es aus. 

Vor Hunger und Durst, Kälte und Schmerzen kamen die Kinder auch nachts nicht zur Ruhe. 

Ihr Stöhnen schwoll orkanartig an and hallte im ganzen Block wieder, bis sie erschöpft nach-

ließen und nach kurzer Pause zu neuem Crescendo ansetzten. Nacht für Nacht flutete das Jam-

mern der leidenden Kreatur auf und ab, wie die Wogen eines Meeres, eine nicht endende 

Symphonie menschlicher Qual. Wenn die, die achtlos über menschliches Leid hinweggehen, 

nur drei Nächte im Kinderblock erlebt hätten, wo wir unsere Lagerstatt hatten, würde wohl 

vieles anders werden. Oder wenn sie einmal beim morgendlichen Waschen zugegen gewesen 

wären, wie die Kinder mitsamt ihren schmutzigen Decken vom Lager gezogen wurden, herun-

ter von den fauligen Strohsäcken, in denen die Maden wimmelten, wie sie auf den kalten Stei-

nen des „Ofens” oder auf dem lehmigen Boden lagen und mitsamt ihren Decken gewaschen 

wurden und wie alles wieder ins Bett gezerrt wurde, die nassen, kranken Kinder und die 

feuchten Decken. 

Und doch, das war das Wunderbare, hatten sogar diese Kinder noch ihre Freuden und ihre 

glücklichen Momente. Als Zulage zur Hungerkost wurden vom November ab rohe Haferflo-

cken mit Zucker verteilt, ein kleines Häufchen für jedes Kind. Sobald es hieß; Haferflocken 

holen!, mucksten die Kinder nicht mehr, und wenn die große blaue Emailleschüssel mit den 

Haferflocken und der kleine weiße Porzellantopf mit Zucker in den Saal getragen wurden, 

leuchteten alle Augen und sie ließen keinen Blick von den Schüsseln mit dem kostbaren Gut. 

Wenn es ausgeteilt wurde, jedem in die hohle Hand, futterten sie vergnügt Flöckchen für 

Flöckchen und leckten mit Wonne alle Finger ab. Es gab für die Kinder nur eines, was noch 

schöner war: Wenn der Lagerarzt zur Visite kam. Sie wußten nichts von seinen Funktionen 

bei den Gaskammern, nichts davon, daß wir vor jeder Visite zitterten, weil bei dem geringsten 

Versehen unser Leben und das von vielen anderen auf dem Spiel stand, sie wußten nur von 

den Bonbons, die er brachte. Er hatte die Taschen voll und teilte sie einzeln aus. Spielerisch 

warf er sie den Kindern zu und drückte da und dort einem Schwerkranken einen in die Hand. 

Die Bonbons reichten nicht für alle, aber einmal kam jedes Kind an die Reihe, wenn nicht 

heute, dann morgen oder übermorgen. Sobald der Lagerarzt erschien, strahlten die Kinder. Ein 

Bonbon, und sie vergaßen ihr Leid. 

Nicht nur die Kinder, auch die Großen taten dergleichen. Eine kalte Lagersuppe, zwei gekoch-

te Kartoffeln oder ein Becher Milch als Extraspende täuschte sie über den Hunger hinweg und 

machte sie eine Weile froh. Oft genügte auch schon ein Streicheln, ein tröstendes Wort, eine 

winzige Gabe der Liebe. 

Der Zahnarzt 
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Warum er sich im Konzentrationslager befand, war nicht ersichtlich, auch nicht, ob er Volks-

deutscher war oder einer anderen Nationalität zugehörte. Sicher ist nur, daß er kein Jude war. 

Wenn er nicht im spanischen Bürgerkrieg mitgekämpft hätte, für welche Partei, war nicht her-

auszufinden, hätte man glauben können, daß er sich das Konzentrationslager, wo er persönlich 

keine Waffengänge auszutragen hatte, als friedliche Oase in der kampfdurchtobten Welt aus-

gesucht hatte, oder als Eldorado im futterarmen Europa, wo er keine Nahrungssorgen kannte 

und mit den besten Bissen gemästet, sich seine Dinners nach Belieben zusammenstellte. 

Seine Hauptkunden waren die SS–Männer, denen er für prompte und ausgiebige Lieferungen 

aus den Lagermagazinen und der Küche prima neue Zähne und echte Goldkronen einsetzte. 

Auch mit den Häftlingen stand er gut, am besten mit den zahlungskräftigen Polen. An der La-

gerpraxis war er nicht interessiert. Er war ein sehr geschickter Techniker. Mit vorsintflutli-

chem Instrumentarium bohrte er die Zähne bruchstückweise aus, ohne den Kiefer zu spalten. 

Bei minderem Publikum wandte er ein absolut sicheres Mittel zur Ruhigstellung an: Beim ers-

ten Laut zwei schallende Ohrfeigen, so daß dem Patienten Hören und Sehen verging und er 

nicht mehr mucksen konnte. Trotzdem war er nicht unbeliebt. Mit dem Instinkt eines Lebens-

künstlers spürte er im Konzentrationslager die winzige Chance auf, um lachend zwischen den 

offenen Gräbern hindurchzutanzen. 

Seine Furchtlosigkeit – er war nie ernsthaft gefährdet – hatte etwas Wohltuendes. Er schnitt 

nicht auf. Er hatte vielerlei erlebt. Hoch oben im Gebirge war er auf unwegsamen Pfaden im-

mer weiter in die Höhe geklommen und am steilen Abgrund dem riesigen Bären begegnet und 

hatte ihm durch die Wucht seiner Arme Halt geboten. Die Kreuzotter, die ihn anfallen wollte, 

hatte er mit starrem Blick gebannt. Er war überhaupt für Bravour und Tapferkeit, in seiner 

warmen Klause, wenn er den Tag mit einem Frühstück aus Fleischgulasch und Wiener Knö-

deln eingeleitet hatte, oder abends beim Schnaps, einem undefinierbaren Gemisch aus Brenn-

spiritus, Äther und anderen zahnärztlichen Ingredienzien. Er konnte nicht begreifen, daß die 

Juden aus Rücksicht auf die anderen, die als Geiseln in den Händen der SS waren, folgsam 

wie Schafe zum Kamin gingen, ohne sich zur Wehr zu setzen. Im Grunde war er ein gutmüti-

ger Mann. Er gönnte vielen von seinem Reichtum und bewahrte manche vor dem Verhungern, 

auch eine ganze Serie von bildhübschen Zigeunerinnen, die sich eine nach der anderen in sei-

nem Kämmerchen einfanden. Und er verstand es Feste zu feiern. Am Weihnachtsabend lud er 

uns ein, in die tannengeschmückte Zahnstation, wo bunte Kerzen brannten, zu Berliner Pfann-

kuchen und Wiener Apfelstrudel, uns, die wir nie genug Brot und Suppe hatten. Dazu hatte er 

einen Zigeunermusiker engagiert, der Weihnachtslieder sang und sie auf der Zither begleitete. 

Er gehörte zu denen, die sich im Lager eingelebt hatten, dort bevorrechtet herrschten und viel-

leicht noch manches Mal wehmütig, wenn nicht gar sehnsüchtig daran zurückdenken. 

Vom Sterben 

Das Konzentrationslager Auschwitz stand im Zeichen der Selektion. Gemeint ist damit die 

Auswahl zur Vergasung mit nachfolgender Verbrennung. Sie ging fast ausschließlich Juden 

an und umfaßte 3 Kategorien von Menschen, „Zugänge“, die neu nach Auschwitz kamen, 

Häftlinge aus dem Lager und Kranke aus dem Revier. Alte, Schwache und offensichtlich 

Kranke und Arbeitsunfähige verfielen automatisch der Selektion, ebenso alle Kinder bis zu 14 

Jahren zusammen mit ihren Müttern oder mit denen, die sich ihrer angenommen und zu einem 

Kind gesellt hatten. Warum die Deutschen, die sonst fanatisch jedes Fremdwort aus ihrer 

Sprache ausmerzten und durch allerhand ungelenke Wortverbildungen ersetzten, hier den la-

teinischen Ausdruck beibehielten, ist nicht ganz klar. Vielleicht lag es im Rahmen der Tar-

nung, mit der sie dieses teuflische Spiel zu umkleiden suchten. Das ging soweit, daß sie später 

die Höfe der Krematorien mit grünen Buchsbaumhecken abdichteten, so daß es aussah, als ob 

dahinter einer in seinem Gärtchen, behaglich im Liegestuhl ruhend, sich den neugierigen 
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Blicken der Zuschauer entziehen wollte. Offiziell durften wir nichts von Selektion wissen, 

auch wenn die Flammen vor unseren Augen bis zum Himmel schlugen, und wenn wir am 

Brandgeruch und am Qualm fast erstickten. Das bloße Wort war im Umgang mit der SS Tabu. 

Wenn ein Unbeteiligter gehört hätte, wie wir mit den Lagerärzten um Menschenleben feilsch-

ten, mit Argumenten von einwandfreier Arbeitsfähigkeit des Häftlings oder mit Diskussionen 

über die wissenschaftliche Bedeutung eines Falles, so hätte er geglaubt, daß es sich um ein 

harmloses medizinisches Colloquium handele. Ich kenne-nur eine einzige Ausnahme von die-

ser Regel. Vor der Vernichtung des Theresienstädter Familienlagers in Birkenau, bei der von 

3500 Menschen nur 21 verschont blieben, bat eine Kollegin den Lagerarzt um das Leben ihres 

Vaters, eines berühmten Orthopäden. Er lehnte ab mit der Begründung, daß für einen 70jähri-

gen Mann, der doch nicht mehr arbeiten könne, der Gastod ein bequemer Tod sei. 

Sicher ist, daß das Versteckspiel bei einem Teil der Neuankömmlinge in Auschwitz Erfolg ge-

habt und sie zumindest im ersten Moment über die wahren Absichten der SS hinweggetäuscht 

hat (ob bis zum letzten Augenblick, wird ewig unergründetes Geheimnis bleiben). Nicht nur 

wir, der Jahrgang 1943, ahnten vorher nicht, was gespielt wurde, sondern auch noch die Un-

garn, die erst im Sommer 1944 eintrafen. Etwas, was für uns, die wir schon mitten drin waren, 

unfaßbar schien: Sie nahmen das, was sie im englischen Radio über das Konzentrationslager 

Auschwitz gehört hatten, für bloße Greuelpropaganda. (Darum sollte es mich nicht wundern, 

wenn auch heute noch mancher bei der Geschichte derer von Auschwitz ungläubig mit den 

Achseln zuckt und etwas von jüdischen Greueln murmelt.) Die polnischen Juden waren sich, 

anders als wir, im allgemeinen schon bei der Ankunft im klaren über das drohende Unheil, sei 

es, daß sie durch das jahrhundertelange Gehetzt–Sein eine besondere Witterung für Gefahren 

hatten, sei es, weil die mörderischen Konzentrationslager Auschwitz, Majdanek, Lublin in ih-

rem Lande waren. Es war Lagergespräch, daß ein kleiner 12jähriger polnischer Junge dem La-

gerarzt am Zuge immer wieder versicherte, daß er arbeiten könne wie ein Mann und daß ihm 

nichts zu schwer sei. Er ließ nicht locker, und bis zuletzt sträubte er sich – vergebens – den 

Kindern zugeteilt zu werden. 

Im Lager selbst und im Revier nützte keine Heimlichtuerei. Dort war der Mechanismus der 

Selektionen zu fest eingefahren und jeder kannte ihn bis in alle Einzelheiten. Der Lagerarzt 

kommandierte einen oder mehrere Blocks, ließ die Häftlinge nackt vorbeidefilieren und 

wählte die aus, die, sei es wegen Schwäche oder Unterernährung, wegen Hungerödem, sei es 

wegen Krätze oder Sonnenbrand, der Gründe gab es genug, ins Gas gingen. Die Nummern der 

Unglücklichen wurden sofort notiert und gleich hinterher wurden sie nach dem Selektions-

block verlegt. Dort warteten sie, oft ohne Essen, über ihr Schicksal voll orientiert, auf den 

Tod. (Manchmal wurden die Nummern direkt von der politischen Leitung durchgegeben.) 

Nach einigen Tagen oder einer Woche wurde die obligate „Blocksperre“ verhängt. Man hörte 

das Fahren der Autos, und wenn es nah genug war, das Schreien von Menschen, die noch ge-

schlagen wurden, die wütenden Kommandos der SS, das Bellen der Hunde und nach ein bis 

zwei Stunden loderten die Kamine. 

Das Problem für uns in Auschwitz war nicht, ob Selektion, sondern wann und wie. Kein jüdi-

scher Häftling rechnete damit, Auschwitz je lebend zu verlassen. Wir lebten nicht nur räum-

lich, sondern auch geistig im Schatten der Kamine. Der Kamin war das Alpha und Omega al-

ler Gespräche. Er wurde schon beim Frühstück aufs trockne Brot geschmiert und bei jeder 

Mahlzeit als Dessert aufgetischt. 

Der Tod war uns nah und vertraut wie eine Landschaft, in der man lebt und in die man hinein-

wächst. Wir sahen ihn unablässig am Krematorium warten und noch in vielerlei Gestalten, 

nicht mild, mit Freundeshänden, die streicheln, sondern mit grausigen Zügen, mit Marter und 

Folter, die Arme voll Blut. Trotzdem haben die Menschen, wenn auch immer noch beseelt 
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von dem Wunsch zu leben und nicht weil sie des Kämpfens müde waren, ihm gelassen die 

Hand gedrückt und sind seinem Wink ohne Zaudern, fast noch mit einem Lächeln gefolgt. Sie 

haben sich ihm hingegeben, weil er immer mit uns war und zu uns gehörte, wie die Sonne und 

das Licht des Tags, wie der Mond und die Sterne in der Nacht, wie die Luft, die wir atmeten. 

Wohl barmten Mütter, daß sie ihre Kinder nicht wiedersehen würden, und da und dort flehte 

einer um sein Leben, wie die kleine Toes, die 19jährige Holländerin, die im Selektionsblock 

weinte und bettelte: „Helft mir doch, ich bin so jung und möchte noch so gerne leben.” Doch 

das waren nur wenige. Viele haben eine Kraft des Sterbens bewiesen, von der kein Hohes 

Lied zu singen vermag. Geschwister schieden voneinander nicht mit Wehklagen sondern voll 

Tapferkeit; Mütter, schon dem Tod geweiht, trösteten ihre zurückbleibenden Kinder, Freunde 

trennten sich von den Kameraden mit einem Dank und Händedruck. Auch die Geschichte von 

Mala, der Belgierin, die noch erzählt wird, gehört hierher, und jener Freitagabend im Januar 

1944. Zu dieser Zeit überstürzten sich die Selektionen in Auschwitz, und Birkenau wurde bis 

auf einen kleinen Bruchteil von Juden „gesäubert”. Jeden Abend war Blocksperre. Es dun-

kelte früh und wir standen im Block eingeschlossen an der hinteren Pforte und lugten durch 

die Spalten gegenüber auf die Krematorien, von denen das eine knapp 50 Meter von uns ent-

fernt war. Es war das übliche Bild: Wagen fuhren an, machten Halt, SS kommandierte, Men-

schen wurden abgeladen, alles wie immer. Da, mit einem Male, erscholl in die dunkle Nacht 

hinein, aus vielen hundert Kehlen, doch wie aus einem Mund, rhythmisch und harmonisch: 

Schmah Israel, Höre Israel! Weithin klang das Glaubensbekenntnis der Menschenschar unter 

dem freien Himmel, die Hymne Gottes an der offenen Pforte zur Kammer des Todes. 

Wir, im Lager hart geworden, erstickten mit Mühe ein Schluchzen und hielten kaum die Trä-

nen zurück. Einer der Freunde riß sich zusammen und brüllte: „Scheiße. Die Suppe wird kalt.” 

Warum? 

Wenige Tage später standen wir am Fenster des neuerrichteten Laboratoriums, das Aussicht 

auf drei Krematorien bot. Wir sprachen über allerhand Medizinisches, über die Abwehrkräfte 

des Körpers gegen Infektionen und Stoffwechselvorgänge beim Hunger, denn der SS–La-

gerarzt hatte es für gut befunden, Vortragskurse einzuführen und wollte zwischen seinen Se-

lektionen etwas über Durchfälle im Konzentrationslager hören. Wir hatten diese Probleme 

schon vorher diskutiert, nicht nur ärztliche sondern auch andere und manche Stunde den Hun-

ger und das Grauen des Inferno darüber vergessen. Aber heute, angesichts der unablässig zün-

gelnden Feuer, die uns blendeten, war es schwer, sich auf die Systematik der Ernährungsstö-

rungen zu konzentrieren. Das Gespräch sackte ab und schlief bald wieder ein. Wir starrten auf 

die Kamine. „Warum?” fragte der Kamerad, der ahnte, daß dieses Mal seine Schwester dort 

hinten dabei war. „Warum müssen wir das aushalten? Haben wir uns so versündigt? Wir sind 

unseren Weg gegangen, haben uns bemüht nichts Unrechtes zu tun und anderen zu helfen. 

Wir haben keinen umgebracht und nichts verbrochen. Und selbst für einen Mörder wäre diese 

Strafe viel, viel zu grausam. Warum kommt das über uns, warum?” Wie oft hatten wir alle uns 

das schon gefragt, abends beim Einschlafen und morgens beim rauen Aufwachen, zu jeder 

Stunde des Tages und in der Wache der Nacht. „Vielleicht sind wir zu streng und hart gewe-

sen und müssen, milder werden,” sagte ich zögernd. Er, ein gütiger Mensch, hat mir die Ant-

wort übelgenommen. Er hat neun aus seiner Familie in Auschwitz verloren. 

Der Kohinoor 

Diese kleine Episode hat sich wohl im März 1944 ereignet. Damals waren die Baracken im 

Revier des Zigeunerlagers für den oberflächlichen Beschauer schon recht ansehnlich gewor-

den. Wände und Decken strahlten in heller Tünche; unten war ein Paneel abgesetzt und in Öl-

farbe gestrichen, die sonst in Deutschland kaum mehr zu haben war und in Birkenau mit dem 
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Essen der Häftlinge bestens bezahlt wurde. Die Betten waren weiß gestrichen, mit weißen La-

ken über den nackten, aus gemergelten Leibern auf ihren verfaulten Strohsäcken. Und da, wo 

die Brotration eines Tages für eine Handvoll Wasser geboten wurde, protzten einzelne Bara-

cken mit Vorrichtungen für fließendes Wasser und Spülklosett, für die die zugehörige Kanali-

sation und Abwässerung nie angelegt wurden. Auf den Tischen prangten Vasen mit Blumen 

und die Wände der Kinderblocks schmückten Bilder mit bekannten Märchengestalten, Rot-

käppchen, Schneewittchen mit den sieben Zwergen, damit, wenn schon der Magen, zumindest 

die Phantasie nicht hungerte, und die Leute merken sollten, daß man auch im Konzentrations-

lager Auschwitz etwas von Märchen verstände, (etwas, was nicht einmal die Kinder im Lager 

glaubten.) Vor den Blocks waren Rasenflächen mit Stiefmütterchenbeeten, die sie umsäum-

ten. Wacholderbüsche und japanische Quitten faßten die Wege ein und in einer Ecke waren 

Vergißmeinnicht gepflanzt, in wohlwollender Vorsorge, daß wir Auschwitz nicht vergessen 

sollten. Dazu war strahlendes Wetter. Die Sonnenstrahlen wiegten sich auf dem frischen Grün 

der Sträucher, und im Süden grüßten die gewaltigen Höhen der Beskiden. 

Die aufgeputzte Fassade und die Frühlingsstimmung müssen mich wohl irgendwie benommen 

haben, daß ich plötzlich anfing wieder Hoffnung zu schöpfen (vielleicht weil ich, allen logi-

schen Ganglienzellen zum Trotz, doch noch daran glaubte zu überleben.) Auf jeden Fall tat es 

dem Ohr und der Seele wohl, einmal nicht vom Kamin zu reden. Voll Zuversicht sprach ich 

zu einem französischen Kollegen, während wir die Lagerstraße entlanggingen, und machte 

Pläne für die Zukunft, was wir alles draußen in der Welt tun würden, wie wir später unser Le-

ben genießen würden, und daß wir einen Fonds für die Opfer von Auschwitz schaffen müßten. 

Er sah mich erstaunt an, als ob er mich nicht verstanden hätte, antwortete nicht und ließ eine 

ganze Weile verstreichen, bis wir an das Ende der Straße gekommen waren. Dann begann er: 

„Ich will Ihnen eine kleine Geschichte erzählen, aber in französisch, da hört sie sich besser 

an.“ Er stammte aus der Provence, verband französische Kultur und Liebenswürdigkeit mit 

südlichem Temperament und sprach ein sehr elegantes Französisch. 

„Ein Mann war gestorben und wartete vor dem Himmelstor auf Einlaß. Während er dort 

stand, tat sich die Erde vor ihm auf und er sah tief hinab in das Reich der Hölle. Da saßen die 

Geister der Verstorbenen und labten sich beim herrlichen Mahle an der üppig gedeckten Ta-

fel. Sie war mit Leckerbissen reich beladen, mit auserlesenen Früchten und phantastischen 

Blumen geschmückt und edler Wein perlte in den Pokalen. Schöne Frauen in prächtigen Ge-

wändern tanzten lockend um sie herum; eine wohlklingende Musik tonte durch den Raum und 

hallte von den Wänden. Überall ausgelassene Fröhlichkeit. Erstaunt sah es der Mann vor der 

Himmelstür, hörte, wie die Gäste da unten ihn riefen und ihm das Reich der Hölle priesen. 

Und als sich nun die Türe zum Himmel öffnete, einfach und schlicht, da bat der Gast, daß 

man ihn ziehen lasse, zum Reich des Teufels. Petrus zögerte und malte ihm die schwarzen 

Gründe der Tiefe mit abschreckenden Worten, aber der Neuankömmling bat solange, bis ihm 

der Zugang zur Hölle gewährt war. Dort angekommen, ward er in ein finsteres Loch gesperrt, 

auf einen glühenden Amboß gebunden und mit Eisenstangen geschlagen und spitzen Zangen 

gezwickt. Flehentlich begehrte er nach jenem Teil der Hölle, den er vorher gesehen hatte, hin 

zu den Gästen beim glänzenden Fest. Da belehrte man ihn: Das war nur die Propaganda.” 

„So ist es auch hier”, fuhr der Kollege fort. „Alles ist Propaganda, um uns zu täuschen. Man 

pflanzt Rasen und Blumen, malt die Blocks, alles für das Auge und doch wird man uns ver-

nichten, Ich könnte Ihnen tausend Pfund für einen Auschwitz–Fond zusagen. Das ist kein 

Kunststück, denn ich habe immer gearbeitet und gespart und das Geld liegt auf einer Bank in 

London. Aber ich verspreche Ihnen weit mehr. Ich verspreche Ihnen schriftlich den Kohinoor, 

Sie wissen, den größten Diamanten der Welt, wenn wir überleben; denn ich bin sicher, daß ich 

diesen Wechsel nie einzulösen brauche.” 
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Er hat recht behalten. Ich werde den Kohinoor nie bekommen. 

Quarkknödel 

Man kriegt eher von dem, der nur zwei Stück Brot hat, eines und von dem, der nur ein einzi-

ges besitzt, ein halbes als von einem, der zwei große Brote sein eigen nennt, eine Scheibe. 

Und es ist leichter, das dritte Hemd herauszugeben, sofern man selber noch eins zum Wech-

seln hat, als das schöne runde Dutzend anzureißen. So war es auch im Lager. Immer waren es 

die Armen, die halfen. Von den Wohlhabenden war nicht viel zu holen außer den Abfällen, 

die sie nicht verwerteten, dem Strunk und den welken Blättern von ihrem Kohl, der Schüssel 

Lagersuppe, die sie selber verschmähten. Später, als der Weißkäse in mächtigen Tonnen an-

rollte und die hohen Herren im Zigeunerlager seiner überdrüssig waren, spendeten sie ihn 

großmütig uns Ärzten, die mit Durchfall und Hungerödem unsicher auf der Lebenskante ba-

lancierten. Durch Monate war Quark unser Belag zum Brot und immer waren wir gierig da-

rauf. Bei kühlem Wetter war er erfrischend mit dem leckeren Aroma gesäuerter Milch, an hei-

ßen Tagen stank die gegorene Masse faulig aus den Fässern und ein krabbelndes Würmertum 

tobte sich in ihr aus. Eiweißhaltige Nahrung blieb es trotzdem, und außerdem taugte der 

Quark zu Klößen, der allabendlichen Mahlzeit. 

Kochen war im Konzentrationslager verboten. Das tat nichts. Auch zu leben war nicht erlaubt 

und wir versuchten es trotzdem. Kochen war auch schwierig. Im Winter, an den Tagen, an de-

nen der große Ofen im Block geheizt wurde, ging es noch, in den riesigen Feuerlöchern zu 

beiden Enden, wo das Wasser schnell siedete und eine Kartoffel, so man sie hatte, in fünf Mi-

nuten gar war. Sonst wurde auf kleinen Öfchen gekocht; mühselig wurden die einzelnen Koh-

len und die Holzscheite zusammengesucht, Bretter von zerfallenen Kojen, ein Stück von der 

Wand des Magazins. Dann wurde, da Streichhölzer fehlten, das Feuer mit Papierfahnen von 

irgendwoher geholt. Und wenn es endlich lustig flackerte und alles zum Kocher bereit war, 

hieß es: „Der Lagerarzt! ” Er kam zu ganz verschiedenen Zeiten, morgens, in aller Herrgotts-

frühe, oft noch am späten Nachmittags und abends. (Der Meldedienst unter den Häftlingen, 

der ihn ankündigte, funktionierte prompt, weil daran alle gleich interessiert waren.) Schnell 

wurde das Feuer gelöscht, alles weggeräumt, unter die Strohsäcke in den Kojen oder in nicht 

sehr appetitliche Ecken des Laboratoriums. Nach seinem Verschwinden begann es von 

neuem. Die Auswahl der Zutaten war nicht groß, Quark, Brot an Stelle von Mehl, manchmal 

noch gekochte Kartoffeln, Salz und ein Spürchen zusammengesparte Margarine. Ein Arzt aus 

der Tschechei, ein geborenes Hausfaktotum, der auch sonst allerlei konnte, Ofenrohre ein-

setzte, elektrische Leitungen anlegte, hin und wieder Eßbares auftrieb, war Koch. Die andern 

halfen, holten Wasser, schälten Kartoffeln und zerstampften sie, zerbröckelten das Brot und 

wälzten es mit einer Flasche zu Bröseln. Den Teig knetete er selber; sorgfältig formte er dar-

aus die Klöße, ganz gleichmäßig, warf sie in das siedende Wasser und ließ sie nicht aus den 

Augen bis sie, einer nach dem anderen, in die Höhe stiegen. Vorsichtig holte er sie heraus, 

hielt sie auf der Ofenplatte warm, bis alle fertig waren und überstreute sie dann mit Brotbrö-

seln, die er in der Margarine bräunte. Zwei, drei Stunden stand er da mit hochrotem Gesicht 

und der Schweiß rann ihm aus allen Poren, Dann servierte er die Knödel für die ganze Gesell-

schaft, für jeden genau abgezählt. Wir aßen sie ebenso andächtig, wie er sie gekocht hatte, und 

fanden sie herrlich. Zur Abwechslung waren sie einmal rund, ein anderes Mal länglich oder in 

Scheiben gepreßt; jedes Mal schmeckten sie uns noch besser und wir waren des Lobes voll für 

den Koch. 

Alles, was wir im Lager bekamen, mundete, sogar die eintönige Lagersuppe aus Kohlrüben 

und Graupen ohne Fett und ohne Gewürze. Und wie an Eßbarem, freuten wir uns an anderem. 

Jedes Stück zum Anziehen war ein Ereignis, der abgetragene Wintermantel, den mir ein un-
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bekannter polnischer Jude im Januar nach der großen Kälte schenkte, die Söckchen, die Irene, 

die noch in Auschwitz Franz von Assisi las, für mich strickte. Das Messer, der Spiegel, der 

nicht mehr blank war, alles wurde zum kostbaren Besitz. Ob Fiek sich je mit ihrem Schrank 

voll Kleidern so freuen wird wie mit dem hellblauen Nachthemd mit dem buntgestickten Kra-

gen, ihrem Geburtstagsgeschenk im Lager? 

Das Sonderkommando 

Im Konzentrationslager Auschwitz waren verschiedene Arbeitskommandos, gute und schlech-

te. Am beliebtesten war die Arbeit in der Küche und in den Magazinen, weil es an Hungerstät-

ten angenehm ist, wenn man neben seinem eigenen Futternapf noch den der anderen in Hän-

den hält und ihn nach Belieben füllen und leeren kann. Sehr gesucht war auch die Tätigkeit in 

den Schreibstuben und in der Sauna, im Badehaus. Es waren angesehene Positionen ohne 

große körperliche Anstrengung, die in der Schreibstube hinter den Kulissen gelegentlich von 

Einfluß auf die Verlegung der Häftlinge, die in der Sauna sehr einträglich. Denn die Sauna-

mädchen konnten sich dort, wo die neuen Zugänge ausgezogen wurden und ihre Kleider abge-

ben mußten, so nebenbei wie in einem Modesalon das Schönste und Beste aussuchen. Noch 

besser für Organisation war „Canada”, das Männer- und Frauenkommando. Ihnen oblag die 

Aufräumung und Sortierung aller Gepäckstücke, die die Neuankömmlinge mitgebracht und 

auf Befehl der SS sofortnach Ankunft beim Zuge abgelegt hatten. Dort gab es nicht nur Klei-

der sondern alles, was ein gut für die Evakuierung ausgestatteter Mensch angeschleppt hatte, 

Lebensmittel bis zu den ausgesuchtesten Leckerbissen, Ölsardinen, Schokolade, Kuchen, Jam, 

Zigaretten, Seife, hie und da auch Schnaps und last not least Bücher. Auch Geld wurde des 

Öfteren gefunden. Der Schneider im Zigeunerlager, der dicht an der Rampe beim Zug wohnte 

und Gönner unter der SS und den Häftlingen hatte, zeigte mir einmal 6000 Mark in Devisen, 

Pengös, Kronen und Francs, die er in einer Woche ergattert hatte. 

Daß Häftlinge von dem nahmen, was andere blutenden Herzens abliefern mußten und selber 

so nötig zum Leben gebraucht hätten, scheint gemein. Aber diese Sachen waren ohnedies von 

der SS beschlagnahmt und für die Häftlinge auf jeden Fall verloren. Was die Canadaleute da-

von erwischten, kam nicht nur ihnen selber zugute, sondern auf Umwegen, durch Tausch oder 

Geschenk, dem Lager. Der Erwerb des Canadakommandos war, wenn auch für den einzelnen 

nicht direkt spürbar, ein wertvoller Zuschuß. Alle unsere wenigen Habseligkeiten, jeder 

Kamm und jede Zahnbürste, stammten aus dieser Quelle. Wirksame Medikamente waren nur 

von dort zu erhalten. Der Gewinn der Canadaleute war keineswegs einfach und wurde oft 

teuer von ihnen bezahlt. Sie durften sich zwar den Mund während der Arbeit vollstopfen, 

nicht aber die Taschen. Auf dem Rückweg von der Arbeit ins Lager wurden sie wiederholt 

gründlich untersucht, „gefilzt”, am Lagereingang, beim Baden und noch einmal vor ihrem 

Block, und, wenn man etwas fand, schwer bestraft. Trotzdem war das Kommando erwünscht. 

Ein anderes ausgezeichnetes Kommando war die Musikkapelle im Konzentrationslager, wo 

man auch das kannte. Die „Musik” war so etwas wie das Schoßhündchen der Lagerleitung 

und die Mitwirkenden wurden sichtlich protegiert, Ihr Block war noch gepflegter als der von 

Schreibstube oder Küche, das Essen reichlich und die Mädels von der Frauenkapelle waren 

adrett angezogen mit blauen Tuchkleidern und Kappen. Die Musiker hatten viel zu tun. Sie 

spielten beim Appell auf und die Frauen, die erschöpft von der Arbeit heimkehrten, mußten 

im Takt zur Musik marschieren und die Männer, die sich mit den übermüdeten Gliedern kaum 

noch weiterschleppten, mußten im Stechschritt die Beine werfen. Zu allen offiziellen Anläs-

sen wurde die Musik bestellt, zu den Ansprachen der Lagerführer, zu Transporten und wenn 

einer gehängt wurde. Dazwischen diente sie der Unterhaltung der SS und der Häftlinge im 

Krankenbau, Im Frauenkonzentrationslager spielte jeden Dienstag- und Freitagnachmittag die 

Kapelle im Revier, unbeirrt von allen Ereignissen und Selektionen ringsum. Und die Musiker 



Adelsberger - Auschwitz. Ein Tatsachenbericht (Lettner) 27 18.10.2024 

aus dem benachbarten Männerlager kamen zum Musizieren zu den kranken Zigeunern, denen 

man vor ihrem Tode noch etwas bieten wollte. Die Spieler waren holländische und französi-

sche Juden, zwei davon berühmte Violinisten. Sie brachten leichte Lieder und Operettenmu-

sik, denn sie hatten kurz zuvor Strafe bekommen, Essensentzug und Strafestehen, weil sie der 

SS am Sonntagmorgen beim obligaten Ständchen Brahms und Bach geboten hatten, was nicht 

unterhaltend genug war. Trotz der lustigen Melodien zitterte aus den Saiten der Violine das 

ganze Herzeleid und ich weiß nicht, was schwerer war im Lager, Musik zu hören oder zu ge-

ben. 

Das waren die sogenannten guten Kommandos, in denen nur ganz wenige Häftlinge, beson-

dere Glückspilze, unterkamen. Sie sind nur der Kuriosität halber genannt. Die eigentlichen 

Kommandos waren ganz anderer Art und samt und sonders grauenhaft. Überall war es 

schwere, körperlich vernichtende, pausenlos hastende Fronarbeit, zu denen die Capos Häft-

linge mit der Zuchtrute in der Hand unbarmherzig antrieben. In den Munitionsbetrieben und 

in der Weberei wäre die Arbeit vielleicht erträglich gewesen, aber dazu kam noch der stun-

denlange Appell und eine rigorose Bestrafung, wenn das vorgeschriebene Arbeitsmaß nicht 

bewältigt war. Die Außenkommandos gar stellten an den ausgemergelten Organismus Anfor-

derungen, denen keiner auf die Dauer gewachsen war, wie Rollwagenschieben, Arbeit im 

Kartoffelbunker. Ausstichen von Gräben aus dem tiefen Schlamm, Sanierungen am Weichsel-

fluß mit einem An- und Abmarsch von je 10 bis 15 km. Alle Kommandos wurden unter SS –

Bewachung zur Arbeit geführt und ebenso von dort ins Lager zurückgebracht, weil die Pos-

tenkette rings um das Lager nicht ohne SS – Begleitung durchschritten werden durfte. Nicht 

selten schickte man quasi zum Scherz Neulinge, die das nicht wußten, unter einem Vorwand 

über die Postenkette hinaus. Jenseits der Postenkette angelangt, wurden sie „auf der Flucht er-

schossen”. 

Dann war da noch ein Kommando, das besondere Aufgaben zu erfüllen hatte, daher der Name 

Sonderkommando. Dafür wurden junge kräftige, ausschließlich jüdische Männer gewählt, 

prächtige energische Burschen. Sie erfuhren die Art ihrer Arbeit erst, wenn sie nach dem an-

dern Block verlegt wurden. Das Sonderkommando hatte wie viele Kommandos einen geson-

derten Block für sich, nur mit dem Unterschied, daß er vollkommen gegen das übrige Lager 

abgeriegelt und keinerlei Verbindung möglich war. Er hatte den schaurigen Auftrag, im Kre-

matorium zu arbeiten. Soweit man erfuhr, mußten sie das, was jene Unglücklichen, die sofort 

zur Vergasung kamen, mit zu ihrer Totenkammer gebracht hatten, die Kleider und die letzten 

Habseligkeiten, aufräumen. Sie mußten die Leichen der Vergasten mit dem Holz für die gro-

ßen Feuer schichten. Trotz aller Absperrung drang durch, daß viele dabei ihre Familien wie-

dergefunden haben, Eltern, Geschwister, oft beide zusammen. 

Manchmal kamen sie, scharf von der SS mit geladenem Revolver bewacht, von den großen 

bissigen Hunden umringt, in unser Lager zum Baden. Das waren keine menschlichen Antlitze 

mehr, sondern verzerrte, irre Gesichter, daß man vor Entsetzen hätte brüllen mögen. Sie wur-

den übrigens für ihre Arbeit gut bezahlt. Sie durften sich aus den Sachen alles nehmen, was 

sie wollten, auch Zigaretten und Schnaps. Überdies hatten sie ihr Todesurteil in der Tasche. 

Nach ein, zwei oder drei Monaten wurden sie aus Gründen ewigen Schweigens regelmäßig 

selber vergast. Bei der Arbeit schlossen sich, man wußte nicht wann, die Klappen der Gas-

kammer, das Gas wurde zugelassen und – ein neues Sonderkommando trat seine Dienste an. 

Einmal, gegen Ende des Jahres 1944, brachte das Sonderkommando ein Krematorium zur Ex-

plosion, nur unvollständig. Von den 302 Mann, die entflohen, wurden 300 gefaßt und starben 

eines grausigen Todes, ebenso die drei Mädels aus der Munitionsfabrik, die den Sprengstoff 

besorgt hatten. 
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Menschen so zu entstellen und sie in die tiefste Verdammnis ihrer Seelen zu treiben, ist ein 

Machwerk des Teufels. Wenn die SS nichts geschaffen hätte als das Sonderkommando in 

Auschwitz, war sie des Untergangs wert. 

Menschen wallfahrten zum Tod 

Am 17, Mai 1944 kamen die ersten ungarischen Juden nach Auschwitz, und von da ab rollten 

bis Anfang Juli fahrplanmäßig Tag für Tag 6 – 7 Güterzüge an, je nachdem mit 1200 – 2000 

Passagieren. Vielleicht ist dieser Ausdruck übertrieben für Menschen, die mehr als eine Wo-

che aufs dichteste zusammengedrängt in einen Güterwagen gestopft waren, daß sie kaum at-

men konnten. Anfangs ging es noch. Aber später, bei der großen Hitze, waren einmal vierzig 

Tote in einem einzigen Wagen, und die Überlebenden warfen sich nach dem Entladen, vom 

Durst überwältigt, wie unreines Getier auf das Schlammwasser der Pfützen neben den Schie-

nen. Die Lebensmittel der Ankömmlinge, auf die sich sonst die Häftlinge vom Canada–Kom-

mando stürzten, blieben liegen und wurden nicht mehr gegessen, weil sie in den Waggons in 

Seen von Exkrementen zwischen den Toten und Kranken umherschwammen. 

Wir konnten alle Einzelheiten beobachten, denn damals war die Endstation der Bahn nicht 

mehr wie bei unserer Ankunft Auschwitz sondern Birkenau oder richtiger Endstation „Krema-

torium”, denn sie war kaum 100 m von den beiden ersten Krematorien entfernt. (Der des öfte-

ren besprochene Plan, die Bahn bis dicht an die Krematorien heranzuführen und eine Roll-

treppe direkt zu den Vergasungsräumen zu bauen, kam nicht mehr zur Ausführung.) Wir sa-

hen, wie die Menschen mitten auf der Straße durch Birkenau standen, wo die Bahnlinie en-

dete, neben ihrem abgelegten Sack und Pack, vom Regen durchweicht, oder häufiger in der 

Sonne dörrend, mit ihren Kindern, die ungeduldig hin und her hüpften oder am Rasenabhang 

hinunter kletterten, mit den Kinderwagen, die wir zählten; ein langer Zug von Menschen aller 

Altersstufen, in allen Trachten, in ländlich ungelenken Moden oder städtisch zurechtgemacht, 

Männer und noch mehr Frauen mit Kindern. Und wenn sich dieser Zug nach Stunden des 

Wartens auf scharfes Kommando der SS in Bewegung setzte, die Menschen in Reihen hinter-

einander, in gemäßigtem Tempo, die Frauen jetzt ihre Kinder fest an der Hand haltend, so ver-

schwand er für einige Augenblicke hinter den Baumwipfeln, die die Wegbiegung hinter Bir-

kenau umsäumten, und tauchte dann an der Seite wieder, auf. Einzelne Trupps bogen ab zu 

den ersten Krematorien, machten dort halt und standen an wie die Menschen in Hungerlän-

dern vor einem Lebensmittelgeschäft oder wie bei einer Theaterpremiere und warteten auf 

Einlaß. Die übrigen zogen weiter auf der Straße nach Brescinke (die neben dem Zigeunerlager 

entlangführte), zwischen saftig grünen Wiesen und gelbem Raps, mit den trippelnden Kindern 

und den Kinderwagen, nur wenig Staub aufwirbelnd im Gegensatz zu den vorbeisausenden 

Autos der SS, ein endloser Zug von Menschen. 

Tag für Tag sahen wir sie. Die Menschen waren andere, das Bild immer das gleiche der vielen 

Wallfahrer zu ihrem Ziel. Bei dem Wald von Brescinke entglitten sie unseren Blicken und – 

nach einer knappen Stunde stiegen Flammen empor hinter dem Wald von Brescinke. An zwei 

Stellen kletterten sie hoch zum Himmel. Und vor den Krematorien, wo die Menschen ange-

standen, auf Einlaß in ihre Totenkammer gewartet hatten, war Leere und auch dort flammte 

die Glut, pünktlich eine Stunde nach dem Einlaß, durchscheinend durch die seitlichen Fenster, 

die sonst so harmlos und unverdächtig blinkten, und turmhoch züngelnd durch den Kamin. 

Fünf Riesenflammen loderten Tag und Nacht, und wenn sie am Verlöschen waren, wanderten 

neue Menschen, um ihnen frischen Brennstoff zu geben, jenen gelbroten Feuern aus Holz und 

menschlicher Substanz. Der Himmel war rot von der Glut und die Sterne verblaßten dahinter. 

Die Luft war verpestet von dem süßlichen Hauch der Leichen und dem Geruch der brennen-

den Menschenleiber und der sengenden Haare und drückte mit Schwaden von Asche schwer 

und rauchig auf das Lager. Baal, der Feuergott der Assyrer, war ein Waisenknabe gegen Hit-
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ler, den Gott der Nazi. Und die Scheiterhaufen des Mittelalters waren armselige Stümperver-

suche gegen die Riesenfeuer, die in Auschwitz nach fabrikmäßiger (und nicht immer vollstän-

diger) Vergasung am laufenden Band entfacht wurden. Wenn wir nachts aus dem Schlaf er-

wachten – wir, die wir das sahen, und doch aßen und schliefen wie normale Menschen – war 

der Block innen hell erleuchtet, beleckt von den Reflexen der Riesenglut. Und wenn ich auf-

stand und mich durch die hintere Türe des Blocks schlich und auf das gegenüberliegende Kre-

matorium, das zweite, schaute, sah ich daneben die offenen Feuer im Freien, in die man die 

Kinderleiber schmiß, tote und auch lebende; hörte das Schreien der Kinder, sah, wie die Feuer 

mit den zarten Körpern spielten, und keine Metamorphose meines Seins, gleichviel in welcher 

Sphäre, wird dieses Gesicht aus meiner Seele je ausradieren. 

Es gab Tage, wo wir die Flammen nicht mehr sehen, den schweren Brandgeruch nicht mehr 

schmecken konnten. Und doch war kein Entrinnen aus diesem Fegefeuer der untersten Hölle, 

die uns mit elektrischem Stacheldraht bannte. Einmal, am 3. Juni, als das Schauspiel schon 

sechzehn volle Tage währte, lief ich Amok, Da haderte ich, zum zweiten Male im Lager, mit 

meinem Gott. Mit meinem eigenen Leben hatte ich längst abgeschlossen, aber warum mußten 

solche Dinge geschehen und so viele unschuldige Menschen verqualmen? Erst sehr allmählich 

begriff ich, daß keiner vergebens stirbt und keiner sinnlos untergeht, sondern ins Ganze hin-

einwächst; und daß das Leben einer Gemeinschaft wie das des einzelnen einem inneren, nicht 

immer grob sichtbaren Ziele zustrebt. Wir, die wir nur episodische Gäste im historischen 

Weltgeschehen sind, erleben den versöhnenden Schlußakt nicht immer und können nur ahnen, 

daß auch diese Wallfahrer auf der Straße des Todes, 500 000 an der Zahl binnen 6 Wochen, 

einen Weg Gottes wandelten. 

In der Sauna 

Nur zehn Minuten, flüchtig und schnell vorüberhuschend in dem langen, nicht endenden Film 

des Konzentrationslagers mit seinen viel wuchtigeren und grausigeren Eindrücken, und doch 

haftet der kleine Zwischenfall in der Sauna, im Bade, und macht noch immer ein Würgen in 

der Kehle. An welchem Tage des Juli 1944 es war, ist mir nicht mehr erinnerlich, nur daß sich 

Lagerführer und Mitglieder der Lagerleitung ungebührlich lange im Zigeunerlager herumtrie-

ben und daß es nachmittags um ½ 6 Uhr geschah. Von 5 – 6 Uhr war „Pflegerinnenbaden” 

dreimal wöchentlich, mit heißen Duschen, dank eines wohlwollenden Capos, eines politisch 

verfemten Deutschen, die Feststunde für uns im Lager, weil er für ein paar gute Worte noch 

freundlichere fand und das warme Wasser nicht wie in andern Lagern spärlich und mit Schlä-

gen, sondern in üppigen Strömen auf den nackten Körper brausen ließ. 

Um 5 Uhr war Auskleiden und dann öffneten sich die Duschen. Lachend und planschend, von 

oben und unten triefend, mit dem wohligen Gefühl dessen, der seinen Körper verwöhnen 

kann, standen unsrer 22 unter den Duschen. So fand uns Herr Schwarzhuber von der Lagerlei-

tung bei der Besichtigung. Und er besichtigte, der SS–Chef, herablassend, kurz angebunden 

und doch gnädig, als Mann, abschätzend, schmunzelnd und geil. Jede der nackten Frauen kon-

trollierte er nach Herkunft und Nummer, nach Arbeit im Lager, nach den Linien ihres Wuch-

ses oben und unten, nach ihren Brüsten und Hüften. Und wir hatten dem girrenden Mann in 

der SS–Uniform Rede und Antwort zu stehen, mit der Rede des Mundes und dem zur Schau 

gebotenen Körper, denn auch das gehörte zum Berufe der Häftlinge in Birkenau. 

Zigeunernacht 

Im Juli 1944 wurde die Stimmung im Zigeunerlager noch gespannter als sonst. Das Lager war 

nicht mehr groß. Von den 20 000 Zigeunern, die zumeist im März 1943 und zu einem gerin-

gen Bruchteil später inhaftiert wurden, waren nur noch 6000 übrig. Unter diesen wurden nun 
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die Arbeitsfähigen vom Lagerarzt ausgesucht und für den Transport bestimmt und, soweit 

man hörte, nach dem Hauptlager in Auschwitz überstellt, um von dort aus in Arbeitslager oder 

Fabriken verteilt zu werden. Das Herausziehen der Arbeitskräfte aus einem Lager war immer 

ein böses Omen, zumal wenn, wie hier, die Frauen mit den Kindern zurückblieben. Zudem be-

fahl der Lagerarzt, der sich für Zwillings Forschung und anthropologische Messungen begeis-

terte, daß die Untersuchungen eiligst zum Abschluß zu bringen seien. Ende Juli wurde es ganz 

mulmig. Die Zigeunermischlinge und die Angehörigen von Frontkämpfern wurden beschleu-

nigt aus dem Lager herausgeholt. Ein Teil des polnischen Pflegepersonals wurde abgelöst und 

versetzt. Und der Lagerführer, der sonst nur sporadisch erschien, besichtigte unser Lager un-

heimlich oft und lange. Etwas lag in der Luft, und doch konnte es nichts Akutes sein, denn der 

Lagerarzt kümmerte sich angelegentlicher denn je um die Patienten. Er stellte uns sogar ein 

Ultimatum für die Heilung der Augenentzündungen, an denen viele Kinder litten. Außerdem 

wurden für den Waisenblock ab 28. Juli noch zwei große Kessel mit Kindersuppe als tägliche 

Zulage genehmigt. 

Der 31. Juli 1944, ein Montag, brachte nachmittagsneue Überraschungen. Der Zug mit den 

Zigeunern, die bereits nach Auschwitz geschickt worden waren, fuhr vor der Weiterfahrt von 

Auschwitz noch einmal zurück nach Birkenau, an das Zigeunerlager heran, an sich schon un-

gewöhnlich genug, und die SS erlaubte, daß die Zigeuner sich trotz Blocksperre an der Rampe 

versammelten und sich mit den Häftlingen im Zug unterhielten. Das war etwas nie Dagewese-

nes in der Geschichte des Konzentrationslagers. Im Beisein der SS riefen die Menschen laut 

über den Draht und die 30m Entfernung hinüber, warfen Pakete und Zigaretten und winkten 

sich zu wie bei einem Abschied auf dem Bahnsteig. Der Lagerarzt, der dabeistand, ließ alles 

ruhig geschehen und grüßte lachend zwei Zigeunerjungen, die mit von der Fahrt waren. Sie 

hatten vorher bei ihm Adjutantendienste getan, waren immer um ihn gewesen, durften oft ein 

Stück im Auto mit ihm fahren und hatten ihm kindlich vertrauensvoll alles, was im Lager vor-

kam, haarklein erzählt. Erst als der Zug abfuhr, wurden die Häftlinge in ihre Blocks getrieben. 

Um 4 Uhr sichtete der Lagerarzt den Kinderblock noch einmal nach Arbeitsfähigen, die mit 

den Zwillingen nach Auschwitz verladen wurden. Dann folgten die Ereignisse Schlag auf 

Schlag. Um 5 Uhr mußten die polnischen, nicht die jüdischen, Arzte und Pfleger antreten und 

wurden in das anstoßende Männerlager überführt, danach die Pflegerinnen in das Frauenkon-

zentrationslager, Ich als einzige jüdische Ärztin blieb zurück. Kaum hatte das Personal mit 

Ausnahme der Juden das Lager verlassen, wurde sofort strengste Blocksperre angeordnet. Ehe 

ich zu meinen Kindern in den Waisenblock eilen konnte, war die Lagerstraße schon von 

schußbereiter SS abgesperrt, die in enggliedrigen Ketten zu beiden Seiten aufgepflanzt war. 

Schnell flüchtete ich mich zu den Kollegen in den Infektionsblock in dem Gefühl, wenn 

schon, dann mit ihnen zusammen den letzten Gang anzutreten. 

Der Block, der letzte im Lager neben der Sauna, wurde fest verriegelt. Ich übernahm an Stelle 

der weggegangenen Pflegerinnen die Nachtwache bei den Patienten. Zwei Kollegen, die 

Dienst in der verwaisten Schreibstube taten, zählten die Kartothekkarten der Blockinsassen, 

um den Stand des Blocks festzustellen. Scheinbar ganz ruhig, blätterten sie mit zuckenden 

Fingern nervös die roten Pappkarten, eine nach der anderen, immer wieder, wohl an die zehn-

mal, ohne zu einem Resultat zu kommen. Wir werden nie erfahren, ob es 129 oder 130 waren. 

Die Patienten wußten auch, worum es ging. Außer den kranken waren 25 gesunde Frauen im 

Block, die mit ihren masern- und scharlachkranken Kindern dort isoliert waren. Ihre Ruhe war 

bewundernswert. Einige weinten leise vor sich hin, andere beteten. In der Ferne fuhren Autos 

an und verschwanden wieder in der Stille. Dann wurde das An- und Abfahren und das Brem-

sen immer deutlicher. Gegen ½ 11 Uhr hielten sie vor unserem Block. War es soweit? Unser 

Tor blieb verschlossen. Es galt nicht uns, sondern dem Waisenblock gegenüber. Wir hören die 

kurzen Befehle der SS, das Kreischen der Kinder. Ich erkenne die einzelnen Stimmen: Die 
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älteren wehren sich hörbar, rufen um Hilfe, brüllen Verrat, Schufte, Mörder! Ein paar Minuten 

nur und die Autos surren davon, das Geschrei verhallt in der Nacht. 

Nach einer knappen halben Stunde kehren die Wagen zurück, zu unserm Block, fahren daran 

vorbei, wenden nebenan bei der Sauna und – halten bei uns. Wir sind an der Reihe. Wen wer-

den sie zuerst nehmen, die Zigeuner oder die jüdischen Arzte? Die Türen werden aufgerissen, 

SS stürmt herein, begleitet von vier Häftlingen. Einen von ihnen, einen Polen namens Tomac-

zik, kenne ich. Einmal hatte er, sinnlos betrunken, nachts die Pflegerinnenstube unsicher ge-

macht, ein anderes Mal als Capo seine Jungens mit dem Stock unmenschlich geschlagen. Der 

Anführer der SS recherchiert nach dem Dienstpersonal – sollen wir den Reigen eröffnen? – 

sieht uns der Reihe nach an und erkundigt sich nach der Belegstärke des Blocks. Die Räu-

mung beginnt. Die Menschen werden aus den Betten gezerrt, wie Bündel gepackt und hinaus-

transportiert. SS und die vier Häftlinge helfen zusammen, jeder seine Leute überzählend. Wir 

stehen dabei und müssen ohnmächtig zusehen. In wenigen Minuten ist der Block leer. Jedes 

einzelne Bett wird noch einmal kontrolliert, unter den Matratzen mit Stöcken herumgesto-

chert, jede Ecke des Blocks abgeleuchtet. Der Block wird wieder verriegelt und die SS zieht 

mit ihren Opfern ab. 

Wir bleiben unangetastet zurück. In jener Nacht haben wir nicht geschlafen und nicht geges-

sen, obwohl die Magaziner uns vor ihrem Abgang reichlich mit Fleisch bedacht hatten, 

Fleisch, das wir über ein Jahr nicht gehabt hatten. 

Am nächsten Morgen, dem 1. August, war das Zigeunerlager, das tags zuvor 3500 – 4000 

Köpfe gezählt hatte, leer und im Gegensatz zu dem sonst schwirrenden Gepappel lautlos. Eine 

Frau, die sich versteckt hatte und nachträglich auftauchte, wurde dem Lagerführer vorgeführt. 

Zwei Kinder von 3 und 5 Jahren, die in ihre Decken eingemummelt alles überschlafen hatten, 

kamen, sich an der Hand führend, weinend ob der Verlassenheit aus dem Waisenblock. Sie 

wurden nachgeliefert. 

Wenn man fragt: „Wodurch unterscheidet sich diese Nacht von allen anderen Nächten?”, so 

gibt es nur eine Antwort: „Es war eine wie viele.” Ich wurde am nächsten Tage in das Frauen-

konzentrationslager zurückversetzt, nur deshalb einen Tag später als die anderen, weil die Un-

terschrift des Lagerarztes, dem die Ärzte unterstanden, für meine Verlegung gefehlt hatte. Die 

anderen jüdischen Ärzte, die Männer, blieben im Zigeunerlager, das mit Russen und ungari-

schen Juden neu belegt wurde. 

 

VIERTER TEIL 

Die Mutter und die Großmutter 

Nach dem traurigen Ende meiner Zigeunerkinder wurde mir die Überwachung der kranken 

Kinder im Frauenkonzentrationslager übertragen. Viel waren es nicht, ein paar jüdische Zwil-

linge, weil der Lagerarzt Zwillingsforschung betrieb, Mischlinge und sonst russische und pol-

nische Kinder. 

Neben meinen kleinen Patienten hatte ich noch eine Reihe von „Lagerkindern”, die den Kin-

derschuhen längst entwachsen waren. Das jüngste war 18 Jahre alt. Zuerst waren es vier Hol-

länderinnen. Zwei davon, Ilse und Ruth, waren mir von einer holländischen Ärztin zur Obhut 

übergeben worden. Zu ihnen gesellten sich noch Fiek und Truus, die todkrank aus dem Lager 

kamen. Ilse, eine hübsche Frau von 32 Jahren, war mit ihrem Mann nach Auschwitz gekom-
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men. An der Rampe, am Zug, hatte sie ihn zum letzten Mal gesehen. Arbeit und Hunger, 

Hitze und Schläge hatten sie körperlich und seelisch vernichtet. Trotzdem erholte sie sich im 

August, in einer Zeit, in der im FKL keine Vergasungen waren, ganz ordentlich. Als im Sep-

tember die Selektionen wieder in Sicht kamen, war sie, immer noch spindeldürr, schwer be-

droht. Wenn der Lagerarzt sie zu fassen kriegte, war sie verloren. 

Alles hing für sie davon ab, wo die Selektionen begannen, ob zuerst im Lager bei den arbei-

tenden Häftlingen oder im Krankenbau oder in beiden gleichzeitig, je nachdem die Willkür 

traf. Nach dem, was sich in den überfüllten Lagern tat, schien dieses Mal das Revier, der 

Krankenbau, zuerst gefährdet. Ilse mußte schleunigst von dort verschwinden. Mit Mühe und 

Not und allerhand Verbindungen wurde sie in der Weberei untergebracht, wo die Arbeit leich-

ter war als in den Außenkommandos, aber das Essen noch dürftiger. Drei Tage versuchte sie 

zu arbeiten, konnte jedoch den Weg von der Fabrik mit ihren schwachen Beinen nicht meis-

tern. Immer wieder stolperte sie, wurde geschlagen und ins Lager zurückgezerrt. Nach fünf 

Tagen wurde sie erneut im Revier aufgenommen, gerade als dort die Selektionen vorüber wa-

ren und im Lager wüteten, Dieses Mal hatte sie es geschafft. Nach zwei Wochen wiederholte 

sich dasselbe Manöver und glückte wieder, aber es hatte ihre letzten Reserven gekostet. Kurz 

danach ging sie an Erschöpfung und Rippenfellentzündung zugrunde. 

Truus, die 18 jährige, die so gern leben wollte, ging gleich in die Selektion, weil die Tuberku-

lose, die ihr das Lager angehängt hatte, sich nicht verheimlichen ließ. 

Blieben noch Fiek und Ruth, eigentlich keine Menschen mehr, nur noch Gerippe aus Haut und 

Knochen, kaum 60 Pfund schwer, nach dem SS –Reglement gerade das geeignete Heizmate-

rial für die Kamine. Fiek hatte zudem noch eine Lungenentzündung und Ruth einen Gehgips, 

weil ihre verödeten Beinmuskeln sie nicht mehr stützten, und alle beide besaßen eine Energie, 

die nicht klein zu kriegen war und einen gottvollen Optimismus. Die mußten durchkommen. 

Sie wurden in eine Versuchsserie für wissenschaftliche Untersuchungen über Blutbeschaffen-

heit beim Hunger hineingemogelt. Häftlinge im Versuch waren vor Selektionen geschützt und 

bekamen eine Zulage von Milch, nicht genug um davon dick zu werden, aber ausreichend zur 

Existenz. Fiek und Ruth erholten sich dabei ein wenig und haben später, als die Familie sich 

vergrößerte, tapfer mitgeholfen. Fünf neue Lagerkinder wurden adoptiert, zwei deutsche Jü-

dinnen, dick aufgedunsen mit Hungerödem, eine Polin, eine ausgehungerte Ungarin mit dun-

kelbrauner, pergamentartiger Pellagrahaut und eine hauchdünne zarte Griechin. Nur sie und 

Fiek haben überlebt. Die andern, die dem Gastod entschlüpft waren und durch Monate gehegt 

und gepflegt wurden, gingen nach der Befreiung ein, weil ihr zerstörter Organismus sich nicht 

mehr erholen konnte. 

Die beiden deutschen Jüdinnen mit Hungerödem, die, vielleicht aus einer Vorahnung her“ aus, 

immer mutlos waren und nicht an eine Rettung glauben wollten, starben; auch Ruth, die gläu-

bige, die so viel Gewalt über ihren Körper hatte und noch am letzten Tage einen Dank an ihre 

Eltern schrieb und ihr Totengebet selber sagte, und Mermelstein, die kleine Polin. Wochen-

lang war sie mit ihrer Pellagra, einer Vitaminmangelkrankheit, wie ein Kind gefüttert worden, 

weil sie, vom Essen entwöhnt, nichts mehr zu sich nehmen wollte. Danach war sie wunderbar 

gefräßig geworden, daß sie eine Lagersuppe nach der andern hinunterschlang. Stolz und fröh-

lich war sie im Block herummarschiert, glücklich, daß sie wieder laufen konnte; aber nach der 

Befreiung sackte sie zusammen und starb noch nachträglich den Hungertod. 

Außer diesen Sorgenkindern hatte ich noch zwei Lagerkinder ganz anderer Art, zwei Mädels 

aus der Slowakei, nicht vom Revier. Sie gehörten mit zu den ältesten Häftlingen und waren 

geladen mit Stärke und Mut und Lebenswillen und gespeichert mit Güte und Hilfsbereitschaft. 

Sie versagten nie. Einmal war nachts in ihrem Block Feuer ausgebrochen. Heimlich holten sie 
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Wasser, schleppten die Kübel mit Sand heran und schütteten mit ein paar Kameradinnen die 

Brandstelle zu und verdeckten noch die Wand bis über die angesengten Planken und bewahr-

ten dadurch, abgesehen von der Gefahr durch einen Brand, die Häftlinge vor der Strafe durch 

die SS. Sie machten mich zu ihrer Mutter im Lager, sorgten wie Kinder für mich und haben 

mir mit Kleidung und Essen wacker geholfen. Abend für Abend, wenn die Blocksperre es 

nicht verbot, saßen wir zusammen in der Blockältestenstube und taten so, als ob wir lebend 

von Auschwitz herauskämen (was keiner von uns glaubte), schmiedeten Zukunftspläne und 

diskutierten über das eine große Problem: Wie wird ein zweites Auschwitz verhütet? Ob ich 

sie wiedertreffe oder nicht, die beiden werden daran mitarbeiten. 

Nur so verworrene Verhältnisse im Lager berechtigen dazu, von den Kindern zu sprechen, 

wenn man von der Mutter und der Großmutter erzählen will. Die Mutter war 14 ½ Jahre alt. 

Bei den regelmäßigen Transporten von Theresienstadt nach Auschwitz war sie durch ein nie 

enträtseltes Wunder den Augen des Lagerarztes und der Gaskammer entschlüpft und mit den 

zur Arbeit ausgesuchten Frauen ins FKL geschickt worden. Als diese Frauen, auch ihre Mut-

ter und ihre Schwester, weiter nach einem anderen Arbeitslager verladen wurden, blieb sie al-

lein zurück. Da man nicht recht wußte wohin mit ihr, wurde sie ins Revier gesteckt, gerade als 

der Lagerarzt zur Selektion angesagt war. Etwas anderes war von dem Befehl, daß alle neuen 

Patienten für seine Visite auf dem Ofen (der als Bank diente) placiert werden mußten, nicht zu 

erwarten. Ausgerechnet in diesem Moment erschien dieses schmächtige, blasse Kind, durch-

gefroren und am ganzen Leibe zitternd. Da die Aufnahmenummer in der Schreibstube festge-

legt war, konnte man sie nicht unterschlagen. Mit einer heißen Wärmflasche auf dem Bauch, 

einem warmen Schluck Kaffee und 2 klatschenden Ohrfeigen (von mir) auf die Wangen, daß 

sie knallig rot strotzten, passierte sie den Lagerarzt anstandslos. Nach dem Gesetz der Duplizi-

tät fand sich drei Tage später ein gleichaltriges Kind ein, das auch nur durch eine Laune des 

Schicksals der Gaskammer vorenthalten war. Sie kam in dasselbe Bett; die beiden gewöhnten 

sich aneinander und glichen sich wie Zwillinge an. Mich verwöhnten sie mit allerhand Liebes-

diensten, Stiefelputzen, Knöpfeannähen. Bei einem solchen Anlaß entschlüpfte es mir: „Ihr 

sorgt wie eine Mutter für mich”, und siehe da, von jenem Moment ab erklärte sich die eine als 

meine Mutter und die andere als meine Großmutter. Und dabei blieb es. Im Dezember 1944, 

nachdem die Selektionen in Auschwitz aufgehört hatten, wurden die Mutter und die Großmut-

ter nach dem Kinderblock verlegt. Dort feierte die Großmutter ihren 15. Geburtstag. Von ih-

rem Brot und Spürchen Belag sparten sie sich beide eine ganze Woche lang so viel ab, daß sie 

mich einladen und mir einen bunten Teller mit einem Wurstbrötchen und Käse servieren 

konnten, wohl die kostbarste Aufwartung, die mir je in meinem Leben geboten wurde. 

Manch einer mag verächtlich über solche „Kindereien” lächeln und fragen, ob das unsere Sor-

gen im Konzentrationslager waren. Vielleicht waren sie es. Es gab viele solcher Familien und 

jeder hatte die seine. Dahinter steckte nicht eine oberflächliche Spielerei sondern ein ernsthaf-

ter Zusammenhalt von Menschen, die ihr grausiges Schicksal aneinanderkoppelten und sich 

füreinander verantwortlich fühlten. Daß sich Menschen fanden, die füreinander eintraten, un-

ter eigener Lebensgefahr, schon durch das Stückchen Brot, das sie sich selber entzogen, und 

eine Familie bildeten,die fester zusammenhielt als manche natürliche, war etwas Köstliches; 

nicht nur für die, die überlebt haben, sondern auch für die vielen, die elendiglich zugrundege-

gangen sind und denen die Freundschaft und die Liebe ihrer Kameraaen das Sterben leichter 

gemacht hat. 

Mutterschaft 

Nach den Richtlinien der SS brachte jedes jüdische Kind automatisch seiner Mutter den Tod. 

Das Lager nahm, abgesehen von einzelnen Zufällen, keine Judenkinder an. Sie gingen sofort 
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nach der Ankunft lebend oder gegast ins Feuer und nicht die Kinder allein, sondern mit ihnen 

die Mutter. Jede Frau, die ein Kind bei sich hatte, auch wenn es nicht ihr eigenes war, sondern 

ein fremdes, das sie zufällig führte, war dem Tode geweiht. Alte gewiegte Häftlinge versuch-

ten an der Rampe beim Zug oft, die Kinder von den Müttern zu den Großmüttern hinüberzu-

schieben, die durch ihr Alter ohnedies dem Gastod verfallen waren. Es war herzzerreißend, 

wenn die Mütter, die sich von den Kindern nicht trennen wollten, sie wieder an sich rissen, 

unwissend und oft auch wissend um ihren gemeinsamen Tod oder wenn die Männer in den 

ersten Tagen nach der Ankunft verfänglich nach Frau und Kindern fragten: Sollte man ihnen, 

den Neulingen, ins Gesicht schreien, daß der Spielplatz ihrer Kinder nicht mehr auf dieser 

Erde war? 

Schwangere Frauen kamen des öfteren ins Lager, Frauen aus Mischehen, die im allgemeinen 

von der Gaskammer verschont blieben, und Volljüdinnen, die keine Kinder hatten und deren 

Schwangerschaft bei der Ankunft übersehen worden war. Bei einem Teil von ihnen wurde der 

künstliche Abort eingeleitet, noch im 4. und 5. Monat ohne Rücksicht darauf, daß der Eingriff 

zu diesem Zeitpunkt einen ärztlichen Kunstfehler darstellt, und daß die künstliche Schwanger-

schaftsunterbrechung bei gesunden Frauen in der ganzen Welt verpönt ist. 

Die jüdischen Schwangeren, die dem Gastod bei der Ankunft entgangen waren und bei denen 

keine Abtreibung durchgeführt wurde, kamen zur Entbindung. Sie wurden genau wie die an-

deren Häftlingsfrauen, die Russinnen, Polinnen, Slowakinnen, in den letzten Wochen auf den 

Schwangerenblock verlegt (bekamen jedoch keine Essenzulage) und bei Beginn der Geburt 

auf die Gebärabteilung gebracht. Dort wurden sie, soweit das im Konzentrationslagermöglich 

war, „ärztlich und pflegerisch” betreut und die Entbindung ging wie üblich von- statten. So-

bald jedoch das junge Wesen das Licht der Welt erblickt hatte, geschah das Unglaubliche: Das 

jüdische Kind war dem Tod verfallen und mit ihm die Mutter. Binnen einer Woche gingen 

beide ins Gas. 

Das ärztliche Reglement schreibt vor, daß bei einer Geburt, wenn Mutter und Kind in Gefahr 

sind, das Leben der Mutter an erster Stelle zu retten ist. So haben wir Häftlingsärzte es auch in 

diesen Fällen heimlich gehandhabt. Das Kind mußte sterben, damit das Leben der Mutter er-

halten bliebe. (Manche Frauen sind über den Schock durch den Tod ihres neugeborenen Kin-

des nie hinweggekommen und haben es sich und uns nicht verziehen.) Alles Gift im Lager 

wurde von uns für diesen Zweck gespeichert und reichte nicht aus. Es war erstaunlich, was 

diese Neugeborenen aushielten. Große Mengen von Gift überschliefen sie zuweilen ohne 

sichtliche Schädigung. Man brauchte immer mehr für sie. 

Einmal war kein Gift vorhanden. Da drosselte die eigene Mutter ihr neugeborenes Kind. Es 

war nicht tot. Sie war eine Polin, eine gute Mutter, die ihre Kinder über alles liebte. Sie hatte 

zu Hause drei kleine Kinder versteckt, für die sie leben wollte. 

Zwischen den Sphären 

Ich hatte bis zum späten Abend gearbeitet und saß vor dem Block. Es war ein klarer Sternen-

himmel, edel wie oft in Septembernächten, mit ungezählten glitzernden Pünktchen am Firma-

ment und vielen eilig dahinsausenden Sternschnuppen. Der Horizont rundete sich in unüber-

sehbarer Weite. Vor mir brannte der Kamin, die gelbrote Riesenflamme aus Menschenleibern. 

Hinter mir zeichneten sich weit in der Ferne schattenhaft die Konturen von Häusern und eine 

Kirchturmspitze. Ringsherum war Schweigen und Ruhe, nur die wogenden und hüpfenden 

Feuerzangen und die Sternschnuppen, die im All umhersprangen und wieder entschwanden. 

Ich bebte. Was war wirklich? Die umdrahtete Hölle hier, wo die Menschen im Feuer brodeln, 

mit den schlafenden Blocks daneben, das Firmament da oben, wo die Sterne tanzen, vielleicht 
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jene Welt dahinten außerhalb des Drahtes, wo freie Menschen wohnen und der Alltag seinen 

geregelten Gang geht? Gibt es überhaupt noch jene andere Welt, wo man sich in das köstliche 

Bett schmiegt, friedlich am gedeckten Tisch sitzt mit Menschen, die man liebt, wo man auf 

der Wiese liegt, wo Vögel singen und wo Mozart ertönt? Oder war das alles nur ein Märchen, 

der beseligende Traum einer Nacht, der nie wiederkehrt? Wo ist das wahre Sein? Nicht da 

draußen, denn diese Welt besteht nicht mehr für uns und unsere Menschen sind gegangen. 

Nicht im Lager, beim Bratofen der Hölle, denn auch diese Feuer werden verlöschen. Nichts 

bleibt. Nur die Sterne wandeln die gleiche Bahn und zeichnen die Spur der Ewigkeit. Und wir 

sind, im Bodenlosen schwebend und doch mit dem großen starken Glauben an das ewige Sein 

im Herzen, 

Mala, die Belgierin 

Mala, eine bildhübsche belgische Jüdin von 20 Jahren, war mit einem Polen geflüchtet und 

entkommen. Wochen später wurden sie beim Übergang über die slowakische Grenze erkannt, 

gefaßt und nach Auschwitz zurückgebracht. Beide wurden sie zum Tod durch den Strang ver-

urteilt. Der Pole wurde an einem Oktobertag im Männerlager öffentlich gehängt. Mala wurde 

zu der Prozedur ins Frauenkonzentrationslager gebracht. Alle kannten sie. Sie war erst seit 

Anfang 1943 in Auschwitz und hatte in der „Politischen” gearbeitet, der höchsten Position, 

die ein Häftling erreichen konnte. Alle mochten sie gern, sogar die SS –Leute hatten Gefallen 

an ihr gefunden. Sie wurde unter SS –Bewachung ins Lager geführt, die Arme auf dem Rü-

cken gebunden. Acht Tage war sie im Strafbunker in Auschwitz gewesen und sah müde und 

angegriffen aus. Trotzdem schien sie heiter. SS-Männer geleiteten sie auf den Appellplatz, wo 

Tausende von Häftlingen als Zuschauer zur Hinrichtung befohlen waren. Der Kommandant 

hielt eine wohlgesetzte Rede und sagte etwas von dem guten Schutz der Häftlinge, die sich in 

Gehorsam fügten, und der Strafe der Aufständigen. Währenddessen nestelte Mala ihre Hände 

los, zog blitzschnell aus einem kleinen kaum sichtbaren Taschenschlitz eine Rasierklinge her-

aus, und bevor die herumstehenden SS-Männer sie hindern konnten, schnitt sie sich beide 

Pulsadern auf. Mit der blutenden Rechten schlug sie dem Kommandanten ins Gesicht und rief 

ihm zu, so daß es alle hören konnten: „Ich werde sterben und ich sterbe gern. Aber mein Volk 

wird leben und ihr werdet untergehen.“ 

Ihre Wunden wurden nicht verbunden. Während das Blut von ihr strömte, wurde sie nach dem 

Krematorium geführt. Auf dem Wege brach sie ohnmächtig zusammen. 

Andere sind still und leise gegangen und doch sind auch sie lebendig in uns. Von jedem ist 

eine Geste geblieben, ein Gruß und eine Verheißung. 

Ein Beinbruch 

Den Reigen der Frauen in Auschwitz hatten tausend politisch verfemte Deutsche und ein 

Transport von Jüdinnen aus der Slowakei eröffnet, von kräftigen Frauen, die dem Lande ent-

stammten, mit der robusten Statur und der urwüchsigen Kraft derer, die gewohnt waren, dem 

Boden seine Früchte in harter Arbeit abzuringen. Mit Nerven aus Stahl, brettharten Muskeln 

und einer unerschöpflichen Vitalität hauten sie sich durch das Konzentrationslager hindurch, 

zwischen Kugeln und Peitschenhieben, durch Fieberschauer und sklavische Fron, durch nie 

gestillten Hunger und Durst, hinweg über Blut und Verwesung ihrer Lieben. Einige blieben 

am Leben und waren noch stark, im Mai 1943, als ich ihnen zum ersten Male begegnete, und 

noch im Herbst 1944 nach mehr als zwei Jahren im Konzentrationslager. Eine von ihnen war 

Ilonka. Sie trug eine Nummer 1100 auf ihrem linken Unterarm noch ohne das Dreieck, das Ju-

den- und Vernichtungszeichen, das erst später eingeführt wurde. 
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Angefangen hatte Ilonka mit Außenarbeiten im Sumpf, in dem sie mit eitrigen Beulen am 

Bein bis zu den Knien watete, den Schmerz wie ein Fakir überwindend, die schmierigen Wun-

den nur notdürftig mit Lumpen umwickelt, ohne Verband, der Aufseherinnen und Lagerarzt 

die Wunden verraten und sie sofort zum Kamin gebracht hätte. Im zweiten Jahr war sie end-

lich zum „Stubendienst” aufgerückt, zur Gehilfin der Blockältesten, Sie hatte wie die paar an-

dern Erstlingshäftlinge ein eigenes Lager und ausreichendes Essen und wurde von manchen 

beneidet. Neuankömmlinge, die das größere Stück Brot erspähten, übersahen leicht, was die 

andern schon auf dem Buckel hatten, und wetterten gegen die alteingesessenen Häftlinge in 

der bevorzugten Position, Einige waren wirklich unter der Wucht der empfangenen Schläge 

versteinert; die leckenden Feuer hatten ihre Seele versengt, bis nichts blieb als das Tier, das 

leben und fressen wollte, und Haß gegen Gott und die Menschen, auch gegen die im Lager. 

Bei vielen jedoch erwuchs aus dem eigenen Unglück das Mitleid für andere. Ilonka gehörte zu 

denen, die halfen, wo sie nur konnten. Vom Stubendienst wechselte sie bald zu anderer Ar-

beit, denn nichts war im Konzentrationslager, wo die Häftlinge durch stete Unruhe aufgewühlt 

wurden, von Dauer. Sie wurde als Capo zur Aufsicht der Jauchengrube bestellt. Die Arbeit 

brachte doppelte Essenration und war körperlich leicht: Dort stehen und zusehen, wie müde, 

überhungerte Frauen aus allen Blocks die schweren stinkenden Kübel anschleppten, wie die 

Grube ausgeschöpft und in den Dung- wagen gefüllt wurde, den menschliche Gerippe müh-

sam über den holprigen Boden zogen. Freilich, der Boden um die Grube war durchtränkt mit 

den überfließenden und überschütteten Exkreten und verströmte einen ekelerregenden Geruch 

und die Luft war weithin verpestet von dem Gestank der Fäkalien. Ilonka stand mittendrin 

und tat ihren Dienst, den Vorzugsdienst. 

Ende August hatte es viel geregnet und um das Jauchenloch starrte eine schlammig–urinige 

Fläche. Ilonka glitt in dem Matsch aus, gerade vor dem Rollwagen, der über ihren Unter-

schenkel ging und den Knochen zersplitterte. Auch das nahm sie ohne Klage auf sich; an 

Schmerzen war sie gewöhnt und der Gips saß gut. Aber dieses Mal mußte sie ins Revier. Die 

slowakischen Kameradinnen sorgten für sie, brachten ihr alles was zur Pflege gehörte, und 

kochten ihr jeden Tag ein besonderes Gericht, Das Bein heilte gut und am 10. Oktober hum-

pelte sie mit ihrem Gehgips schon wieder vor dem Krankenblock auf und ab. Am 11. Oktober 

untersuchte sie der Lagerarzt. Er fand, daß sie nicht arbeitsfähig war und ließ ihre Nummer 

notieren. Sie wußte Bescheid. Am 14. Oktober 1944 ging sie ins Gas, nach mehr als zwei Jah-

ren in Auschwitz, bei der letzten Selektion. 

Und mit ihr starben neben vielen hundert die fünf Frauen aus Hindenburg. Sie waren eine 

Woche vorher aus dem Arbeitslager Hindenburg wegen Fleckfieberverdacht gekommen, fünf 

große, kräftige Frauen. Wer den unglückseligen Verdacht an sie gehängt hatte, wurde nie fest-

gestellt. Sie lagen auf meiner Abteilung, vom ersten Tag an fieberfrei und kerngesund. Als 

ihre Nummern auf der Liste erschienen, bestürmte ich den Lagerarzt, die gesunden, starken 

Frauen zu entlassen. Er hat es nicht genehmigt. 

Zwei Ungarinnen 

Sie sind nicht erdacht, sondern haben leibhaftig im November 1944 auf dem Block 22 des 

FKL gelebt. 

Gabbi war nach einer Furunkeloperation, einer unwesentlichen Angelegenheit, die man ein 

paar Monate vorher im Konzentrationslager nicht beachtet hätte, von der chirurgischen Abtei-

lung auf die innere verlegt worden, weil sie sich nicht erholen wollte und im ganzen so ableh-

nend war. Ernstliche Krankheitssymptome fehlten, aber sie blieb unzugänglich für Pflege und 

Behandlung, kroch teilnahmslos unter die Decke und verweigerte das Essen. Bildhübsch, 

wohlgebaut, mit 27 Jahren Dr. phil. und Dr. jur., hatte sie in Budapest beruflich und ge-
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sellschaftlich ihren Triumphwagen gesteuert und war von Eltern und Freunden verhätschelt 

worden. Sie lehnte es ab, in Auschwitz Dreckerle zu spielen. Nach wenigen Tagen ging sie 

ein, nicht an Hunger oder Infektion, nicht durch Schläge oder Schikanen, sondern an ihrer ei-

genen Willenlosigkeit und ihrer Unfähigkeit sich anzupassen. 

Das „Bett“ über ihr war Mirjam zugeteilt. Eine flüchtige Magenkolik hatte sie ins Revier her-

eingebracht und hätte sie ebensoschnell wieder hinausbefördert, wenn sie sich nicht als – sit 

venia verbo – Scheißcapo etabliert hätte. Was dieses Amt auf sich hatte, läßt sich mit den 

Worten einer zivilisierten Sprache nicht veranschaulichen. Durchfall, die Lagerkrankheit, hin-

terließ ihre Spuren überall, in den Betten, in den Gängen und erst recht, wo die Patienten bei 

den Kübeln anstanden und nicht warten konnten, und wo der Boden eine wogende Kloake 

war. In dieser Umgebung arbeitete Mirjam freiwillig. Sie legte ihre Energie ins Zeug, schuf-

tete von früh um 4 Uhr bis abends um 9 Uhr, schleppte das Wasser aus dem weit entfernten 

Waschraum an, taute es mit einem brennenden Holzscheit auf, wenn es ihr unter den Händen 

gefror, und mistete den Augiasstall unermüdlich aus. Dabei war sie immer ruhig und ausgegli-

chen und in den 6 Sprachen, die sie beherrschte, zu allen ausgesucht höflich. Was keine Ge-

walt und keine Drohung erreicht hatte, gelang ihrer Freundlichkeit und Anpassungsfähigkeit: 

Das Örtchen kam einigermaßen in Ordnung. Als offizielle Bezahlung erhielt sie eine zweite 

Lagersuppe und eine doppelte Brotration, die sie vor dem Verhungern bewahrt und ihr das Le-

ben gerettet haben. 

Hinterm Draht 

Die elektrischen Drähte umzingelten Birkenau nicht nur von außen, sondern dichteten auch 

die einzelnen Teillager, in die es gegliedert war, gegeneinander ab. Ganz Birkenau war ein 

kunstvolles, engverzweigtes Drahtgespinst, in das die Häftlinge hineingestopft waren. An vie-

les im Lager hat man sich gewöhnt, nie an den elektrischen Draht. 

Die Abschließung im Kerker, wo feste, undurchsichtige Wände den Häftling umfangen, 

scheint massiver als durch den Draht, aber sie wird hie und da durchbrochen, durch gelegent-

liche Besuchsmöglichkeit und durch die Schreiberlaubnis. Auch in Birkenau durften die 

„Reichsdeutschen” und die nicht-jüdischen Häftlinge ein bis zweimal im Monat schreiben 

(und Pakete empfangen), und wenn auch diese Briefe, streng zensiert, nur stereotype Phrasen 

über ein und dasselbe Thema waren, wie gut es dem Häftling in Auschwitz erging, so bedeu-

teten sie doch ein Lebenszeichen für die Lieben draußen. Für Juden gab es keine Verbindung 

mit der übrigen Welt. Ob einer krank oder gesund war, ob noch fest auf den Beinen stehend 

oder der Vernichtung nahe oder ob er schon gegangen: Keine Kunde durchschlüpfte den 

Draht. Wir waren für die Welt draußen tot und verschollen. Daran änderten auch die paar Kar-

ten nichts, die von einzelnen Juden auf Anordnung der „Politischen” mit vorgeschriebenem 

Text abgeschickt wurden. Am 13. Juli 1943 sandte ich auf Befehl eine solche Karte nach Ber-

lin, Noch mitten im Fleckfieber, benommen, konnte ich kaum die Feder dirigieren. So krit-

zelte ich den angesagten Text zusammen und berichtete von meinem Wohlergehen und von 

den Schönheiten in Birkenau im Kreis Neurin, wie die offizielle Absenderadresse lautete. Daß 

Birkenau zu Auschwitz gehörte und ein Konzentrationslager war, wurde unterschlagen. Spä-

ter, als Birkenau hinreichend berüchtigt war, mußten die ungarischen Juden dort ihre Post von 

Walsee in Bayern datieren. Wir haben nie erfahren, was mit den Karten geschehen ist und 

sind den Verdacht nicht losgeworden, daß sie als Testimonium vitae und Täuschungsmanöver 

für die nachfolgenden Transporte dienten. 

Wenn man so hermetisch von der Welt abgeschlossen ist, spürt man erst, wie sehr unser gan-

zes Leben und unser Lebensinhalt auf diese Welt abgestimmt ist. Unser Sein gewinnt erst Ziel 

und Sinn in Beziehung zu ihr. Oft habe ich mit einer Anwandlung von Neid an jenen Bischof 
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im Käfig während der französischen Revolution gedacht. Zum Tode verurteilt, wurde er in ei-

nem geräumigen Käfig hoch oben an der Decke des Gerichtssaales aufgehängt. Was er zum 

Essen und Trinken brauchte, wurde ihm hochgeseilt, so reichlich, daß er bei der erzwungenen 

Unbeweglichkeit unförmig dick wurde. Er benutzte die Zeit in seinem Gefängnis, um ein his-

torisch-philosophisches Werk zu schreiben und hinterließ es seinen Freunden als sein geisti-

ges Erbe. Von uns drang durch das Drahtnetz kein Gruß mehr nach außen, kein Abschieds-

wort und kein Vermächtnis von dem, was angesichts des Todes in uns erstand. 

So unbedingt und unweigerlich wir von der Welt abgeschlossen waren, so gegenwärtig war 

sie uns dauernd durch den Draht hindurch. Durch die elektrischen Drähte, die, in Abständen 

von 20 cm gespannt, mehr als drei Meter in die Höhe reichten, zeigte sich bei jedem Atemzug 

die Freiheit. Dort grünten die Wiesen, dort lockte der Wald, hundert Schritte entfernt und 

doch unerreichbar wie der Himmel. Im Süden winkten die Berge; ein oder zwei Tagemärsche 

würden auf ihre Gipfel führen, Vogel konnten sich zu ihnen schwingen – kein Vogel, kein 

Schmetterling, keine Ameise, kein Regenwurm ward je in Birkenau gesehen – die Flugzeuge 

flogen ihnen entgegen, aber für die Häftlinge in Birkenau führt kein Pfad zu ihnen. Sie leben 

auf einem anderen Planeten. Alle Sehnsucht prallt ab am unerbittlichen Draht. Er zerschneidet 

jedes Bild mit harten, horizontalen Linien. Jeder Baum, den wir sehen, trägt die eisernen Ker-

ben um seinen Stamm, und selbst der Sonnenball, der unten am Horizont verschwindet, ist 

zerfetzt von den Stacheln des Drahtes. 

Auch die Menschen nebenan im anderen Lager sind Figuren hinter dem Draht. Sie sind nahe 

und doch auf einer isolierten Insel wie wir. Die engsten Familienbande durchsägt der Draht. 

Geschwister, Eheleute hausen in anstoßenden Baracken und dürfen sich nicht sprechen; junge, 

lebensgierige Menschen, die ihren Pakt mit dem Tode Schon unterzeichnet haben, sind neben-

einander geschachtelt und dürfen sich nicht lieben, Alles trennt der mit Hochspannung gela-

dene Draht. Starkstromverletzungen mit kleinen Wunden und leichten Schocks, Zerreißungen 

und ausgedehnte Verbrennungen waren an der Tagesordnung. Zudem war der Draht gespickt 

mit Wachttürmen, wo die SS mit scharfen Augen jede Bewegung der Häftlinge kontrollierte, 

und in Abständen von wenigen Metern standen die Posten, die über seine Unberührtheit 

wachten. Sobald einer einen verdächtigen Schritt machte oder dem Draht zu nahe kam, wurde 

auf ihn geschossen, auch auf Kinder, die sich in der Nähe des Drahtes tummelten. Einmal 

spielten zwei dumme Zigeunerbuben am Draht. Der eine, ein fünfjähriges Bübchen, erhielt 

einen Bauchschuß, an dem er starb, dem anderen, einem achtjährigen Jungen, mußte die 

rechte Hand amputiert werden. 

Trotz aller Gefahren konnten die Häftlinge nicht vom Draht lassen. Männer und ihre Frauen 

verhandelten über den Draht, Bruder und Schwester, Freunde und Freundinnen. Über den 

Draht flogen im unbewachten Bruchteil einer Sekunde die Gewinnste der Leute vom Cana-

dakommando am Zug, die sie nicht mit ins Lager bringen konnten, eine wollene Decke, ein 

Paar Schuhe, ein Stück Speck. Dort wurden Weißbrot und Medikamente aus dem Krankenbau 

an die Arbeitskommandos verschachert gegen das, was sie von ihrem Arbeitsplatz zurückge-

bracht hatten, ein Fetzen Stoff, ein unreifer Apfel vom Feld. Durch den Draht wurden Liebes-

briefe hindurchgeschmuggelt, stammelnde Brocken verhaltener Glut, die den Tod für den be-

deuteten, der dabei erwischt wurde und durch den Draht, mitunter über drei Lager hinweg, 

sandten Familienangehörige einander unter Lebensgefahr ihr Stückchen Brot, das sie selber 

nicht entbehren konnten. Als Zuschauer hinterm Draht sahen wir die Weihnachtsfeier im 

Männerkrankenbau. Im Dezember 1944, als man die Russen in der Nähe wußte, war man im 

Kommando erstaunlich locker geworden. Ärzte und Pfleger durften mit einer Jazzkapelle zum 

Tanz aufspielen. Die Vorführung war im Freien, auf einem Rasenplatz neben dem Draht. Auf 

der anderen Seite des Drahtes drängelten sich die Frauen, schrien Bravo und klatschten Bei-

fall. Das Programm war gut, nichts war verwehrt, kein Posten schoß dazwischen; aber viel-
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leicht haben wir, eingegittert wie wilde Tiere, nie stärker empfunden, was es heißt: Hinterm 

Draht. 

Nur ein Versöhnendes hatte der Draht. Wenn es nicht weiterging, er würde erlösen. Das geflü-

gelte Wort im Lager: „Ich gehe an den Draht”, war keine bloße Redensart. 

 

FÜNFTER TEIL 

Das Vordringen der russischen Front gegen die oberschlesischen Industriezentren blieb uns 

auch im Konzentrationslager Birkenau nicht verborgen. Wir hörten, daß die Russen auf Katto-

witz und Tarnow zustürmten, Städte, die keine 100 km von Auschwitz entfernt waren. Wir 

beobachteten die zahlreichen russischen Fliegerstaffeln, die über unseren Häuptern nach 

Deutschland zogen, und mit einem Gefühl von Glückseligkeit verfolgten wir in den ersten Ja-

nuartagen 1945 die einzelnen Phasen einer Luftschlacht in Richtung Tarnow, in der die Rus-

sen Sieger blieben. Wir sahen, wie die Bomben auf Auschwitz niedersausten, wie Feuerkegel 

und Rauchschwaden dort in die Höhe stiegen. Die Bomben hatten, wie wir am Abend erfuh-

ren, die Häftlingsbaracken in dem ganzen gebiet verschont und mit haargenauer Treffsicher-

heit die SS –Lazarette getroffen und in Grund und Boden zerschmettert. Damals geschah ei-

nes jener kleinen Wunder: Alle SS-Leute in dem Gebäude wurden getötet, die Häftlinge je-

doch, die dort arbeiteten, waren, bis auf einen kleinen Teil, gerettet, weil man ihnen den Zu-

gang zu den Luftschutzkellern verwehrt und sie aufs freie Feld hinausgejagt hatte. Von An-

fang Januar ab genossen wir – auch mit Freude – das allabendliche Lichtverbot im Lager, das 

uns bestätigte, daß wir in Gefahrenzone I gerückt waren. Das einzige, was wir nicht wußten, 

war, wie das Abenteuer für uns im Konzentrationslager ausgehen würde. Oft war davon ge-

munkelt worden, daß das Lager im letzten Moment von den Deutschen mit Bomben belegt 

würde, um alle Spuren zu verwischen und alle Zeugen zu vernichten; dieses Gerücht hatte viel 

Wahrscheinlichkeit für sich. Kein Wunder, daß wir alle mit ungeheurer Spannung geladen 

waren. 

Am 17. Januar schien die Welt völlig aus den Angeln zu gehen. Die Lagerleitung lud die 

Häftlinge von Birkenau zum Kabarett nach Breszinke ein. Wir trauten unseren Ohren nicht. In 

den letzten Wochen hatte man wohl etwas von Kinovorstellungen für die Häftlinge im Män-

nerlager in Auschwitz gehört, aber Kabarett in Breszinke war doch noch etwas anderes. Dort, 

wo noch zwei Monate vorher das grausigste Schauspiel der Welt mit einem Feuerwerk von 

Menschenleibern aufgeführt worden war, wurde jetzt Tanz, Musik und Modenschau geboten. 

Wer von den Häftlingen wollte, durfte gehen, in geschlossenem Zug unter Aufsicht der SS. 

(Seltsamerweise kamen wir nicht auf die Idee, daß man uns dort vergasen könnte.) 

Die nächste Überraschung blieb nicht lange aus. Wir im Krankenbau wurden nachts um 1 Uhr 

durch einen Eilkurier geweckt, der mit der größten Hast die Karteikarten und Krankenbretter 

aller Patienten anforderte. An sich war das nichts Auffälliges, denn bei jedem Transport der 

Kranken in ein anderes Lager (bisher nie jüdischer) waren die Krankenblätter wohlgeordnet 

mitgeschickt worden und die Lagerärzte haben uns weidlich zugesetzt, daß wir sie dem nächs-

ten Revier ausführlich und tadellos ablieferten. Dieses Mal wurden die Krankenblätter jedoch 

im Gegensatz zu sonst nicht gesichtet sondern zerknüllt und zerknittert auf einen Haufen ge-

worfen und eiligst in einen Sack gestopft, sichtlich mit der Absicht, alle Belege über die Häft-

linge und Kranken von Birkenau schleunigst zu vernichten. (Acht Wochen vorher waren die 

Bücher der Schreibstube abgeholt worden, wie man sagte, aus Papiermangel zum Einstamp-

fen.) Dieser kleine Zwischenfall, der uns in der Vermutung bestärkte, daß Birkenau vom Erd-

boden verschwinden würde, hat vielen das Leben gekostet. 
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An den 18. Januar 1945, einen Donnerstag, werde ich denken, auch wenn ich tausend Jahre alt 

werden würde. Nie werde ich jene Nacht vergessen, in der wir hin- und hergebeutelt wurden 

zwischen der Aussicht, jetzt am Schluß, nachdem wir all die Jahre im Konzentrationslager 

überstanden hatten, noch ausgelöscht zu werden und zwischen der Hoffnung, auf Trans“ zu 

gehen und lebend aus Auschwitz herauszukommen, Wir improvisierten aus alten Fetzen 

Rucksäcke und Umhängetaschen, suchten unsere Habseligkeiten zusammen und packten sinn-

los ein und aus. Dazwischen mußten wir die Patienten beruhigen, die ans Bett gefesselt und 

von Panik ergriffen waren, wir, die wir selber mit unserm Leben Fangball spielten. Und dann 

lag da ein Mensch, an dem ich hing, schwerkrank in seiner Baracke. Er konnte bei einem Ab-

marsch nicht mit uns wandern. Sollte ich gehen oder bleiben, wenn die andern ziehen wür-

den? Ihn in der sicheren Gefahr zu wissen und im Stich zu lassen, schien Verrat. Aber hatte 

ein Mensch, der fast 2 Jahre Auschwitz durchlebt hatte, das Recht, sein Leben aus Zuneigung 

zu riskieren, wenn er doch nicht helfen konnte? Hatte ich nicht die Pflicht, alles Persönliche 

hintanzustellen und zu gehen? Das alles wirbelte in jener Nacht durcheinander. 

Die offizielle Weisung am Morgen lautete: „Transport.” Alle kranken Häftlinge sollten mitge-

nommen werden, soweit sie fähig waren, bis Auschwitz, einen Weg von 3 km, zu laufen. So 

hieß es zuerst. Später war die Rede von einem Marsch von 15 km. Keine Selektion in all den 

Jahren war aufregender gewesen als die Auswahl der Patienten für den Marsch, die dieses Mal 

in unsern Händen lag. Jetzt, wo der Weg offenlag, sollten wir Menschen zurücklassen, die wir 

liebten, Kranke, die wir seit Monaten betreut und mit größter Mühe am Leben erhalten hatten. 

Noch standen wir unter dem Eindruck des nächtlichen Intermezzos, und durch die dünne La-

boratoriumswand hatten Polinnen zufällig erlauscht, wie der Lagerarzt sich mit seinem Ge-

folge darüber unterhielt, ob für Tausende von Toten vorgesorgt sei. Für uns war das Schicksal 

der Letzten in Birkenau besiegelt. 

Immer wieder wurden die Patienten geprüft, ob sie gehen konnten, in die Betten zurückge-

schickt, wieder herausgeholt und ein neuer Versuch gemacht. Wer nicht umfiel und mitziehen 

wollte, wurde notdürftig mit Kleidung und Schuhen, oft nur mit Holzschuhen ausgestattet. 

Viele kehrten nach den ersten Schritten auf der Lagerstraße enttäuscht, verzweifelt, in den 

Block zurück. Eine Kollegin, die-noch an den Folgen des Bauchtyphus litt, wollten wir auf 

der Bahre mitnehmen. Der Lagerarzt verbot es und sie mußte zurückgebracht werden. Noch 

lange hinterher peinigte mich der Abschied, wie sie uns in Erwartung des sicheren Todes trau-

rig nachgeblickt hatte. 

Viele, viele Male wurde zum Appell angetreten und zum Abmarsch geblasen, viele Male um-

sonst. Wir kamen an jenem Tag nicht zum Sitzen und nicht dazu, einen Bissen zu essen. End-

lich abends um 5 Uhr – die Sterne blinkten schon – startete unsere Gruppe. Es war kein 

Traum. Wir, die wir es nie für möglich gehalten hatten, aus dem Konzentrationslager Ausch-

witz herauszukommen, verließen Birkenau lebend, 

Viele Monate später erfuhren wir, daß Auschwitz und Birkenau von den abziehenden Deut-

schen geräumt und beinahe unbeschädigt geblieben war, Die Häftlinge, die wir blutenden 

Herzens zurückgelassen hatten, wurden schon am 27. Januar 1945 von den Russen befreit, 

viel früher als alle anderen. 

Wanderung durch den Schnee 

Eine kluge Frau sagte einmal: „Alle Wünsche erfüllen sich, aber nicht zur rechten Zeit.“ Ich 

hatte mir immer eine Mondscheinpartie durch die Schneelandschaft gewünscht, aber ich hatte 

sie gern unter anderen Umständen gemacht, und sie war nicht so, wie ich sie mir vorgestellt 

hatte. 
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Nachdem sich die Pforten von Birkenau hinter uns geschlossen hatten, ging es nach Ausch-

witz, fast eine Stunde lang. So lange brauchten wir für die drei Kilometer, denn wir waren 

schwer bepackt, mit den Decken, die wir uns umgeschnallt hatten, mit Brot, das wir eilig zu-

sammengerafft und aus den Magazinen herausgeholt hatten und mit unserer dürftigen Habe, 

die auf dem Buckel schwerer wog als in der Stunde des Gebrauchs. Viele von uns, die nach 

der Ankunft vom Zug aus sofort nach Birkenau weitergeschickt oder direkt bis Birkenau ex-

pediert worden waren, sahen Auschwitz an jenem Tag zum ersten Mal. Es mutet wie ein Trep-

penwitz an, daß ich diesen Ort, bei dessen Namensnennung mir noch heute das Blut in den 

Adern stockt, wie ein faszinierendes Bühnenbild in Erinnerung habe. Vielleicht mag das Ge-

fühl, daß wir trotz der ungünstigen Aussichten lebend aus dem Konzentrationslager herausge-

kommen waren und den Ort für immer verlassen würden, vielleicht mag die neu keimende 

Hoffnung auf Befreiung (die so wenig am Platze war), den letzten Eindruck verklärt haben, 

oder Auschwitz war in jener Nacht wirklich berückend schon. Der Mond überstrahlte alles mit 

gleißendem Licht. Die hohen Steinhäuser, die uns nach den flachen Baracken riesenhaft er-

schienen, ragten übermächtig gen Himmel, durchschnitten mit ihren Dächern in scharfen Kan-

ten den Horizont und hoben sich wuchtig von der weiten Schneelandschaft ab, die im Mond-

schein magisch glitzerte. Unten im Schatten zwischen den bläulichen Häuserwänden schlän-

gelte sich der enge Weg, beiderseits begrenzt vom Draht, der die Häuser umschloß und uns 

nicht mehr galt. Die gespenstisch schreitenden Posten, die am Draht auf Und ab marschierten, 

bewachten uns nicht mehr und schienen wie wesenlose Figuren, die aus Spielerei in ein Bild 

gestreut waren. Dazwischen wälzte sich der Zug der Tausende von Menschen ganz langsam 

durch die Kehren, nicht wie einst hin zu den Gaskammern, sondern von ihnen wegziehend, 

ein endloser Zug von Menschen, die kamen und gingen wie Statisten, die auf einer Drehbühne 

immer wieder neu erscheinen. Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis die Menschenmassen, an 

die Zehntausend, sich durch die schmalen Pfade hindurchgezwängt hatten und bis die von der 

SS freundlich angebotenen Fleischbüchsen, eine Büchse für zwei Personen, verteilt waren. 

Dann traten wir unsere Wanderung auf der Landstraße an. Erst jetzt, nachdem wir in Ausch-

witz weder auf Leichenautos verladen noch erschossen worden waren, fiel unsere geheime 

Angst ganz von uns ab und wir atmeten endgültig beruhigt auf. 

Es wurde wirklich eine Mondscheinpartie im Schnee. Der klare Sternenhimmel leuchtete über 

uns, der Mond erstrahlte in voller Größe, der Schnee schmiegte sich als großer samtener Tep-

pich über die Fluren und Wiesen, die Wälder schimmerten in blendendem Weiß, und auf den 

Zweigen glitzerten die Filigranmuster der Eiskristalle. Und hoch lag der Schnee auf unserem 

Weg und knirschte bei jedem Schritt unter unseren Füßen. Wir marschierten die ganze Nacht 

hindurch und genossen zuerst das Wandern in der freien Natur mit der ganzen Wonne der jah-

relang gefangen Gewesenen. Der oder jener, der seine Kräfte überschätzt hatte und müde wur-

de, setzte sich in den Schnee, um etwas auszuruhen und später nachzufolgen, oder um ge-

mächlich nach Auschwitz zurückzukehren. Nur die vielen Posten an unserer Seite, bei jeder 

zehnten Reihe rechts und links ein Posten, trübten unser Freiheitsempfinden. 

Am Morgen ging hinter den Beskiden die Sonne auf und noch immer zogen wir weiter durch 

den Schnee, nicht mehr so vergnügt, schon müde und hungrig und auf eine Bleibe hoffend. 

Aber immer weiter führte der Weg bergauf, bergab, und, wie wir am Stand der Sonne sahen, 

gen Süden, gen Westen, gen Norden, durch den tiefen, weichen Schnee, ohne Rast, ohne 

Pause, ohne Ende: nichts als Schneelandschaft und – dazwischen Tote. Sie lagen am Straßen-

rand, an der Böschung des Grabens und an den Hügeln, die der Schnee getürmt hatte, mit blu-

tenden Kopfwunden, Männer und Frauen, in Zivilkleidern, in blaugestreiften Häftlingsklei-

dern, mit ihrem Sack und Pack und jeder mit einer Nummer. Bei den ersten stutzten wir, wie 

sie hier verunglückt sein mochten, aber ihrer wurden mehr und immer mehr, und schließlich 

säumten sie im Abstand von wenigen Metern die Straße. Allmählich, je länger wir trabten und 

je schwerer wir unsere müden Glieder schleppten, begriffen wir, daß dies Menschen von 
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Auschwitz waren, unsere Vorposten, deren Kräfte nachgelassen hatten und die hier liegenge-

blieben waren. Schon fingen unsere eigenen Reihen an sich zu lichten, und da und dort knallte 

der verhängnisvolle Schuß. Wer nicht weiterkonnte, wurde erschossen, einmal war es die eine 

von einem Zwillingspaar, die die Schwester trotz aller Anstrengungen nicht mehr vorwärts 

bringen konnte, ein anderes Mal die Mutter vor den Augen der Tochter. Das also war das 

Ende. Dafür hatten wir uns die langen Jahre durch Auschwitz durchgequält. Und immer noch 

stapften wir durch den Schnee, der am Wegrand rot gesprenkelt war mit Blut. 

Vor und zurück führte der Weg im Kreis herum. Wir hatten schon mehr als 50 km durchmes-

sen, als wir am Mittag des 19. Januar den Ort Pless passierten, wo sich lange Reihen von Wa-

gen mit unordentlich zusammengewürfeltem Gut, mit Rindvieh und Heu stauten und die Men-

schen hastig den Ort verließen. Vorbei ging es an dem durch seine Naturdenkmäler berühmten 

Park der Fürsten von Pless, dem wir kaum einen flüchtigen Blick durch die Torgitter gönnten, 

bis zum freien Feld hinter der Stadt, wo wir zu kurzer Rast lagerten. Bevor wir einen Happen 

Brot hinunterschlingen und eine Handvoll Schnee als Labsal für den vertrockneten Gaumen 

schlürfen konnten, drängte die unerbittliche SS zum Aufbruch und trieb uns eilig vorwärts, 

die Nachhut erbarmungslos niederschießend. Nach 26stündiger ununterbrochener Wanderung 

machten wir abends in einem kleinen Weiler halt, wo die Tausende von Menschen in ein paar 

Scheunen hineingestopft wurden. Eßbares war nicht vorhanden, denn die meisten hatten vor 

Erschöpfung alles, was sie mit sich trugen, unterwegs weggeworfen. (Wenn ich vom nächsten 

Konzentrationslager evakuiert werde, so will ich, wenn ich es habe, nur Zigaretten und Zu-

cker, eine Zahnbürste und einen Kamm mitnehmen.) 

Am nächsten Morgen wurde frühzeitig aufgebrochen. Müde, erschöpft, hungrig, durchgefro-

ren – es waren 15 bis 20 Grad Kälte – marschierten wir weiter, vorwärts, zurück, ohne be-

stimmte Richtung. Einen langen, nicht endenden Tag liefen wir um unser Leben. Gegen 7 Uhr 

erreichten wir Loslau, unter Aufbietung aller unserer Kräfte die letzten 10 km im Laufschritt 

rennend. Rund 100 km hatten wir, mit den ausgemergelten Individuen von Auschwitz, mit 

den vielen Kranken, mit 70 Kindern, durch Täler und über Höhen, im tiefen Schnee watend, 

im Reißaus vor dem Tode bezwungen. 

Und noch waren wir nicht am Ziel. Nach einer Kampfnacht der Vielzuvielen im Stroh um ein 

Plätzchen zum Sitzen und zum Warmen wurden wir am nächsten Morgen zum Bahnhof ge-

führt und einwaggoniert, am 21. Januar, in offene Kohlenwagen. Wir wurden in Massen hin-

eingepreßt, immer noch mehr und neue dazu. Die Türen wurden verrammelt. In jedem Wag-

gon waren 120 bis 130 Menschen zusammengepfercht, die in der Enge nicht stehen, ge-

schweige denn sitzen konnten. Es war eisig. Die Kälte zerriß die Haut, zerfraß die Finger und 

die Zehen und bohrte sich mit der scharfen Luft in die Lungen und die Gedärme hinein. Der 

Hunger nagte bis ans Herz. Wir fristeten unsere Tage von den letzten Überbleibseln, die wir 

aus den Taschen zusammenklaubten, und löschten unseren Durst mit dem Schnee, den wir auf 

den schmutzigen Wagenrändern zusammenkratzten. Wenn der Zug auf offener Strecke hielt, 

kletterten ein paar geschickte Mädels schnell über den Wagenrand, füllten ihre Eßgefäße mit 

Schnee und brachten ihn hoch. Um jede Handvoll entspann sich ein erbitterter Kampf, und 

nicht nur um den Schnee, sondern um das kleinste Plätzchen im Zug. Mag sein, daß das Zu-

sammengeklumptsein uns vor dem Erfrieren bewahrt hat, aber nach den Strapazen des Mar-

sches verbrauchte das ständige Sich–zur–Wehr–Setzen, um nicht erdrückt zu werden, die letz-

ten Kräfte. Einer der SS–Leute, die uns bewachten, wurde nach zwei Tagen ohnmächtig hin-

ausgetragen, und in einem einzigen Wagen wurden sechs Menschen totgetrampelt. Sechs 

Tage und sechs Nächte ging die Fahrt, ohne daß wir ein Ende sahen. Wir wußten nicht, wie 

lange, nicht, wohin. Voller Aufregung verfolgten wir die einzelnen Stationen: vorbei ging es 

an Breslau, an Frankfurt an der Oder – wo die Menschen in Massen den Bahnhof umlagerten 

und die Züge gerammelt voll nach Westen liefen, weiter nach Sagan, durch die östlichen 
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Vororte von Berlin. Dann ging es nach Oranienburg und Fürstenberg und nach Ravensbrück, 

Dort, in einem der übelst berüchtigten Konzentrationslager, wo seit 1933 Hekatomben von 

Häftlingen elend zugrunde gegangen waren, wurden wir ausgeladen, nach einer Reise, die wir 

mit so viel Hoffnung angetreten hatten. 

Einen Tag lang lagen wir im schmutzigen Schnee an den Wällen der Lagerstraße, noch immer 

ohne einen Bissen zu essen oder einen Tropfen Wasser für den vertrockneten Gaumen, (Für 

ein Glas Wasser wurde eine goldene Kette, eine Uhr geboten.) Abends wurden die 8000 Men-

schen in eine Maschinenhalle gejagt, wo es für Ellbogentüchtige etwas Lagersuppe und ein 

paar Kartoffeln gab. 

Ich glaube nicht, daß auf dem Marsch der Frauen mehr als 15 bis 20% versagt haben; das ist 

eine böse Zahl, und doch wenig genug, wenn man sich die Menschen vorstellt, die von 

Auschwitz ausgezogen sind: neben alten trainierten Häftlingen viele ausgehungerte, ausge-

mergelte Gestalten, Kranke und Kinder, die durch ein Wunder überlebt hatten. 

Von Eulenspiegel, dem tollen Kauz, wird eine verrückte Episode erzählt. Eulenspiegel geht 

mit dem Leiter eines Krankenhauses eine hohe Wette ein, daß er binnen24 Stunden alle Pati-

enten heilen werde, auch wenn sie noch so krank und seit langem bettlägerig wären. Dann 

geht er zu jedem Patienten und flüstert ihm ins Ohr: „Wer bei der Aufforderung, das Spital so-

fort zu verlassen, als letzter zurückbleibt, ist des Todes.” Am nächsten Morgen ruft er zum 

Verlassen des Hauses auf und alle Kranken eilen aus den Betten. Eulenspiegel gewinnt die 

Wette und zieht vergnügt von dannen. 

Aus der Schnurre eines Narren ist blutiger Ernst geworden. Die Wanderung derer von 

Auschwitz hat gezeigt, was der menschliche Wille vermag, wenn er zum Äußersten entfacht 

wird. 

Ekel 

Nach einer schlaflosen Nacht im Getümmel der Maschinenhalle wurden die neu angekomme-

nen Häftlinge auf die Blocks verteilt. Ein kleiner Teil wurde in Lagerblocks verlegt, viele 

wurden in Zelten untergebracht, bei 15 Grad unter Null, wo nur das dichte Zusammenge-

pferchtsein sie vor dem Erfrieren bewahrte. Wir, rund 800 Menschen, kamen in den Straf-

block von Ravensbrück. Dort hausten auf einem Raum, der höchstens für 500 Menschen be-

rechnet war, bereits 645 reichsdeutsche Strafgefangene. Mit ihnen zusammen brachten wir es 

auf die schöne Rekordziffer von 1445. 

Was im Strafblock von Ravensbrück zusammengetrieben worden war, war grauenhaft – mit 

einer einzigen Ausnahme, den Bibelforschern. Die Bibelforscher waren von den Nazis ins 

Konzentrationslager geschickt worden. Die, die wir im Strafblock von Ravensbrück antrafen, 

hatten ihre 6 bis 8 Lagerjahre auf dem Buckel; trotzdem waren sie ungebrochen und die Be-

geisterung für ihren Glauben leuchtete ihnen aus den Augen. Noch im Lager hatten sie ihre 

Lehren gepredigt und Propagandazettel verteilt und waren dafür .in den Strafblock gekom-

men, der durch Posten und Lagerpolizei streng vom übrigen Lager abgeschlossen war. Die an-

deren Häftlinge waren asoziale Elemente, vorbestrafte Dirnen, Zuchthäusler und Verbrecher 

jeder Art. Sie befriedigten ihre sadistischen Gelüste an uns, die wir tagsüber, vor Kälte bib-

bernd, viele Stunden im Januar im Hof standen und nicht einmal nachts ein Plätzchen zum 

Sitzen fanden. Bei dem Versuch, uns zu waschen oder unsere Notdurft zu verrichten, wurden 

wir halbtot geschlagen. 

Das allerschlimmste war die Essensverteilung. Zuerst wurden die „Reichsdeutschen“ abgefer-
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tigt und auf unsere Kosten gesättigt. Dann bekamen wir unsere Suppe, aus denselben ungewa-

schenen Schüsseln, aus denen Typhuskranke und verlodderte, verdreckte und infizierte Häft-

linge gegessen hatten, und in die sie ihre Kohlrübenreste hineinspuckten. Immer wieder ging 

die Reihe der hundert Schüsseln herum, ungespült und verschmutzt, mit dem Abfall der Vor-

gängerinnen, zu dem die halbe Kelle für die Nachfolgenden geschöpft wurde-. Und wir haben, 

mürbe und ohnmächtig vor Hunger, die Suppe voll Gier hinuntergeschlungen. 

Warum ich diese widerliche Geschichte erzähle? Nicht, damit die andern auch das große Kot-

zen kriegen, sondern als ein Zeichen, wie tief wir gesunken waren. Im wirbelnden Totentanz 

vergißt man Haltung zu bewahren. Alle Hemmungen werden ausgelöscht. Es gibt noch andere 

Dinge, bei deren Erinnerung mich der Ekel packt, Dinge, die ich mir viel weniger verzeihen 

kann. 

Auf jener Schneewanderung war ein Mädchen mitgezogen, das ich gerne leiden mochte. Sie 

war frisch aus dem Krankenbett gekommen, und der Weg ging über ihre schwachen Kräfte. 

Mühselig schleppte sie sich weiter und zerrte sich an meinem Rucksack nach. Ich, selber bis 

zum Äußersten erschöpft und kaum imstande, mich aufrecht zu erhalten, habe es abgelehnt, 

sie zu schleifen. Das Mädchen, das noch die Eisenbahnfahrt überstand und mit schwerem 

Hungerödem und einer eitrigen Mundentzündung in Ravensbrück ankam, wäre doch gestor-

ben und dennoch ---. Wenn es meine Schwester oder mein Geliebter gewesen wäre, hätte ich 

geholfen? 

Die Befreiung 

Man erwartet, daß die Befreiung das schönste Kapitel in der Geschichte des Konzentrationsla-

gers ist. Ich weiß, daß es das nicht ohne Einschränkung ist. 

Seit Anfang April warteten wir stündlich auf die Befreiung und durchkosteten dieses Warten 

mit allen Höhen und Tiefen, und da jede Höhe mit vielen Tiefen erkauft werden muß, waren 

wir mehr unten als oben. Vieles sprach für eine Annäherung der Alliierten: die unzähligen 

amerikanischen und russischen Fliegergeschwader, die über dem Lager kreisten, die spannen-

den Luftkämpfe, die über unseren Köpfen ausgetragen wurden, und der dumpfe Kanonendon-

ner, der schüchtern in der nächtlichen Stille anrollte. Aber so ging es durch Wochen, gleich-

mäßig, nicht anwachsend. Das kleine Städtchen Neustadt, wohin wir inzwischen transportiert 

worden waren, schien auf der europäischen Landkarte nicht eingezeichnet zu sein; es war, 

zwischen zwei Fronten eingekeilt, anscheinend von beiden übersehen worden und wir mit. 

Und selbst wenn man uns suchen würde – Rote–Kreuz–Pakete hatten uns am 12. April er-

reicht – würden die Deutschen wohl ihre Drohung wahr machen und uns zu guter Letzt mit 

Bomben belegen und das Lager dem Erdboden gleichmachen. (Was für ein Jammer: nach so 

viel Jahren der Qual jetzt am Schlüsse zugrunde zu gehen.) 

Das unbestimmte Warten zerfraß unsere letzten Nerven. Nie, während all der Jahre, als wir 

keinerlei Aussicht auf Rettung gehabt hatten, waren wir so ungeduldig gewesen. Alte einge-

fleischte Häftlinge mit überkompensierter Wurschtigkeit wurden kribbelig und nervös. Wir 

schliefen nicht mehr, sondern horchten in die Nacht hinaus, lauschten auf jedes Geräusch und 

registrierten wie ein Oszillograph die leisesten Schwingungen und Vibrationen in der Umwelt. 

Aus Ahnungen und Nachtmären wurden Gerüchte und aus Gerüchten entwickelten sich Schi-

mären, die in Dunst zerflossen und Hoffnungen, die nach wenigen Stunden wie Plunder in 

sich zusammenfielen. 

Am Montag, dem 30. April, verlautete, daß an das SS–Fliegerkorps, das rings um unser Lager 

stationiert war, ein Ultimatum folgenden Inhalts ergangen sei: „Das SS–Fliegerkorps wird 
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aufgefordert, sich bis Dienstag nachmittag um 3 Uhr zu übergeben und mit allen Flugzeugen 

jenseits der Elbe an dem Orte X. (den wir nicht erkunden konnten) zu landen.” Wir standen 

hinter unseren Drähten, ließen keine Bewegung der Flieger aus den Augen und waren so auf-

geregt, daß wir nicht feststellen konnten, ob die anstoßenden Baracken geräumt wurden oder 

nicht. 

Zwei Tage später – es war der 2. Mai 1945 – erreichte die Spannung ihren Höhepunktmit dem 

Bericht: „Das Konzentrationslager Ravensbrück, unser Stammlager, ist befreit worden.” Wir 

kannten diese Meldung, die sich seit Anfang Marz wohl zum fünfzigsten Male, mit allen er-

denklichen Variationen, wiederholt hatte. Aber dieses Mal stimmte sie wirklich. Die Aufsehe-

rinnen, die von dort geflüchtet waren, überbrachten sie persönlich in aller Herrgottsfrühe, und 

gegen 9 Uhr hielt der Lagerführer eine wohlklingende Rede, in der er die Befreiung bestätigte. 

Er erzählte etwas von der Übernahme der Häftlinge durch das Schwedische Rote Kreuz und 

versprach mit heiligen Schwüren, uns kein Haar zu krümmen, mehr noch, uns vor allen Ge-

fahren zu beschützen und uns persönlich den Alliierten zu treuen Händen zu übergeben. Das 

war am Vormittag. Nachmittags hatte er sein Versprechen längst vergessen oder er hielt es für 

überflüssig und wichtiger, für seine eigene Sicherheit zu sorgen. Um drei Uhr entschwand die 

sonst so geräuschvolle SS still und leise aus dem Lager, ohne Aufsehen zu erregen. 

Um ½ 4 Uhr erschien ein amerikanisches Auto mit einem Vorposten–Rechercheur. Er wurde 

mit unermesslichem Jubel begrüßt, unter stürmischen Umarmungen fast erdrückt und von be-

geisterten Mädels auf den Schultern getragen. Das Auto war im Nu über und über mit grünen 

Zweigen geschmückt. Nach einer halben Stunde fuhr er ab und bald hinterher erschienen die 

befreienden Russen. 

Und sonst? Rauferei um die angefahrenen Pakete, wüstes Organisieren in den SS–Magazinen 

und bei den Hinterlassenschaften der Aufseherinnen, wildes Getümmel, Schreien, Weinen, 

Lachen, ein gegenseitiges Händeschütteln und sich um den Hals fallen und, bei allem Über-

schwang – Leere. 

Die Sehnsucht unserer Jahre, eine kaum im Traum gewiegte Hoffnung hatte sich erfüllt, et-

was, was wir mit all unserer Phantasie uns nie hatten ausmalen können. In der Stunde, da die-

ses unbegreifliche, unfaßbare Glück über uns hereinbrach, konnten wir es kaum begreifen. Es 

war übermächtig und zerschmetterte uns. Ebensowenig wie unser ausgehungerter Körper das 

Essen sofort verdauen wollte, vermochten wir die Freiheit im ersten Moment voll in uns auf-

zunehmen, Wir mußten uns erst gewöhnen und tapsten mit ungeschickten, zaghaften Schritten 

in das neugewonnene Leben hinein. Dann freilich begriffen wir es. Wenn ich davon reden 

wollte, wie wir in diesen Maientagen durch den Buchenwald schlenderten, ungehemmt und 

ohne Bewachung, und durch die jungen Birkenwipfel in den Himmel guckten, der wieder uns 

gehörte, wie ich vor der blühenden Japanischen Kirsche stand und die Forsythien streichelte, 

mit ungebundenen Händen, und durch die Fluren streifte, die nur vom Horizont umdrahtet 

waren, allein, frei, und doch verbunden mit der weiten Welt – wenn ich davon schreiben 

wollte, dann müßte ich ein großer Dichter sein: Da war der Himmel offen. 

Nachklang (Sommer 1946) 

Dieser Tage sprach ich mit einer Helferin von einem Camphilfswerk, einer sehr intelligenten 

Frau mit großem Verantwortungsgefühl. Sie hat viele Häftlinge betreut, darunter auch einige 

polnische Jüdinnen, die ein paar Jahre Auschwitz hinter sich hatten. Sie erzählte, wie zerrüttet 

diese Mädels noch immer sind, die als letzte Überbleibsel ihrer Familien, selber noch flügel-

lahm, in der Welt herumschwirren. Voll Bitterkeit fügte sie hinzu: „Es wäre besser, wenn sie 

nicht überlebt hätten.” 
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Das Traurige ist, daß sie nicht ganz unrecht hat, was die Heiterkeit und die Freude am Leben 

angeht. Ein oder zwei Jahre im Konzentrationslager Auschwitz sind nicht ohne psychische 

Nachwirkung. Nicht nur die Welt um uns ist anders geworden, sondern wir selber sind umge-

knetet. Man liest in Märchen und Legenden, daß Engel und Boten des Himmels, die auf die 

Erde hinabgesandt werden, sich verirren und sich nicht zurechtfinden können. Etwas davon 

gilt auch für die, die von der Hölle zur Erde zurückkehren. Menschliche Vorstellungen und 

Maßstäbe lösten sich auf. Alles dort war überdimensional und übersteigert in der Dynamik, so 

daß unsere Begriffe verändert sind und es schwer ist, sich wieder an genormte Bahnen zu ge-

wöhnen. Nach soviel Gemeinheit und Unglück erwartet man ein Übermaß an Güte und Glück, 

wie es nicht von dieser Erde ist. Manchmal, im Konzentrationslager, haben wir davon gespro-

chen, daß das Leben die Rechnung, die wir bezahlen mußten, nie ausgleichen kann, auch 

wenn es uns alle Herrlichkeiten der Welt böte. Noch in anderer Art sind unsere Relationen 

verschoben. Vielleicht muß man es als einen Defekt ansehen. Wenn man erlebt hat, wie alles 

zerrinnt, Geld und Gut, Ehre und Ruhm, und nur die innere Haltung des Menschen bleibt, ge-

winnt man eine tiefe Geringschätzung für die Äußerlichkeiten des Lebens, Wir können nicht 

begreifen, daß jemand, der mit seiner ganzen Familie heil und gesund durch diese Zeit ge-

schlüpft ist, ein Wort darüber verliert, daß der Haushalt nicht wie am Schnürchen läuft. Wir 

sind erstaunt, daß eine Mutter, deren Kinder im größten Elend in Auschwitz gestorben sind, 

sich aufregt, daß der kostbare Schmuck ihrer Tochter bei der Aufbewahrung verlorengegan-

gen ist. Vieles, was unserm Nachbarn den Kopf beschwert, können wir nicht mehr ernst neh-

men, weil wir immer vergleichen und daran denken, wie alles mit einem Federstrich ausge-

löscht wurde, was wir einst ersehnten und erkämpften. Wir, die wir von 1000 Menschen 990 

haben sterben sehen, können nicht einmal – und hierin liegt ein ernstliches Manko – unser 

persönliches Leben und unsere eigene Zukunft wichtig nehmen. 

Dafür haben wir eine gesteigerte Freude an den alltäglichen Dingen. Nach allen Entbehrungen 

genießen wir jede Scheibe Brot und jedes Stückchen Kuchen bewußt. Wir schätzen den war-

men Mantel, der uns jetzt vor Kälte schützt; jede kleine Annehmlichkeit des Lebens dünkt uns 

ein Geschenk des Himmels, Wir saugen die Güte der Menschen in uns hinein wie ein ausge-

trockneter Schwamm das Wasser. 

Manchmal empfinden wir auch wieder die tieferen Freuden unseres persönlichen Lebens, 

wenn die Tone von Bach und Mozart erklingen, wenn die Farben der Nachtwache von Remb-

randt fluten, oder wenn die Vögel zwitschern und die Sonnenstrahlen im Herbstlaub tanzen. 

Noch sind diese Augenblicke selten. Und doch bejahen wir unser Leben. Es ist ein Wunder 

und eine Gnade Gottes, daß wir Auschwitz überlebt haben; und es ist eine Verpflichtung. Wir 

halten das Vermächtnis der Toten in Händen. Uns obliegt es, von ihnen zu sprechen. Das Re-

den von ihnen ist grausig-. Die Berichte aus der Hölle sind keine anmutenden Ammenmär-

chen; sie sind infernalisch und zerschneiden das Herz. Es wäre bequemer zu retuschieren oder 

ganz zu schweigen und zu vergessen (auch für uns). Doch gerade das dürfte nicht im Sinne 

der Toten sein. Die Welt muß von dem erlittenen Leid erfahren, nicht damit die Lebenden sich 

quälen oder ihr Dasein vergällen und erst recht nicht aus Sensation, sondern als eine Lehre 

und eine Aufgabe für kommende Geschlechter. 

_________________________ 

Das war Auschwitz. (Ich habe mich bemüht, die Tatsache wahrheitsgetreu wiederzugeben.) 

Nichts jüdische Polen haben die Frage aufgeworfen, ob in Auschwitz dereinst ein Ehrenmal 

für die gefallenen Juden stehen sollte. Es wäre angebracht an einer Stätte, die mit drei Millio-

nen Märtyrern vielleicht der größte Friedhof der Welt ist. Aber ein anderes Denkmal ist mehr 

vonnöten, ein Denkmal im Horaz’schen Sinne, das nicht an Zeit und Raum gebunden ist. 
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Denn schließlich ist Auschwitz nur ein Ausschnitt und ein Symbol. Es gab noch andere grau-

sige Plätze, Majdanek und Lublin in Polen, und viele schlimme Konzentrationslager in 

Deutschland. Und wenn auch die Zahl der Juden prozentual überragt, so sind der anderen Op-

fer noch übergenug. Auch die „politischen” Deutschen, die in Massen zum Tode verurteilt 

worden sind, gehören mit auf die Rechnung. Alle diese Toten schreien nach Vergeltung, aber 

nicht mit dem brennenden Holzscheit und nicht mit dem Marterpfahl in der Hand. Das hieße, 

sadistische Methoden, die wir aufs tiefste verabscheut haben, nachzuahmen oder zu modifizie-

ren. Diese Toten fordern eine andere Rache: Die Wahrheit über Auschwitz. Die Welt muß 

wissen, daß ein kleiner Funke des Hasses einen übermächtigen Brand entfachen kann, den 

keiner mehr einzudämmen vermag. Es gibt Menschen, die den Standpunkt vertreten, daß diese 

Dinge überall in der Welt hätten passieren können, etwas, was ich persönlich nicht glaube. 

Aber ich erinnere mich sehr wohl des Gefühles, mit dem ich im „Ulenspiegel” gelesen habe, 

wie ein Mensch als Glockenschwengel zu Tode gestoßen wurde und, in einem Abessinien-

buch, wie ein Gegenhäuptling, mit Paraffinbinden umwickelt, auf den brennenden Holzstoß 

geführt wurde – jenes Gefühles voll Hochmut gegenüber mittelalterlichen Gebräuchen und 

menschenfresserischen Sitten, Und doch sind ebenso schlimme Dinge im Herzen Europas im 

20. Jahrhundert geschehen. 

Durch einen irregeleiteten Fanatismus sind aus zivilisierten Menschen Bestien geworden, die 

nicht nur getötet, sondern mit Lust und Freude gequält und gemordet haben. Ein bischen Sa-

lonantisemitismus, etwas politische und religiöse Gegnerschaft, Ablehnung des politisch An-

dersdenkenden, an sich ein harmloses Gemengsel, bis ein Wahnsinniger kommt und daraus 

Dynamit fabriziert. Man muß diese Synthese begreifen, wenn Dinge, wie sie in Auschwitz ge-

schehen sind, in Zukunft verhütet werden sollen. Wenn Haß und Verleumdung leise keimen, 

dann, schon dann heißt es wach und bereit zu sein. Das ist das Vermächtnis derer von 

Auschwitz. 

Die Toten waren stark und sind im Untergange über sich hinausgewachsen mit Kräften, die 

ins Riesengroße zielten. 

Dürfen die Lebenden schwächer sein? 

 

Nachwort eines Lesers 

Die Tatsachen dieses Berichtes sind so, daß einer nur noch die Hände vor das Gesicht halten 

möchte vor Entsetzen, Scham und Trauer. 

Daß Menschen dies an Menschen tun können … 

Ich könnte mir denken, daß einer physisch es einfach nicht aushält, diese Blätter bis zu Ende 

zu lesen. 

Dennoch möchte ich wünschen, daß jeder erwachsene Deutsche sie lesen müßte, damit wir 

vor dem bewahrt würden, was noch schrecklicher ist als der Gastod, vor dem Gericht der Ver-

stockung. 

Es gibt nur eine einzige Antwort, die noch schwerer wiegt als das Geschehen, das auf diesen 

Blättern berichtet wird: Der für uns alle gekreuzigte Gott. 

Daß Er, der Auferstandene, in der Herrlichkeit Gottes wiederkommen wird, das ist die Ant-
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wort, – auch für die in Auschwitz. 

Möge niemand durch dieses Buch zum Hassen gebracht werden oder zur Verzweiflung an 

Gott und den Menschen. 

Möge es uns erkennen lassen, daß wir von Barmherzigkeit leben, um barmherzig miteinander 

umzugehen, ach, was sage ich: menschlich. 

Dann würden die Opfer der Hölle von Auschwitz nicht umsonst erstickt und verbrannt sein. 

Heinrich Vogel 
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