Ich glaube nicht an Gott, aber ich vermisse ihn (Nichts, was man ftirchten
misste)

Von Julian Barnes

Ich glaube nicht an Gott, aber ich vermisse ihn. Das ist meine Antwort auf einschlagige Fra-
gen. Ich habe meinen Bruder, der in Oxford, Genf und an der Sorbonne Philosophie gelehrt
hat, um seine Meinung zu diesem Satz gebeten, ohne zu verraten, dass er von mir stammt. Er
befand kurz und biindig: ,,Sentimentaler Quatsch.*

Einmal war ich Gast bei einer BBC-Radio-Sendung, wo Platten vorgestellt werden, die man
mit auf eine einsame Insel nimmt. Ich hatte mir dort das Requiem von Mozart gewiinscht.
Hinterher rief meine Mutter an und sprach mich darauf an, dass ich mich in der Sendung als
Agnostiker bezeichnet hatte, also als jemanden, der einfach nicht weil3, ob es einen Gott gibt,
der diese Frage nicht mit einem einfachen Ja oder Nein beantworten kann oder méchte. Sie
meinte, das habe Dad auch immer getan — sie hingegen sei Atheistin. Bei ihr klang das so, als
sei Agnostizismus eine windelweiche liberale Haltung, wéhrend der Atheismus sich ehrlich
zur knallharten Realitét des freien Marktes bekannte.

,Was soll eigentlich dieses ganze Tamtam um den Tod?*, fuhr sie fort. Ich erklérte, mir wi-
derstrebe eben der Gedanke daran. ,,Du bist genau wie dein Vater, entgegnete sie.

,Ich bin stindig in Kirchen — aber aus architektonischen Griinden.*

,»Vielleicht liegt es an deinem Alter. Wenn du mal so alt bist wie ich, macht dir das nicht mehr
viel aus. Ich habe mein Leben sowieso hinter mir. Und denk nur ans Mittelalter — da war die
Lebenserwartung wirklich gering. Heute werden wir siebzig, achtzig, neunzig Jahre alt. Die
Leute glauben nur an die Religion, weil sie Angst vor dem Tod haben.* Das war typisch fiir
meine Mutter: hellsichtig, schulmeisterlich und keine andere Meinung gelten lassend.

Ich hatte keinen Glauben, den ich verlieren konnte, nur einen Widerstand, der sich heroischer
anfiihlte, als er tatséachlich war, und sich gegen das mit einer englischen Erziehung einherge-
hende milde Regime der Gottesverweise richtete: Bibelunterricht, morgendliche Gebete und
Choréle, der alljéhrliche Erntedank-Gottesdienst in der St. Paul’s Cathedral. Und damit hatte
es sich auch schon, wenn man von der Rolle des zweiten Schafers in einem Krippenspiel an
meiner Grundschule absieht. Ich wurde nie getauft, nie in die Sonntagsschule geschickt. Ich
habe mein Leben lang nie einen normalen Gottesdienst besucht. Ich gehe zu Taufen, Hochzei-
ten und Beerdigungen. Ich bin standig in Kirchen, aber aus architektonischen Griinden und im
weiteren Sinne, um ein Gefiihl dafur zu bekommen, was einst englische Wesensart ausmachte.

Ich war schon alter, als ich den letzten Rest — oder die Méglichkeit — einer Religion endgiltig
aufgab. Wenn ich als Jugendlicher im h&uslichen Bad tiber einem Buch oder einer Zeitschrift
hockte, redete ich mir immer ein, es kénne gar keinen Gott geben, denn die Vorstellung, er
wuirde mir beim Onanieren zuschauen, war absurd; noch absurder war die Vorstellung, alle
meine toten Ahnen seien in einer Reihe angetreten und schauten ebenfalls zu. Ich hatte auch
andere, rationalere Argumente, doch mit diesem durchschlagend uberzeugenden Gefihl war
Gott erledigt — was natlrlich auch in meinem eigenen Interesse lag. Der Gedanke, dass Grand-
ma und Grandpa beobachteten, was ich da trieb, hatte mich ernstlich aus dem Takt gebracht.

Wenn ich mich als gliicklichen Atheisten bezeichnete, sollte das Adjektiv nur auf dieses Sub-
stantiv bezogen werden und sonst nichts. Ich war glicklich, nicht an Gott zu glauben; ich war
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glucklich, dass ich mit dem Studium so weit gut vorankam; aber das war auch ungefahr alles.
Ich wurde von Angsten verzehrt, die ich zu verbergen suchte. Trotz meiner intellektuellen Fa-
higkeiten (wobei ich argwohnte, ich sei vielleicht nur ein getibter Examensbesteher) war ich
sozial, emotional und sexuell unterentwickelt. Und wenn ich glicklich war, von Old Nobo-
daddy (Gott) befreit zu sein, stimmten mich die Konsequenzen daraus nicht fréhlich. Kein
Gott, kein Himmel, kein Leben nach dem Tode; damit bekam der Tod einen ganz anderen
Stellenwert.

Waéhrend meiner Studienzeit verbrachte ich ein Jahr in Frankreich und unterrichtete an einer
katholischen Schule in der Bretagne. Zu meiner Uberraschung waren die Priester dort
menschlich so verschieden wie Blrger in Zivil. Einer ziichtete Bienen, ein anderer war Dru-
ide; einer wettete bei Pferderennen, wieder ein anderer war Antisemit; ein junger Priester
sprach mit seinen Schilern tber Onanie. Ich weil noch, wie schockiert die Runde am Refek-
toriumstisch war, als der subversive Pere Marais den druidischen Pére Calvard in eine Debatte
daruber verwickelte, auf welches ihrer Heimatdorfer zu Pfingsten der qualitativ bessere Hei-
lige Geist ausgegossen wirde. Es gab dort auch einen gewissen Pére Hubert de Goésbriand,
ein schlichtes Gemiit, aber ein gutmdtiger Kerl; er hatte seinen prachtvollen bretonischen
Adelsnamen in der Lotterie gewonnen haben kénnen, so wenig passte er zu ihm. Pere de
Goésbriand war Anfang flinfzig, dicklich, schwerféllig, kahlképfig und taub.

De Goésbriand hatte gerade sein fiinfundzwanzigjahriges Priesterjubilaum gefeiert und eine
sehr direkte Glaubensauffassung. Er war entsetzt, als er eines Tages ein Gesprach zwischen
Péere Marais und mir mit anhdrte und feststellen musste, dass ich nicht getauft war. Pauvre
Hubert machte sich sogleich Sorgen um mich und legte mir die fatalen theologischen Folgen
dar: Als Ungetaufter hatte ich keine Chance, in den Himmel zu kommen. Vielleicht lag es an
meinem Aufenseiterstatus, dass er mir manchmal die Frustrationen und Restriktionen des
Priesterlebens anvertraute. Einmal bekannte er verhalten: ,,Sie glauben doch nicht, ich wiirde
das alles auf mich nehmen, wenn ich am Ende nicht in den Himmel kdme?*

Damals war ich halb beeindruckt von solch praktischem Denken, halb entsetzt Giber ein in ver-
geblicher Hoffhung vergeudetes Leben. Dabei stand Pere de Goésbriands Rechnung in einer
grolRen Tradition, und ich hétte sie als eine Alltagsausgabe der beriihmten Pascalschen Wette
erkennen kénnen. Diese Wette klingt ganz einfach. Wenn man an Gott glaubt, und es stellt
sich heraus, dass es Gott gibt, hat man gewonnen. Wenn man an Gott glaubt, und es stellt sich
heraus, dass es keinen Gott gibt, hat man verloren, aber langst nicht so hoch, als wenn man
nicht an Gott geglaubt hatte und nach dem Tod feststellen musste, dass es ihn doch gibt. Das
mag weniger eine Beweisfiihrung sein als vielmehr eine eigennitzige Interessenvertretung;
allerdings geht die Hauptwette auf die Existenz Gottes mit einer zweiten, zeitgleichen Wette
auf das Wesen Gottes einher. Was wére, wenn Gott nicht so ist, wie man ihn sich vorstellt?
Wenn er zum Beispiel etwas gegen Spieler hat, besonders gegen solche, deren vorgeblicher
Glaube an ihn auf einer Hitchenspielermentalitat beruht? Und wer entscheidet dartber, wer
gewinnt? Wir nicht — womdglich liebt Gott ja den ehrlichen Zweifler mehr als den berechnen-
den Schleimer.

Ein andermal hort sich die Wette fast nicht mehr nach einer Wette an: ,,Glaube du! Es schadet
nicht.” Diese verwisserte Fassung, das matte Gemurmel eines Menschen mit metaphysischen
Kopfschmerzen, stammt aus Wittgensteins Aufzeichnungen. Wenn man selbst ein Gott waére,
fande man so eine lauwarme Rickenstarkung wohl nicht sonderlich eindrucksvoll. Wahr-
scheinlich ist es zuweilen wirklich so, dass es ,,nicht schadet — es ist nur nicht wahr, und das
mag manch einer fur einen absoluten, unbestreitbaren Schaden halten.
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Wenn ich mich mit zwanzig als Atheist bezeichnete und mit fiinfzig und sechzig als Agnosti-
ker, heif3t das nicht, dass ich in der Zwischenzeit mehr Wissen erlangt hatte — nur ein grofieres
Bewusstsein meiner Unwissenheit. Wie kdnnen wir sicher sein, dass wir genug wissen, um zu
wissen? Als neodarwinistische Materialisten des einundzwanzigsten Jahrhunderts sind wir der
Uberzeugung, Bedeutung und Mechanismen des Lebens seien erst seit dem Jahr 1859 vollig
geklart, und halten uns kategorisch fur Kkltger als die leichtglaubigen Betschwestern und Bet-
briider, die noch vor kurzem an eine gottliche VVorsehung, eine heile Welt, die Auferstehung
und ein Jingstes Gericht glaubten. Heute sind wir zwar besser informiert, aber deshalb nicht
héher entwickelt und ganz bestimmt nicht intelligenter als sie. Was macht uns so sicher, dass
unser Wissen endgliltig ist?

Einige Wissenschaftler meinen, wir werden die Geheimnisse des Bewusstseins nie vollstandig
entziffern, da uns zum Verstandnis des Gehirns nichts anderes zur Verfigung steht als das Ge-
hirn selbst. Vielleicht geben wir die Illusion eines freien Willens nie auf, weil wir den Glau-
ben daran nur durch einen Akt des freien Willens aufgeben kdnnten, den wir nicht haben. Wir
werden weiterhin so leben, als wéren wir der alleinige Herr Uber alle unsere Entscheidungen.

Gott zu vermissen ist fur mich etwa so, wie Englander zu sein — ein Gefuhl, das sich vor allem
bei Angriffen einstellt. Wenn mein Land beschimpft wird, regt sich ein schlafender, um nicht
zu sagen narkoleptischer Patriotismus in mir. Und wenn es um Gott geht, fiihle ich mich von
atheistischem Absolutismus eher provoziert als etwa von der oft schalen, zogerlichen Zuver-
sicht der Kirche von England. VVor ein paar Monaten war ich bei Nachbarn zum Essen einge-
laden. Es wurden mehrere Gespréche gleichzeitig gefihrt, als plétzlich ein paar Platze weiter
ein Streit ausbrach und ein junger Mann (der Sohn des Hauses) sarkastisch ausrief: ,,Aber wa-
rum sollte Gott das fiir seinen Sohn tun und fiir uns andere nicht?* Unwillkdrlich riss ich mich
grob aus meiner eigenen Unterhaltung heraus und schrie zuriick: ,,Weil er Gott ist, Herrgott
noch mal!“ Die Sache zog Kreise; mein Gastgeber, ein notorischer Rationalist, sprang seinem
Sohn bei: ,,Es gibt ein Buch dariiber, dass Menschen die Kreuzigung tberlebt haben; manch-
mal waren sie gar nicht tot, wenn man sie abnahm. Die Zenturionen waren bestechlich.* Ich:
,,Was hat denn das damit zu tun? Er (verzweifelt rationalistisch): ,,Es geht darum, dass es
nicht geschehen sein kann. Es kann nicht geschehen sein.“ Ich (angesichts dieser Rationalitét
rational verzweifelt): ,,Aber das ist es doch gerade — dass es nicht geschehen sein kann. Der
Punkt ist, fir Christen ist es so geschehen.*

Solche wissenschaftlichen Einwinde und ,,Erklarungen* — Jesus ist nicht ,,wirklich* {iber das
Wasser gewandelt, sondern uber eine diinne Eisdecke, die unter bestimmten meteorologischen
Bedingungen ... — hatten mich in meiner Jugend Uberzeugt. Jetzt erscheinen sie mir irrelevant.
Wie Strawinski sagte, bedeutet ein logisch begriindeter Beweis (wie auch eine ebensolche Wi-
derlegung) in der Religion nicht mehr als Kontrapunkt-Ubungen in der Musik. Glauben heift,
genau das fiir wahr zu halten, was allen Regeln nach ,,nicht geschehen sein kann®. Die Jung-
frauengeburt, die Auferstehung, Mohammeds Aufstieg in den Himmel, bei dem er einen FuB-
abdruck im Fels hinterlasst, ein Leben nach dem Tode. Nach allem, was wir wissen und ver-
stehen, kann es nicht geschehen sein. Aber es ist geschehen. Oder es wird geschehen. (Oder
natirlich, es ist ganz sicher nicht geschehen und wird auch gewiss nicht geschehen.)

Ausziige aus dem Buch ,,Nichts, was man furchten musste “ (aus dem Englischen iibersetzt
von Gertraude Krueger), erschienen 2010 im Verlag Kiepenheuer & Witsch.

Barnes - Ich glaube nicht an Gott, aber ich vermisse ihn (Nichts, was man fiirchten miisste)
3 25.04.2024


https://www.kiwi-verlag.de/buch/julian-barnes-nichts-was-man-fuerchten-muesste-9783462305234

