Von der Menschlichkeit in finsteren Zeiten. Rede Uber Lessing
Von Hannah Arendt

Die Auszeichnung, die eine freie Stadt verleiht, und ein Preis, der sich auf den Namen Les-
sings beruft, sind eine groRe Ehrung. Ich gebe zu, daR ich nicht weil3, wie ich dazu gekommen
bin, und auch, dal} es mir nicht ganz leicht gefallen ist, damit zu Rande zu kommen. Dabei
darf ich von der heiklen Frage des Verdienstes ganz absehen. Gerade in dieser Hinsicht erteilt
uns die Ehrung ja eine sehr eindringliche Lektion in Bescheidenheit, indem sie uns einfach die
Kompetenz abspricht, tber uns selbst und unsere eigenen Verdienste so urteilen zu kénnen,
wie wir Uber die Verdienste und Leistungen anderer Menschen urteilen. In der Ehrung meldet
sich die Welt zu Wort, und wenn wir sie annehmen und flr sie danken, so kénnen wir es nur
ohne alle Selbstreflexion im Rahmen unserer Haltung zur Welt, zu einer Welt und Offentlich-
keit ndmlich, welcher wir den Raum verdanken, in den wir sprechen und in dem wir gehort
werden.

Aber die Ehrung mahnt uns nicht nur auf besondere, uniiberhérbare Weise an die Dankbar-
keit, die wir der Welt schulden; sie ist dartiber hinaus in einem sehr hohen Mal3e weltver-
pflichtend, weil sie uns, da wir sie ja auch immer ablehnen kénnen, in unserer Stellung zur
Welt nicht nur bestarkt, sondern uns auch auf sie festlegt. DaR ein Mensch in der Offentlich-
keit Uiberhaupt erscheint, daB die Offentlichkeit ihn akzeptiert und bestatigt, ist keineswegs
selbstverstandlich. Nur das Genie wird von seiner Begabung selbst in die Offentlichkeit ge-
drangt und braucht sich zu ihr nicht erst zu entschlieBen. In diesem einzigen Fall setzt die Eh-
rung dann den Einklang mit der Welt nur fort, 148t den Grundakkord nochmals in aller Offent-
lichkeit erklingen, der unabhéngig von Uberlegungen und Entschliissen, unabhingig auch von
allen Verpflichtungen, gleichsam wie ein Naturphdnomen bereits in die Menschengesellschaft
geklungen ist. Hier gilt in der Tat, was Lessing einmal, in zwei seiner schonsten Verszeilen
Uber den genialen Mann gesagt hat:

Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm geféllt, gefallt.
Sein glucklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.

Nichts, scheint mir, ist in unserer Zeit fragwurdiger als unsere Haltung zur Welt, nichts weni-
ger selbstverstandlich als der Einklang mit der Offentlichkeit, zu der die Ehrung verpflichtet
und den sie bestéatigt. In unserem Jahrhundert hat selbst das Geniale sich nur im Widerspruch
und Streit mit der Welt und ihrer Offentlichkeit entfalten kénnen, wiewohl es nattrlich wie eh
und je den ihm eigenen Einklang in die Menschengesellschaft findet. Aber die Welt und die
Menschen, welche sie bewohnen, sind nicht dasselbe. Die Welt liegt zwischen den Menschen,
und dies Zwischen — viel mehr als, wie man haufig meint, die Menschen oder gar der
Mensch — ist heute der Gegenstand der groRten Sorge und der offenbarsten Erschitterung in
nahezu allen Landern der Erde. Selbst wo die Welt noch halbwegs in Ordnung ist oder halb-
wegs in Ordnung gehalten wird, hat die Offentlichkeit doch die Leuchtkraft verloren, die ur-
spriinglich zu ihrem eigensten Wesen gehort. Mehr und mehr Menschen in den Landern der
westlichen Welt, die seit dem Untergang der Antike die Freiheit von Politik als eine der
Grundfreiheiten begreift, machen von dieser Freiheit Gebrauch und haben sich von der Welt
und den Verpflichtungen in ihr zuriickgezogen. Dieser Rickzug aus der Welt braucht den
Menschen nicht zu schaden, er kann sogar groRe Begabungen bis ins Genialische steigern und
so auf Umwegen wieder der Welt zugute kommen. Nur tritt mit einem jeden solchen Riickzug
ein beinahe nachweisbarer Weltverlust ein; was verloren geht, ist der spezifische und meist
unersetzliche Zwischenraum, der sich gerade zwischen diesem Menschen und seinen Mitmen-
schen gebildet hatte.
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Wenn man sich so berlegt, wie es denn eigentlich um Ehrungen und Preise der Offentlichkeit
unter den gegenwaértigen Weltumstanden bestellt sei, kann man wohl auf den Gedanken kom-
men, der Hamburger Senat habe eine dem Ei des Kolumbus nicht undhnliche Lésung des Pro-
blems gefunden, als er beschloR, den Preis der Stadt gerade mit dem Namen Lessings zu ver-
binden. Denn Lessing hat den Einklang in die Welt und die Offentlichkeit nie gefunden und
wohl auch nie finden wollen, und hat sich doch auf seine Weise ihr immer verpflichtet ge-
fiihlt. Dabei waren besondere, einmalige Umstande mit im Spiel. Die deutsche Offentlichkeit
war auf ihn nicht vorbereitet und hat ihn wohl auch zu Lebzeiten nie geehrt. Ihm selbst fehlte,
seinem eigenen Urteil zufolge, der-glucklich-natirliche Einklang mit der Welt, die Verkettung
von Verdienst und Gluck, die Lessing wie Goethe fiir das Zeichen des Genies hielt; Lessing
glaubte, der Kritik etwas zu schulden, was »dem Genie sehr nahekommt«, was aber dennoch
das naturliche Eingespieltsein mit der Welt, wo Fortuna lachelt, wenn Virtu sich zeigt, nie-
mals erreicht. All das mag wichtig genug gewesen sein, war aber nicht ausschlaggebend. Man
maochte meinen, er habe irgendwann einmal sich entschlossen, das Genie, den Mann des
»glucklichen Geschmacks«, zwar zu bewundern, selbst aber denen nachzugehen, die er ein-
mal halb ironisch die »Weltweisen« genannt hat, die »uberall, wo sie ihre Augen hinfallen las-
sen, die Stutzen der bekanntesten Wahrheiten erzittern« machen. Seine Haltung zur Welt war
weder positiv noch negativ, sondern radikal kritisch und, was die Offentlichkeit anlangte,
durchaus revolutionér; aber sie blieb der Welt verpflichtet, verliel ihren Boden niemals und
Ubersteigerte nichts in die Schwarmerei einer Utopie. Das Revolutionéare paarte sich bei Les-
sing mit einer eigentiimlichen Parteiischkeit, die ihn mit einer manchmal fast tbertrieben an-
mutenden Genauigkeit an das konkrete Detail band und die vielen Mif3verstandnissen ausge-
setzt gewesen ist. Lessings GroRe ndmlich bestand unter anderem darin, daf? er sich niemals
von einer sogenannten Objektivitat oder Sachlichkeit dazu verfuhren lie3, das eigentliche
Weltverhaltnis und den Weltstand der von ihm angegriffenen oder gepriesenen Sachen und
Ménner aus den Augen zu verlieren. Das ist ihm gerade in Deutschland schlecht genug be-
kommen, wo man noch weniger als anderswo begreifen mag, was Kritik ist, und dal Gerech-
tigkeit mit Objektivitat im gewodhnlichen Verstande wenig zu tun hat.

Lessing hat mit der Welt, in der er lebte, seinen Frieden nie gemacht. Sein Vergniigen war,
»den Vorurteilen die Stirne zu bieten« und dem »vornehmen Hofpobel die Wahrheit zu sa-
gen«; und wie teuer er fur diese Vergniigungen bezahlt haben mag, es waren Vergniigungen
im wortlichen Sinne. Er selbst hat einmal — als er sich dariiber Rechenschaft zu geben suchte,
worin eigentlich die »tragische Lust« bestande — gesagt, dal »alle Leidenschaften, auch die
allerunangenehmsten, als Leidenschaften angenehm« sind, weil »wir uns bei ... (ihnen) eines
groReren Grads unserer Realitat bewuf3t sind«. Dieser Satz mahnt auf auffallige Weise an die
griechische Affektenlehre, die den Zorn zum Beispiel unter die angenehmen Gemutsempfin-
dungen rechnete, dafiir aber die Hoffnung zusammen mit der Furcht als Ubel verbuchte. Ge-
nau wie bei Lessing ist diese Unterscheidung an dem Grad der Realitat orientiert, allerdings
nicht in dem Sinne, dal die Realitat an der Starke gemessen wirde, mit der der Affekt die
Seele erschittert, sondern daran, wieviel Wirklichkeit die Leidenschaft der Seele vermittelt. In
der Hoffnung Uberspringt die Seele die Wirklichkeit, wie sie in der Furcht sich vor ihr zuriick-
zieht. Aber der Zorn, und vor allem der Lessingsche Zorn, stellt die Welt bloR, so wie das
Lessingsche Lachen in der Minna von Barnhelm dazu anlocken will, sich mit der Welt zu ver-
s6hnen, in ihr einen Platz zu finden, aber lachend-ironisch, das heif3t ohne sich ihr zu ver-
schreiben. Das gesteigerte Realitatsbewul3tsein, das als solches Lust ist, entstammt einer lei-
denschaftlichen Weltoffenheit und Weltliebe, die sich in der »tragischen Lust« nicht einmal
dadurch beirren l1aRt, dall der Mensch an der Welt zugrunde geht.

Wenn die Lessingsche Asthetik im Gegensatz zu der des Aristoteles selbst die Furcht noch als
eine Abart des Mitleids erkennen mdchte, als das Mitleid, das wir mit uns selbst empfinden,
so ist es, als sollte hier die Weltflucht der Furcht riickgangig gemacht werden, um auch sie
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noch als Leidenschaft zumindest zu retten, als einen Affekt ndmlich, in dem wir von uns
selbst so affiziert sind wie sonst von anderen Menschen in der Welt. Damit hangt aufs engste
zusammen, dal3 fir Lessing das Wesen der Poesie Handlung war (wie Haym richtig erkannte),
und nicht, wie fiir Herder, eine Kraft — »die Zauberkraft, die auf meine Seele ... wirkt« —,
oder wie flr Goethe eine gestaltete Natur. Ihm ging es gerade nicht um »die Vollendung des
Kunstwerks in sich seihst«, die Goethe fiir »die ewige, unerlaliche Forderung« hielt, sondern
— und darin ist er mit Aristoteles wieder ganz einig—um die Wirkung auf den Zuschauer, der
gleichsam die Welt, namlich das, was sich zwischen dem Kinstler oder Dichter und seinen
Mitmenschen als eine ihnen gemeinsame Welt gebildet hat, reprasentiert. Lessing hat die Welt
im Zorn und im Lachen erfahren, und Zorn und Lachen sind ihrem Wesen nach parteiisch.
Deshalb war er unféhig oder nicht willens, ein Kunstwerk »in sich selbst« zu beurteilen, unab-
héngig von seinem »Effekt« in der Welt, und deshalb konnte er in seinen Polemiken angreifen
oder verteidigen, je nachdem wie die in Frage stehende Sache gerade in der Offentlichkeit be-
urteilt wurde, und ganz unabhéngig davon, wie wahr oder falsch sie sein mochte. Es ist nicht
nur Noblesse, wenn er sagte, dal3 »von ihm jeder Frieden habe, auf den alle losschlagen, es
ist auch eine zum Instinkt gewordene Besorgnis um das relative Recht, das gemeinhin auch
die Meinungen und Standpunkte haben, welche aus guten Grinden den Kirzeren ziehen. So
hat er selbst in dem Streit um das Christentum keine ein flr allemal festgelegte Stellung bezo-
gen, sondern ist, wie er in groRartiger Selbsterkenntnis einmal sagte, unwillkdrlich an ihm
zweifelhaft geworden, »je biindiger mir der eine (es) erweisen wollte«, und hat es unwillkiir-
lich in seinem »Herzen aufrecht zu erhalten« getrachtet, »je mutwilliger und triumphierender
es der andere ganz zu Boden treten wollte«. Dies aber heif3t, dal3 er da, wo alle sich um die
»Wahrheit« des Christentums stritten, vorzuglich fir seine Stellung in der Welt eintrat —
heute besorgt, es kdnnte wieder einen Anspruch auf Herrschaft geltend machen, und morgen
schon wieder in Angst, es konnte aus der Welt ganz und gar verschwinden. Lessings so vieles
vorwegnehmende Einsicht, daR die aufgeklarte Theologie seiner Zeit »uns unter dem Vor-
wand, uns zu verniinftigen Christen zu machen, uns zu héchst unverniinftigen Philosophen«
mache, war nicht nur eine Parteinahme flr die Vernunft. Sie war vor allem eine Parteinahme
fiir die Freiheit, welche von denen, die »den Glauben durch Beweise erzwingen« wollen, in
erheblich groRere Gefahr geraten war als durch diejenigen, welche den Glauben als eine
Gnade Gottes ansahen. Sie war aber dartber hinaus eine Parteinahme fur die Welt, in der sei-
ner Ansicht nach sowohl Religion wie Philosophie ihren Platz haben sollten, aber voneinander
geschiedene Platze, damit hinter der »Scheidewand ... eine jede ihren Weg fortgehen (kénne),
ohne die andere zu hindern.

Kritik im Sinne Lessings ist diese Gesinnung, die immer Partei ergreift im Interesse der Welt,
ein jegliches von seiner jeweiligen weltlichen Position her begreift und beurteilt und so nie-
mals zu einer Weltanschauung werden kann, die von weiteren Erfahrungen in der Welt unab-
héngig bleibt, weil sie sich auf eine mdgliche Perspektive festgelegt hat. Uns tate es schon
not, uns von Lessing in dieser Gesinnung belehren zu lassen, und was uns das Lernen so
schwer macht, ist nicht unser Mildtrauen gegen die Aufklarung oder den Humanitétsglauben
des achtzehnten Jahrhunderts. Nicht das achtzehnte, sondern das neunzehnte Jahrhundert steht
zwischen Lessing und uns; seine Geschichtsbesessenheit und Ideologieverschworenheit sind
gerade im politischen Denken unserer Zeit noch so wirksam, daf wir ein ganz und gar freies
Denken, das sich weder der Geschichte noch des logischen Zwanges als Kriicken bedient, flr
unverbindlich zu halten geneigt sind. DaR zum Denken nicht nur Intelligenz und Tiefsinn,
sondern vor allem auch Mut gehort, ist uns noch halbwegs vertraut; viel erstaunlicher fur uns
ist, dal’ Lessings Parteinahme flr die Welt so weit gehen konnte, daR er fir sie sogar die Wi-
derspruchslosigkeit mit sich selbst, die wir doch bei allen, die schreiben und sprechen, als
selbstverstandlich voraussetzen, opfern konnte. Denn er meinte in allem Ernst: »Ich bin nicht
verpflichtet, die Schwierigkeiten aufzuldsen, die ich mache. Meine Gedanken mégen immer
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sich weniger verbinden, ja wohl gar sich zu widersprechen scheinen: wenn es denn nur Ge-
danken sind, bei welchen (die Leser) Stoff finden, selbst zu denken.« Er wollte nicht nur von
niemandem gezwungen werden, sondern auch niemanden zwingen, weder mit Gewalt noch
durch Beweise; und er hat die Tyrannei derer, die durch R&sonieren und Verniinfteln, durch
zwingendes Argumentieren, das Denken zu beherrschen suchen, fir die Freiheit fur geféhrli-
cher gehalten als die Orthodoxie. Er hat vor allem aber sich selbst niemals gezwungen, und
statt mit einem widerspruchslosen System seine ldentitat in der Geschichte festzulegen, hat er,
wie er selbst wuBte, »nichts als Fermenta cognitionis« in die Welt gestreut.

So ist das beriihmte Lessingsche Selbstdenken keineswegs eine Tatigkeit, die aus einem in
sich einheitlichen und geschlossenen, organisch gewachsenen und gebildeten Individuum auf
steigt, um sich dann gewissermafien umzusehen, wo in der Welt der gunstigste Platz fur seine
Entfaltung liegen kénne, um so das Individuum auf dem Umwege tber das Denken in Harmo-
nie mit der Welt zu bringen. Das Lessingsche Denken steigt nicht aus dem Menschen auf, und
in ihm gibt sich nicht ein Selbst kund, sondern der Mensch — nach Lessing zum Handeln und
nicht zum Vernunfteln geschaffen — entschliel3t sich zu ihm, weil er im Denken schlielich
auch eine Art und Weise entdeckt, sich in Freiheit in der Welt zu bewegen. VVon allen spezifi-
schen Freiheiten, die uns in den Sinn kommen mdgen, wenn wir das Wort Freiheit horen, ist
die Bewegungsfreiheit nicht nur die historisch &lteste, sondern auch die elementarste; das Auf-
brechen-Kénnen, wohin man will, ist die urspriinglichste Gebarde des Frei-seins, wie umge-
kehrt die Einschrankung der Bewegungsfreiheit seit eh und je die VVorbedingung der Verskla-
vung war. Auch fur das Handeln, in dem menschliche Freiheit in der Welt primar erfahren
wird, ist Bewegungsfreiheit die unabl&Rliche Bedingung. Dall Menschen, wenn ihnen der
weltliche Raum, der durch Zusammenhandeln konstituiert wird und sich dann mit Ereignissen
und Geschichten anfillt, geraubt ist, sich auf ihre Denkfreiheit zurlickziehen, ist nattrlich sehr
alt; und irgendein solches Riickzugsphdnomen scheint auch bei Lessing vorzuliegen. Wenn
wir von solchem Ruickzug auf Gedankenfreiheit aus weltlicher Versklavung horen, fallt uns
naturgeman das stoische Vorbild ein, weil es geschichtlich das wirksamste gewesen ist. Dies
Vorbild aber stellt genau genommen nicht so sehr einen Riickzug aus dem Handeln auf das
Denken dar als eine Flucht aus der Welt in das eigene Selbst, von dem man hofft, es wirde in
souverdner Unabhangigkeit von der Aufienwelt sich halten kénnen. Davon ist bei Lessing
keine Rede. Lessing zog sich auf das Denken zuriick, aber ganz und gar nicht auf sein Selbst,
und wenn es fur ihn eine geheime Verbundenheit zwischen Handeln und Denken gegeben hat
(was ich in der Tat glaube, aber nicht belegen kann), so lag sie darin, dal3 beides, Handeln wie
Denken, in der Form einer Bewegung vor sich gehen, daB also die Freiheit, die beiden zugrun-
de liegt, die Bewegungsfreiheit ist.

Lessing hat wohl nie geglaubt, dal? das Handeln durch Denken ersetzt werden kénne oder daf3
Denkfreiheit ein Ersatz fir die nur dem Handeln eigentiimliche Freiheit sein kénne. Er wul3te
sehr gut, daB er in dem damals »sklavischsten Lande Europas« lebte, wiewohl es in ihm sehr
wohl mdglich war, »gegen die Religion so viel Sottisen zu Markte zu bringen als man« woll-
te; unmaoglich ndmlich war, »fiir die Rechte der Untertanen, ... gegen Aussaugung und Despo-
tismus eine Stimme« zu erheben, also zu handeln. Der heimliche Bezug, den sein Selbstden-
ken mit dem Handeln verband, lag gerade darin, dai3 er sein Denken nie an Resultate band, ja
dal} er auf Resultate, sofern sie die endgultige Auflésung von Schwierigkeiten bringen sollten,
die das Denken sich selbst macht, ausdriicklich verzichtete, und zwar sogar um den Preis der
Wabhrheit, weil ja jede Wahrheit notwendigerweise das Denken als reine Tatigkeit zum Still-
stand bringen muB. Die Fermenta cognitionis, die Lessing in die Welt streute, sollten keine
Erkenntnisse mitteilen, sondern andere zum Selbstdenken anregen, und dies eigentlich fir kei-
nen anderen Zweck, als um ein Gesprach zwischen Denkenden in Gang zu bringen. Das Les-
singsche Denken ist nicht ein Sprechen mit sich selbst, sondern ein vorweggenommenes Spre-
chen mit anderen, und dies ist der Grund, warum es wesentlich polemisch ist. Aber selbst
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wenn es ihm gelungen ware, sein Gesprach mit anderen Selbstdenkenden in Gang zu bringen
und so einer Einsamkeit zu entkommen, die gerade ihm sich lahmend Uber alle Féhigkeiten
legte, so hatte er sich schwerlich je weismachen lassen, daR damit nun alles in bester Ordnung
sei. Was nicht in Ordnung war, und was auch durch kein Gesprach und kein Selbstdenken
hatte in Ordnung kommen konnen, war die Welt — das ndmlich, was zwischen den Menschen
entsteht, und wo das, was ein jeder durch Geburt mitbringt, sichtbar und hérbar werden kann.
In den zweihundert Jahren, die uns von Lessings Lebenszeit trennen, hat sich in dieser Hin-
sicht manches geéndert, aber weniges zum Besseren. Die »Stiitzen der bekanntesten Wahrhei-
ten« (um in der von ihm gepragten Metapher zu bleiben), die damals erzitterten, liegen heute
am Boden, und um sie zu erschuttern, bedarf es keiner Kritik mehr und keines Weltweisen.
Wir durfen unsere Augen nur nicht schlieBen, um zu erkennen, daf8 wir uns in einem wahren
Trimmerfeld solcher Stiitzen befinden.

Nun konnte dies in gewissem Sinne ein Vorteil sein, ndmlich fur ein Denken, das sich ohne
Stltzen und Kriicken, gewissermalRen ohne das Gelénde der Tradition frei bewegt. Aber es ist
schwer, dieses Vorteils in der Welt froh zu werden. Denn es hat sich langst herausgestellt, dal3
die Stutzen der Wahrheiten auch die Stltzen der weltlich-politischen Ordnung gewesen sind,
und die Welt — im Unterschied zu den sie bewohnenden und in ihr frei sich bewegenden
Menschen — bedarf der Stiitzen, um die Bestandigkeit und Dauerhaftigkeit zu garantieren,
ohne welche sie den sterblichen Menschen nicht die relativ gesicherte, relativ unvergéangliche
Heimat bieten kann, deren sie bedirfen. Man kdnnte wohl sagen, daf? die lebendige Mensch-
lichkeit eines Menschen in dem Mafe abnimmt, in dem er auf das Denken verzichtet und sich
den Resultaten, den bekannten oder auch unbekannten Wahrheiten anvertraut und sie aus-
spielt, als seien sie Miinzen, mit denen man alle Erfahrungen begleichen kann. Aber mit der
Welt steht es gerade umgekehrt. Die Welt wird unmenschlich, ungeeignet fiir menschliche
Bedurfnisse, welche die Bedirfnisse von Sterblichen sind, wenn sie in eine Bewegung geris-
sen wird, in der es keinerlei Bestand mehr gibt. So hat man denn auch seit dem grof3en Fehl-
schlag der Franzdsischen Revolution die alten Stiitzen, die damals schon eingestiirzt waren,
immer wieder aufgerichtet, um dann immer wieder zusehen zu mussen, wie sie erst erzitterten
und dann von neuem einstirzten. An die Stelle der »bekanntesten Wahrheiten« haben sich die
furchtbarsten Irrlehren gesetzt, aber der Irrtum dieser Lehren ist kein Beweis, keine neue Stut-
ze fur die alten Wahrheiten. So kann auch im Politischen die Restauration niemals ein Ersatz
werden fir eine notwendig gewordene Neugrindung; sie ist bestenfalls eine Notmalinahme,
die allerdings unvermeidlich ist, wenn die Neugriindung nicht gelingt. Gleichermalien unver-
meidlich aber ist, dal3 in einer solchen Konstellation, noch dazu wenn sie sich tber so lange
Zeitraume erstreckt, das MiRtrauen der Menschen gegen Welt und Offentlichkeit stindig
wachst. Denn die Zerbrechlichkeit dieser immer wieder restaurierten Stiitzen der 6ffentlichen
Ordnung wird naturgemaf nach jedem Einsturz evidenter, so daR schlieflich die Offentlich-
keit gerade diejenigen »bekanntesten Wahrheiten« als allen ohne weiteres einleuchtend vor-
aussetzt, an die doch im geheimen kaum noch einer glaubt.

In der Geschichte sind die Zeiten, in denen der Raum des Offentlichen sich verdunkelt und
der Bestand der Welt so fragwirdig wird, daR die Menschen von der Politik nicht mehr ver-
langen, als daR sie auf ihre Lebensinteressen und Privatfreiheit die gehorige Rucksicht nehme,
nicht selten. Man kann sie mit einigem Recht »finstere Zeiten« (Brecht) nennen. Denjenigen,
die in solchen Zeiten leben und von ihnen erzogen worden sind, hat es wohl immer nahe gele-
gen, die Welt und ihre Offentlichkeit gering zu achten, sie so weit als moglich zu ignorieren,
oder auch sie zu Uberspringen und gleichsam hinter sie zu greifen — als wére die Welt nur
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eine Fassade, hinter der sich Menschen verbergen —, um sich dann mit Menschen ungeachtet
der Welt, die zwischen ihnen liegt, zu verstandigen. In solchen Zeiten entfaltet sich, wenn es
gut geht, eine Menschlichkeit eigener Art. Um ihre Mdglichkeiten recht einzuschatzen, brau-
chen wir nur an »Nathan den Weisen« zu denken, dessen eigentliches Thema: »Es genugt ein
Mensch zu sein« das Schauspiel durchherrscht und dem der Appell: »Sei mein Freund!«, der
wie ein Leitmotiv durch das Ganze klingt, entspricht. Wir kénnten mit gleichem Recht an die
Zauberflote denken, die ebenfalls eine solche Menschlichkeit zum Thema hat, deren Humani-
tat tiefer liegt, als wir gemeinhin meinen, wenn wir nur an die durchschnittlichen Theorien des
achtzehnten Jahrhunderts von einer einheitlichen Menschennatur denken, die hinter der Viel-
falt der Nationen, Volker, Rassen und Religionen liegen sollte, in die das Menschengeschlecht
sich aufteilt. Wenn es eine solche Menschennatur geben sollte, so ware sie ein Naturphano-
men, und ein ihr entsprechendes Verhalten menschlich zu nennen, wiirde voraussetzen, dal}
menschliches und natirliches Verhalten ein und dasselbe sind. Der grof3te und geschichtlich
wirksamste Vertreter dieser Menschlichkeit im achtzehnten Jahrhundert war Rousseau, fiir
den sich die allen Menschen gemeinsame Menschennatur nicht in der Vernunft, sondern im
Mitleid manifestierte, in einem eingeborenen Widerwillen, wie er sagte, einen Mitmenschen
leiden zu sehen. In merkwiirdiger Ubereinstimmung hat auch Lessing gemeint, der mitlei-
digste Mensch sei der beste Mensch. Aber im Unterschied zu Rousseau, den der egalitére
Charakter des Mitleids nicht storte—die Tatsache, dal’ wir, wie Lessing betonte, »etwas Mit-
leidahnliches« auch dem Bosewicht gegeniiber empfinden —, und der daher ganz im Sinne
der Franzosischen Revolution, die sich dann auf ihn berief, die Verwirklichung der Mensch-
lichkeit in der fraternite, in der Briderlichkeit erblickte, hat Lessing die Freundschaft, die ja
so wahlerisch ist wie das Mitleid egalitér ist, fur das zentrale Phdnomen gehalten, in dem al-
lein sich Menschlichkeit beweisen kénne.

Bevor wir auf diesen Lessingschen Begriff von Freundschaft und seine politische Relevanz zu
sprechen kommen, mussen wir noch etwas bei der Briderlichkeit, wie sie das achtzehnte Jahr-
hundert verstand, verweilen; und dies nicht nur, weil auch Lessing sie gut kannte, wenn er von
den »philanthropischen Empfindungen« spricht, von einer bruderlichen Zuneigung zu den
Menschen namlich, die aus einem Hal auf die Welt, in der Menschen »unmenschlich« behan-
delt werden, entspringt, sondern vor allem weil in solcher Briderlichkeit sich Menschlichkeit
in der Tat am haufigsten in »finsteren Zeiten« zeigt und erweist. Diese Art der Menschlichkeit
wird sogar unausweichlich, wenn die finsteren Zeiten sich fur bestimmte Menschengruppen
so verdustern, daf3 es fiir sie gar keiner Erkenntnis oder freien Entscheidung mehr bedarf, um
sich aus der Welt zurlickzuziehen. Als ein geschichtlich beschreibbares und geradezu fixierba-
res Phanomen finden wir die Menschlichkeit im Sinne der Briderlichkeit eigentlich bei allen
verfolgten Vélkern und allen versklavten Menschengruppen, und es muf im Europa des acht-
zehnten Jahrhunderts sehr nahe gelegen haben, sie gerade bei den Juden zu erfahren. Diese
Menschlichkeit ist das grof3e VVorrecht der Pariavolker, sie ist das, was die Parias dieser Welt
immer und unter allen Umsténden vor allen anderen voraushaben kénnen. Dies Vorrecht ist
teuer genug bezahlt; ihm entspricht oft ein so radikaler Weltverlust, eine so furchtbare Ver-
kiimmerung aller Organe, mit denen wir der Welt zugewandt sind — von dem Gemeinsinn
oder gesunden Menschenverstand angefangen, mit dem wir uns in einer gemeinsamen Welt
orientieren, bis zu dem Schonheitssinn oder Geschmack, mit dem wir die Welt lieben —, da
man in extremen Féllen, in denen das Pariatum Uber Jahrhunderte angedauert hat, von wirkli-
cher Weltlosigkeit sprechen kann. Und Weltlosigkeit ist leider immer eine Form der Barbarei.

Bei dieser gewissermafen nattrlich gewachsenen Menschlichkeit ist es, als ob unter dem
Druck der Verfolgung die Verfolgten so enge zusammengerckt sind, daR der Zwischenraum,
den wir Welt nannten (und der zwischen ihnen vor der Verfolgung natirlich auch bestand,
und sie in Distanz voneinander hielt), einfach verschwunden wére. Dabei entsteht leicht eine
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Wérme menschlicher Beziehungen, die diejenigen, die einige Erfahrung mit solchen Men-
schengruppen haben, fast wie ein physikalisches Phanomen anmuten mag. Das soll natirlich
nicht heilen, dal diese Warme verfolgter VVolker nicht eine groRRe Sache ist. In ihrer vollen
Entfaltung kann sie der Nahrboden einer Giite werden, deren Menschen sonst kaum je fahig
sind. Auch ist hier oft eine Vitalitit beheimatet, eine Freude des schier Lebendigseins, bei der
es ist, als kdme das Leben zu seinem vollen Recht erst unter denen, die, weltlich gesprochen,
die Erniedrigten und Beleidigten sind. Dabei darf man aber nicht vergessen, daf} der Charme
und die Intensitat der Atmosphare, die sich hier entwickelt, auch dem geschuldet sind, daR die
Parias dieser Welt das grof3e Privileg geniel3en, von der Sorge um die Welt unbelastet zu sein.

Die Bruderlichkeit, welche die Franzosische Revolution der Freiheit und Gleichheit, die seit
eh und je die politische Sphare des Menschen charakterisierten, hinzufugte, hat ihren nattrli-
chen Ort in der Lebenssphére der Unterdriickten und Verfolgten, der Ausgebeuteten und Er-
niedrigten, welche das achtzehnte Jahrhundert die Ungliicklichen, les malheureux, und das
neunzehnte Jahrhundert die Elenden, les miserables, nannte. Das Mitleid, das bei Lessing wie
Rousseau, wenn auch in sehr verschiedenen Zusammenhangen, eine so auRerordentliche Rolle
fur die Entdeckung und Bestatigung einer allen Menschen gemeinsamen Menschennatur
spielte, ist dann bei Robespierre zum ersten Mal zu dem zentralen Motiv des Revolutionars
geworden; seither gehdrt es untrennbar und uniibersehbar in die Geschichte der européischen
Revolutionen. Nun ist das Mitleid zweifellos ein natirlich-kreatirlicher Affekt, von dem jeder
normal geartete Mensch unwillkurlich beim Anblick auch des fremdesten Leides noch ergrif-
fen wird, und es scheint daher sehr nahe zu liegen, diesen Affekt zur Grundlage eines Fiihlens
zu machen, das sich auf die ganze Menschheit erstrecken sollte, um dann eine Menschenge-
sellschaft zu etablieren, in welcher wirklich alle Menschen Briider werden. Durch das Mitleid
versuchte die revolutiondr gesinnte Humanitét des achtzehnten Jahrhunderts, sich mit dem
Ungliick und dem Elend zu solidarisieren, gleichsam in die Sphére zu dringen, in der die Bri-
derlichkeit beheimatet ist. Dabei stellte sich sehr bald heraus, daR3 diese Art der Menschlich-
keit, wie sie in ihrer reinsten Auspragung ein VVorrecht der Parias ist, nicht Ubertragbar ist und
von denen, die nicht dazugehoren, nicht ohne weiteres, auch nicht durch den Affekt des Mit-
leids oder seihst durch Mitleiden, angeeignet werden kann. Auf das Unheil, das das Mitleid in
die modernen Revolutionen getragen hat, weil es versuchte, die Unglucklichen glucklicher zu
machen, anstatt fiir alle Gerechtigkeit zu etablieren, kénnen wir hier nicht eingehen. Aber wir
madgen, um ein wenig Abstand von uns selbst und der modernen Art des Fiihlens zu gewin-
nen, uns kurz erinnern, wie die in allem Politischen so viel erfahrenere antike Welt das Mit-
leid und die Menschlichkeit der Briderlichkeit eingeschatzt hat.

In einem sind Neuzeit und Antike sich einig: beide sehen im Mitleid etwas ganz Natiirliches,
dem sich der Mensch ebensowenig entziehen kann wie etwa der Furcht. Um so auffallender
ist, dal, wenn es zur Beurteilung des Mitleids kommt, die Antike im scharfsten Widerspruch
zu der grofRen Schatzung des Mitleids in der Neuzeit steht. Fir sie war der mitleidigste
Mensch so wenig der beste Mensch wie der furchtsamste Mensch, gerade weil sie so deutlich
den rein affektiven Charakter des Mitleids erkannte, von dem wir wie von der Furcht befallen
werden, ohne uns wehren zu kénnen, und das als reines Erleiden auf jeden Fall das Handeln
unmoglich macht. Dies ist der Grund, warum Aristoteles Mitleid und Furcht zusammen be-
handelt, wobei es ganz abwegig ware, das Mitleid auf die Furcht — als errege fremdes Leid in
uns die Furcht fiir uns selbstdder die Furcht auf das Mitleid — als ob wir in der Furcht mit,
uns selbst Mitleid empféanden — zu reduzieren. Noch tberraschender fiir uns ist, wenn wir
(von Cicero in den Tusc. Disputationes 111 21) héren, daR die Stoiker das Mitleid mit dem
Neid auf eine Stufe stellten: Wer Leid empfindet an eines anderen Ungliick, der leidet auch an
eines anderen Glick. Cicero selbst kommt dem, worum es sich hier handelt, allerdings erheb-
lich ndher, wenn er in dem gleichen Zusammenhang (ib. 1V 56) fragt: Sollen wir beklagen an-
statt zu helfen, sollten wir etwa unfahig sein, Hilfe zu leisten, ohne von Mitleid befallen und
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affiziert zu sein? Sollten, mit anderen Worten, Menschen so schabig sein, daB sie ohne den
Affekt des Mitleids, ohne von ihrem eigenen Mit-leiden angestachelt und gleichsam gezwun-
gen zu werden, unfahig sind, sich menschlich zu verhalten?

Wir kénnen schwerlich umhin, bei Beurteilungen dieser Affekte die Frage der Selbstlosigkeit
oder besser die Frage der Offenheit fir andere, die in der Tat Vorbedingung der Menschlich-
keit in jedem Verstande ist, aufzuwerfen. Aber gerade da scheint es evident, dal? die Mitfreude
dem Mitleiden an Offenheit absolut tberlegen ist. Gesprachig ist die Freude, nicht das Leid,
und das wahrhaft menschliche Gesprach unterscheidet sich von der bloRen Diskussion da-
durch, dal} es von Freude an dem anderen und dem, was er sagt, ganz durchdrungen ist,
gleichsam auf den Ton der Freude gestimmt ist. Das, was diese Freude unmoglich macht, ist
der Neid, der in der Welt der Humanitét das boseste Laster ist; aber das eigentliche Gegenteil
des Mitleids ist die Grausamkeit, die genau wie das Mitleid ein Affekt ist, ndmlich eine Per-
version, die Lust empfindet, wo natirlicherweise Schmerz empfunden wird, wobei entschei-
dend ist, daB Lust und Schmerz wie alles natrlich Kreaturliche in die Stummheit drangt und
von sich aus wohl zum Ton, aber nicht zur Sprache und zum Gespréach findet.

Dies alles sagt nur auf andere Weise, daR die Menschlichkeit der Briiderlichkeit denen nicht
zusteht, die nicht zu den Erniedrigten und Beleidigten gehoren und nur durch das Mitleid an
ihr Anteil haben kdnnen. Das Recht auf die Warme der Pariavolker erstreckt sich nicht mehr
auf diejenigen, die sich mit ihnen solidarisieren, weil sie auf Grund ihrer andersgearteten Stel-
lung in der Welt eine Verpflichtung fir die Welt haben und die Unbekiimmertheit des Parias
nicht teilen durfen. Aber es ist richtig, dal in »finsteren Zeiten« die Wérme, die den Parias das
Licht ersetzt, eine grof3e Faszination hat flr alle, die sich der Welt, so wie sie ist, so schdmen,
daR sie sich in die Unsichtbarkeit fluichten mdchten. Und in der Unsichtbarkeit, in dem Dun-
kel, in dem man selbst verborgen auch die sichtbare Welt nicht mehr zu sehen braucht, kann
allerdings nur die Warme und die Briderlichkeit der eng aneinander gertickten Menschen fr
die unheimliche Realitétslosigkeit entschadigen, die menschliche Beziehungen tiberall da an-
nehmen, wo sie schlechterdings weltlos, unbezogen auf eine den Menschen gemeinsame
Welt, sich entfalten. In dieser Welt- und Realitatslosigkeit liegt nichts naher, als zu meinen,
dal’ das den Menschen Gemeinsame nicht die Welt sei, sondern eine so oder anders gedeutete
Menschennatur — wobei es verhaltnismaRig gleichgultig ist, ob man den Akzent auf eine al-
len Menschen gleiche Vernunft oder eine ihnen allen gleichermaRen zukommende Empfin-
dung, zum Beispiel die Fahigkeit des Mitleids, legt. Der Rationalismus und die Sentimentali-
tat des achtzehnten Jahrhunderts sind nur zwei Seiten der gleichen Sache, die beide gleich-
wohl in den schwarmerischen Uberschwang filhren konnten, in dem man sich allen Menschen
briiderlich verbunden fuhlt. Auf jeden Fall waren diese Rationalitat und diese Sentimentalitét
nur der innere, im Unsichtbaren lokalisierte Ersatz fiir den Verlust der gemeinen, sichtbaren
Welt.

Was nun diese Menschennatur und die ihr entsprechende Menschlichkeit anlangt, so gilt fur
sie leider nicht nur, daf3 sie sich nur im Dunklen manifestiert und also weltlich nicht feststell-
bar ist, sondern auch, dal sie in der Sichtbarkeit sich gleich einem Phantom in nichts auflost.
Die Menschlichkeit der Erniedrigten und Beleidigten hat die Stunde der Befreiung noch nie-
mals auch nur um eine Minute Uberlebt. Das heil3t nicht, dal3 sie nichts sei, sie macht in der
Tat die Erniedrigung tragbar; aber es heif3t, dal3 sie politisch schlechterdings irrelevant ist.
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Diese und ahnliche Fragen der richtigen Haltung in »finsteren Zeiten« sind natirlich der Ge-
neration und der Menschengruppe, der ich angehdre, besonders vertraut. Ist schon der Ein-
klang mit der Welt, den die Ehrung verlangt, in unserer Zeit und unter unseren Weltumstén-
den nirgends selbstverstandlich, so gilt dies flir uns in erhéhtem Mal3e. Uns sind Ehrungen si-
cher nicht an der Wiege gesungen worden, und es ware nicht zu verwundern, wenn wir die
Weltoffenheit und Unbefangenheit, das, was die Welt im Guten gibt, einfach dankbar hinzu-
nehmen, nicht mehr erlernen kénnen. Auch diejenigen unter uns, die sich im Reden und
Schreiben an die Offentlichkeit wagten, taten dies nicht aus einer urspriinglichen Lust am Of-
fentlichen, und sie haben schwerlich erwartet, von der Offentlichkeit je bestatigt zu werden.
Ihnen muBte es erheblich naher liegen, sich auch in der Offentlichkeit nur menschlich zu ver-
halten, wiewohl man dies eigentlich nie kann; sie waren jedenfalls geneigt, auch hier sich nur
an Freunde zu wenden und an jene unbekannten, vereinzelten Leser und Horer, mit denen sich
naturlich jeder, der tberhaupt schreibt und spricht, unwillkirlich verbridert weil3. Ich furchte,
ihre Bemihungen fuhlten sich der Welt sehr wenig verpflichtet und waren eher von der Hoff-
nung geleitet, in einer unmenschlich gewordenen Welt nicht nur so etwas wie Menschlichkeit
zu bewahren, sondern auch, so gut es eben, gehen wollte, der unheimlichen Realitéatslosigkeit
der reinen Menschlichkeit zu widerstehen—jeder auf seine Weise, und einige Wenige
dadurch, daB sie nach Mdglichkeit auch das Unmenschliche noch zu verstehen und auch das
Ungeheuerliche in der Vorstellung noch nachzuvollziehen suchten.

Ich betone meine Zugehorigkeit zu der Gruppe der aus Deutschland in verhéltnismaliig jun-
gem Alter vertriebenen Juden so ausdriicklich, weil ich gewissen MiRverstandnissen zuvor-
kommen mdchte, die sich, wenn man von der Menschlichkeit spricht, nur allzu leicht ergeben.
Ich darf in diesem Zusammenhang nicht verschweigen, dal? ich lange Jahre hindurch auf die
Frage: Wer bist Du? die Antwort: Ein Jude, fur die einzig adaquate gehalten habe, ndmlich fir
die einzige, die der Realitat des Verfolgtseins Rechnung trug. Ich hétte sicher eine Haltung,
die im Sinne — nicht im Wortlaut — des Nathan auf die Aufforderung: »Tritt n&her, Jude!«
mit einem: Ich bin ein Mensch, antwortet, flr ein groteskes und gefahrliches Ausweichen vor
der Wirklichkeit gehalten.

Und um gleich ein anderes naheliegendes MiRverstandnis aus dem Weg zu rdumen: ich habe
mit dem Wort »Jude« keineswegs irgendeine hervorragende Art des Menschseins andeuten
wollen, als sei das jldische Schicksal stellvertretend oder exemplarisch fiir das Schicksal der
Menschheit. (Dies konnte man ohne ideologische Verzerrung erst in dem letzten Stadium der
Naziherrschaft mit einem gewissen Recht behaupten, als ndmlich in der Tat die Juden und der
Antisemitismus nur noch dazu benutzt wurden, um den rassischen Ausmerzungsprozel3 dieser
Form der totalen Herrschaft loszulassen und in Schwung zu halten. Aber wenn auch die Nazi-
bewegung von vornherein ins Totalitare tendierte, so war doch die Herrschaft des Dritten Rei-
ches in den ersten Jahren nach 1933 noch keineswegs total. Und ich habe hier diese erste Peri-
ode, die bis zum Jahre 1938 dauerte, im Auge.) Ich meinte mit meinem >Ein Jude< noch nicht
einmal eine geschichtlich belastete oder ausgezeichnete Realitat, sondern nichts als die
schlichte Anerkennung einer politischen Gegenwart, die eine Zugehorigkeit diktiert hatte, in
welcher gerade die Frage der personalen Identitat im Sinne des Anonymen, des Namenlosen
mitentschieden war. Dazu kdnnte man heute, da ein solches Verhalten wie eine Pose wirken
muRte, leicht bemerken, diejenigen, die so reagierten, hatten es eben in der Menschlichkeit nie
sonderlich weit gebracht, sie hatten sich von Hitler bluffen lassen und wéren auf ihre Weise
seinem Einflul3 erlegen. Leider gilt hier der an sich so einfache und doch gerade in Zeiten der
diffamierenden Verfolgung so schwer verstandliche Grundsatz, dal man sich immer nur als
das wehren kann, als was man angegriffen ist. Diejenigen, die solche Identifizierungen einer
feindlichen Welt ablehnen, mogen sich der Welt wunderbar uberlegen flihlen; aber eine solche
Uberlegenheit ist dann wirklich nicht mehr von dieser Welt, sie ist die Uberlegenheit eines
besser oder schlechter ausstaffierten Wolkenkuckucksheim.
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Wenn ich den personalen Hintergrund meiner Uberlegungen so unverhohlen aufdecke, mag es
denen, die das judische Schicksal nur vom Horensagen kennen, leicht scheinen, ich plaudere
aus einer Schule, in die sie nicht gegangen sind und deren Lektionen sie nicht betreffen. Nun
hat es aber in Deutschland in dem gleichen Zeitraum das Phdnomen der »inneren Emigration«
gegeben, und diejenigen, die mit diesem Erfahrungshintergrund vertraut sind, durften gewisse
Fragen und Konflikte wiedererkennen, die mit den von mir erwéhnten Problemen eine mehr
als nur formalstrukturelle Verwandtschaft aufweisen. Wie schon ihr Name andeutet, war die
»innere Emigration« ein eigentimlich zweideutiges Phdnomen; es besagte einerseits, da man
sich innerhalb Deutschlands wie ein nicht mehr zu diesem Lande Gehdriger, wie ein Ausge-
wanderter verhielt; und meinte doch andererseits, da man in Wirklichkeit nicht ausgewandert
war, sondern sich in ein Inneres zurtickgezogen hatte, in die Unsichtbarkeit des Denkens und
Fuhlens. Es ist ein Irrtum zu meinen, dal es diese Form der Emigration, das Auswandern aus
der Welt in ein Inneres, nur in Deutschland gegeben hétte, wie es ein Irrtum ist zu meinen, sie
hatte mit dem Ende des Dritten Reiches ihr Ende gefunden. Nur war in jener finstersten Zeit
hiiben wie driiben die Versuchung noch stérker, angesichts einer untragbar scheinenden Wirk-
lichkeit die Welt und ihre Offentlichkeit in ein Innenleben zu tiberspringen oder sie zugunsten
einer eingebildeten Welt, »wie sie sein sollte« oder wie sie einmal gewesen war, einfach zu
ignorieren. Hinter der neuerlich in Deutschland vielfach diskutierten und leider nur zu verbrei-
teten Neigung, so zu tun, als habe es die Jahre von 1933 bis 1945 gar nicht gegeben; als kénne
man getrost dieses Stlick der deutschen und der européischen und damit der Weltgeschichte
aus den Lehrbuchern streichen; als kdme alles darauf an, das »Negative« zu vergessen und das
Furchtbare ins Sentimentale zu verfalschen — wobei der Welterfolg von »Anne Franks Tage-
buch« ja deutlich zeigt, dal’ solche Neigungen nicht auf Deutschland beschrankt sind; hinter
den grotesken Zustanden, da man deutschen Jugendlichen verheimlicht, was in einer Entfer-
nung von wenigen Kilometern jedes Schulkind weil3: hinter all dem steckt naturlich eine echte
Ratlosigkeit. Und gerade diese Unfahigkeit, nachtraglich dem zu begegnen, was Wirklichkeit
war, kénnte noch ein direktes Erbe aus der inneren Emigration sein, wie sie zweifellos zu ei-
nem guten Teil und noch direkter eine Folge der Hitlerherrschaft ist, eine Folge namlich der
organisierten Schuld, in welche die Nazis alle Bewohner des deutschen Territoriums verstrickt
hatten, die inneren Emigranten nicht weniger als die Uberzeugten Parteimitglieder oder die
schwankenden Mitldufer, und die dann von den Alliierten in der verhangnisvollen These von
der Kollektivschuld erst einmal einfach ibernommen wurde. Hier hat nattrlich auch die dem
Aulenstehenden so auffallige, tiefe Ungeschicklichkeit der Deutschen ihren Grund, sich in
einem Gespréch Uber die Fragen der Vergangenheit Gberhaupt zu bewegen. Wie schwer es
sein muB, hier einen Weg zu finden, kommt vielleicht am deutlichsten in der gdngigen Re-
densart zum Ausdruck, das Vergangene sei noch unbewaltigt, und in der gerade Menschen gu-
ten Willens eigenen Uberzeugung,, man miisse erst einmal daran gehen, »die Vergangenheit
zu bewaltigen«. Dies kann man wahrscheinlich Gberhaupt mit keiner VVergangenheit, sicher
aber nicht mit dieser. Das Hochste, was man erreichen kann, ist zu wissen und auszuhalten,
dal3 es so und nicht anders gewesen ist, und dann zu sehen und abzuwarten, was sich daraus
ergibt.

Dies laRt sich vielleicht am besten an einem weniger belasteten Beispiel erlautern. Nach dem
ersten Weltkrieg erlebten wir die Bewéltigung der Vergangenheit in einer Flut von Kriegsdar-
stellungen aller Art und der verschiedensten Qualitét, und dies nattrlich nicht nur in Deutsch-
land, sondern in allen betroffenen Landern. Es hat nichtsdestoweniger nahezu vierzig Jahre
gedauert, bis eine Dichtung erschien, welche die innere Wahrheit des Geschehens so transpa-
rent in die Erscheinung brachte, dall man sagen konnte: Ja, so ist es gewesen. Und in diesem
Roman, ndmlich in der »Legende« von William Faulkner, ist sehr wenig beschrieben, weniger
noch erklart und gar nichts »bewaltigt«; sein Ende sind Tranen, die der Leser mitweint, und
was dariiber hinaus verbleibt, ist der »tragische Effekt« oder die »tragische Lust«, deren Er-
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schutterung uns instandsetzt, uns damit abzufinden, dal3 sich so etwas wie dieser Krieg iber-
haupt ereignet hat. Ich erwéhne absichtlich die Form der Tragddie, weil sie mehr als andere
Formen der Dichtung einen Erkennungsprozel darstellt. Der tragische Held wird wissend, in-
dem er das Getane noch einmal in der Form des Erleidens erfahrt, und in diesem »Pathos, in
dem Erleiden des Gehandelten, wird das Geflecht der Taten tberhaupt erst zum Geschehen.
Die Tragddie zeigt den Umschwung vom Handeln zum Erleiden, darin besteht ihre Peripatie.
Aber auch nicht tragische Handlungsabl&ufe werden zu einem echten Geschehen erst, wenn
sie in einer riickwarts gewendeten, erkennenden Erinnerung nochmals in der Form des Erlei-
dens erfahren werden. Solches Erinnern kann erst zu Worte kommen, wenn Emporung und
gerechter Zorn, die uns im Handeln antreiben, zum Schweigen gekommen sind, und dafir be-
darf es der Zeit. Bewaltigen kdnnen wir die VVergangenheit so wenig, wie wir sie ungeschehen
machen kdnnen. Wir kénnen uns aber mit ihr abfinden. Die Form, in der das geschieht, ist die
Klage, die aus aller Erinnerung steigt. Es ist, wie Goethe gesagt hat:

Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf.

Die tragische Erschitterung der wiederholenden Klage betrifft eines der Grundelemente allen
Handelns; sie legt seinen Sinn und die in die Geschichte eingehende, bleibende Bedeutung
fest. Im Unterschied zu anderen dem Handeln eigentimlichen Elementen — vor allem im Un-
terschied zu den vorgefalten Zielen, den treibenden Motiven und den es leitenden Prinzipien,
die alle im Verlauf der Handlung sichtbar werden — erscheint der Sinn eines Gehandelten
erst, wenn das Handeln selbst zum Abschlu gekommen und als eine Geschichte erzahlbar ge-
worden ist. Sofern es iberhaupt ein »Bewadltigen« der VVergangenheit gibt, besteht es in dem
Nacherzahlen dessen, was sich ereignet hat; aber auch dies Nacherzahlen, das Geschichte
formt, 16st keine Probleme und beschwichtigt kein Leiden, es bewaltigt nichts endgdiltig. Viel-
mehr regt es, solange der Sinn des Geschehens lebendig bleibt — und dies kann durch sehr
lange Zeitraume der Fall sein — zu immer wiederholendem Erzéhlen an. Die Dichter in einem
sehr allgemeinen, die Geschichtsschreiber in einem sehr speziellen Sinn haben die Aufgaben,
dies Erzéhlen in Gang zu bringen und uns in ihm anzuleiten. Und wir, die wir gemeinhin we-
der Dichter noch Historiker sind, kennen das, was hier vorgeht, aus unserer eigenen Lebenser-
fahrung sehr gut, in der wir ja auch das Bedurfnis haben, uns das, was in unserem Leben eine
Rolle spielte, in die Erinnerung zu rufen, indem wir es nach- und uns vorerzéhlen. Dadurch
bereiten wir das Dichten als eine menschliche Mdglichkeit standig vor, sind gleichsam standig
darauf gefal3t, dal’ es irgendwo in einem Menschen zum Durchbruch gelangt. Wenn dies ge-
schieht, kommt das erinnernde Erzahlen erst einmal zu einem Stillstand, und eine vorlaufig
fertige Erzéahlung wird als ein Ding, ein Weltding unter anderen Weltdingen, dem Bestand der
Welt hinzugefligt. In der Verdinglichung durch den Dichter oder auch den Historiker hat die
Erzahlung der Geschichte die Bestandigkeit und Dauerhaftigkeit gefunden, die es ermdglicht,
sie in die uns Uberdauernde Welt einzuordnen, wo sie weiterleben kann — eine Geschichte
unter vielen Geschichten. Einen von diesen Geschichten ganz und gar ablésbaren Sinn gibt es
nicht, und auch dies wissen wir bereits aus unserer eigenen, nicht-dichterischen Lebenserfah-
rung. Keine Lebensweisheit, keine Analyse, kein Resultat, kein noch so tiefsinniger Aphoris-
mus kann es an Eindringlichkeit und Sinnfiille mit der recht erzahlten Geschichte aufnehmen.

Ich bin nur scheinbar von meinem Thema abgekommen. Es geht um die Frage, wieviel Wirk-
lichkeit auch in einer unmenschlich gewordenen Welt festgehalten werden mul3, um Mensch-
lichkeit nicht zu einer Phrase oder einem Phantom werden zu lassen. Oder anders gewendet,
wie weit man der Welt auch dann noch verpflichtet bleibt, wenn man aus ihr verjagt ist oder
sich aus ihr zuriickgezogen hat. Denn ich mdchte naturlich keineswegs behaupten, daf die in-
nere Emigration, die Flucht aus der Welt in die Verborgenheit, aus der Offentlichkeit in die
Anonymitét — wenn sie nur wirklich vollzogen wurde und nicht nur ein Vorwand war, mit
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innerlichen Vorbehalten zu tun, was alle taten, um sich vor sich selbst zu salvieren — nicht
eine berechtigte und in vielen Fallen sogar die einzig mogliche Haltung gewesen ist. Die
Weltflucht in den finsteren Zeiten der Ohnmacht ist immer zu rechtfertigen, solange die Wirk-
lichkeit nicht ignoriert wird, sondern als das, wovor man flieht, in der standigen Prasenz ge-
halten wird. Wo Menschen sich so verhalten, kann auch das Private eine zwar immer noch
ohnmachtige, aber keineswegs belanglose Wirklichkeit erhalten. Nur muR man sich dartiber
klar sein, daR der Realitatscharakter dieser Wirklichkeit nicht in der Innerlichkeit liegt und
auch nicht dem Privaten als solchem entstammt, sondern der Welt, der man noch eben ent-
kam. Man muf} wissen, dal? man sich standig auf der Flucht befindet und dal? die Flucht die
Wirklichkeit ist, in der die Welt sich meldet. So stammt denn auch die eigentliche Kraft der
Weltflucht aus der Verfolgung, und die personliche Starke der Fliehenden waéchst, je groRer
Verfolgung und Gefahr werden.

Dabei darf man aber die Grenze der politischen Bedeutung einer solchen Existenz, selbst
wenn sie rein durchgehalten wird, nicht tbersehen. Die Grenze liegt darin, daf3 Kraft und
Macht nicht dasselbe sind, daR Macht nur dort ersteht, wo Menschen zusammen handeln, aber
nicht, wo Menschen als einzelne starker werden. Keine Stérke ist je gro genug, um Macht
ersetzen zu kdnnen; wo Starke mit Macht konfrontiert ist, wird sie immer erliegen. Aber auch
die Kraft, zu fliehen und in der Flucht zu widerstehen, die gerade noch im Bereich dessen
liegt, was dem einzelnen in seiner Menschlichkeit méglich ist, kann sich nicht bilden, wo die
Wirklichkeit Gibersprungen oder vergessen wird — sei es, dafl man sich selbst fur zu gut und
edel hélt, um mit einer solchen Welt Gberhaupt konfrontiert zu werden, oder dal} man das
schlechterdings »Negative« der gerade herrschenden Weltumsténde nicht aushélt. So anzie-
hend es sein mag, solchen Versuchungen nachzugeben und sich in dem Asyl des eigenen In-
neren hauslich einzurichten — und wer waére nicht versucht gewesen, das unter anderem auch
unertraglich dumme Geschwatz der Nazis einfach zu tiberhdren? —, das Resultat wird immer
sein, dall man die Menschlichkeit mit der Wirklichkeit wie das Kind mit dem Bade ausge-
schttet hat.

So wadre es etwa unter den Verhéltnissen des Dritten Reiches im Falle einer Freundschaft zwi-
schen einem Deutschen und einem Juden nicht ein Zeichen von Menschlichkeit gewesen,
wenn die Freunde gesagt hatten: Sind wir nicht beide Menschen? Damit wéren sie der Wirk-
lichkeit und der ihnen damals gemeinsamen Welt bloR ausgewichen; sie hétten sich nicht in
der Verborgenheit und auf der Flucht vor ihr gegen sie gestellt. Im Sinne einer Menschlich-
keit, welche die Wirklichkeit nicht wie den Boden unter den FiiBen verloren hat, namlich ei-
ner Menschlichkeit inmitten der Wirklichkeit der Verfolgung, hétten sie schon sagen missen:
ein Deutscher und ein Jude, und Freunde. Wo immer aber eine solche Freundschaft damals
(nattrlich nicht etwa heute!) gelang und in Reinheit, das heif3t, ohne falsche Schuldkomplexe
auf der einen und ohne falsche Uberheblichkeit oder Minderwertigkeitskomplexe auf der an-
deren Seite durchgehalten wurde, war in der Tat ein Stlick Menschlichkeit in einer unmensch-
lich gewordenen Welt verwirklicht worden.

v

Mit dem Beispiel der Freundschaft, an dem ich exemplifizierte, weil sie mir aus mancherlei
Griunden eine ausgezeichnete Bedeutung fur die Frage der Menschlichkeit zu haben scheint,
sind wir wieder zu Lessing zuriickgekommen. Die Alten meinten bekanntlich, daR ein
menschliches Leben nichts weniger entbehren kdnne als Freunde, ja dal ein Leben ohne
Freunde nicht eigentlich lebenswert sei. Dabei spielte aber fiir sie die Uberlegung, daB wir der
Hilfe von Freunden im Ungluck bediirfen, kaum eine Rolle; sie waren umgekehrt eher der
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Uberzeugung, daR es fiir Menschen kein Gliick geben kann, an dem sich nicht ein anderer, ein
Freund mitfreut. Natdrlich ist etwas an der Sprichwortweisheit, daf} man seine wahren Freun-

de erst im Ungluck kennt; aber diejenigen, die wir von uns aus, ohne vom Ungluck belehrt zu

sein, fiir unsere wahren Freunde halten, sind eher diejenigen, vor denen wir uns nicht scheuen,
ein Glick zu zeigen und auf deren Mitfreude wir zahlen.

Wir sind heute gewohnt, in der Freundschaft ausschliel3lich ein Phdnomen der Intimitét zu se-
hen, in der die Freunde unbehelligt von der Welt und ihren Anspriichen einander die Seelen
er0ffnen. Der beste Vertreter dieser Ansicht ist Rousseau, nicht Lessing, und ihr entspricht die
Weltentfremdung des modernen Individuums, das sich in der Tat nur fern aller Offentlichkeit
in der Intimitat und unter vier Augen offenbaren kann. So féllt es uns auch schwer, die politi-
sche Relevanz der Freundschaft zu verstehen, und wenn wir etwa bei Aristoteles lesen, daf3
die philia, die Freundschaft zwischen den Birgern, eines der Grunderfordernisse des gesun-
den Gemeinwesens sei, so sind wir geneigt zu glauben, er habe von nicht mehr gesprochen als
von der Abwesenheit der Parteikdmpfe und des Burgerkriegs im Innern der Stadt. Fir die
Griechen aber lag das eigentliche Wesen der Freundschaft im Gespréach, und sie waren der
Meinung, daf} das dauernde Miteinander-Sprechen erst die Blrger zu einer Polis vereinige. Im
Gesprach manifestiert sich die politische Bedeutung der Freundschaft und der ihr eigentimli-
chen Menschlichkeit, weil dies Gesprach (im Unterschied zu den Gespréachen der Intimitat, in
welchen individuelle Seelen Uber sich selbst sprechen), so sehr es von der Freude an der An-
wesenheit des Freundes durchdrungen sein mag, der gemeinsamen Welt gilt, die in einem
ganz prézisen Sinne unmenschlich bleibt, wenn sie nicht dauernd von Menschen besprochen
wird. Denn menschlich ist die Welt nicht schon darum, weil sie von Menschen hergestellt ist,
und sie wird auch nicht schon dadurch menschlich, daf? in ihr die menschliche Stimme ertont,
sondern erst, wenn sie Gegenstand des Gespréchs geworden ist. Wie sehr wir von den Dingen
der Welt betroffen sein mdgen, wie tief sie uns anregen und erregen mogen, menschlich wer-
den sie flr uns erst, wenn wir sie mit unseresgleichen besprechen kdnnen. Was nicht Gegen-
stand des Gespréachs werden kann, mag erhaben oder furchtbar oder unheimlich sein, es mag
auch eine Menschenstimme finden, durch die es in die Welt hineintont; menschlich gerade ist
es nicht. Erst indem wir dartiber sprechen, vermenschlichen wir, was in der Welt, wie das,
was in unserem eigenen Innern vorgeht, und in diesem Sprechen lernen wir, menschlich zu
sein.

Diese Menschlichkeit, die sich in den Gesprachen der Freundschaft verwirklicht, nannten die
Griechen philanthropia, eine »Liebe zu den Menschen, die sich daran erweist, daf} man be-
reit ist, die Welt mit ihnen zu teilen. Ihr Gegensatz, die Misanthropie oder der Menschenhal,
bestand darin, daB der Misanthrop niemanden findet, mit dem er die Welt teilen mdchte, dal3
er niemanden gleichsam fiir wirdig erachtet, sich mit ihm an der Welt und der Natur und dem
Kosmos zu erfreuen. Diese griechische Philanthropie hat dann in der rémischen humanitas
manche Abwandlungen erfahren, deren wichtigste die ist, dal3 ihr in Rom die politische Tatsa-
che entsprach, dal? Menschen der verschiedensten Herkunft und Abstammung das rémische
Birgerrecht erhalten und so in das Gespréch zwischen den gebildeten Romern Uber die Welt
und das Leben aufgenommen werden konnten. Und es ist dieser politische Hintergrund, der
die rdmische humanitas von dem, was die Moderne Humanitét nennt und worunter sie oft ein
bloRes Bildungsphanomen versteht, unterscheidet.

Dal} das Humane nicht schwarmerisch auftritt, sondern nuchtern und kuhl; dafl die Mensch-
lichkeit sich nicht in der Bruderlichkeit erweist, sondern in der Freundschaft; daf? die Freund-
schaft nicht intim personlich ist, sondern politische Anspriiche stellt und auf die Welt bezogen
bleibt — all dies scheint uns so ausschlieBlich kennzeichnend flr die Antike, dal? es uns eher
verwirrt, wenn wir ganz verwandte Zuge im Nathan wiederfinden, der, wiewohl er modern ist,
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mit einigem Recht das klassische Schauspiel der Freundschaft genannt werden kdnnte. Hier-
hin gehdrt auch, was uns an dem Stiick so absonderlich anmutet, ndmlich daf$ das »Wir mis-
sen, missen Freunde sein«, mit dem Nathan sich an den Tempelherrn und eigentlich an alle
wendet, die ihm begegnen, flir Lessing offenbar so viel wichtiger war als die Leidenschaft der
Liebe, daf er die Liebesgeschichte kurzerhand abschneiden und in eine Beziehung umwan-
deln kann, die auf Freundschaft verpflichtet und Liebe unmdglich macht. Noch befremdlicher
vielleicht fir moderne Menschen, aber wieder in eigentimlicher Nahe zu Gesinnungen und
Konflikten, wie wir sie aus der Antike kennen, ist, da3 die dramatische Spannung des Stiik-
kes einzig in dem Konflikt liegt, in den Freundschaft und Menschlichkeit mit der Wahrheit
geraten kdnnen. Schlie3lich und endlich besteht ja die Weisheit des Nathan nur darin, daf er
bereit ist, die Wahrheit der Freundschaft zu opfern.

Lessing hat bekanntlich uber die Wahrheit sehr unorthodoxe Meinungen gehabt. Er hat sie
selbst von der VVorsehung nicht akzeptieren wollen, und er hat sie sich weder von anderen
noch auch von seinem eigenen Rasonnement je aufzwingen lassen. Hatte man ihn vor die pla-
tonische Alternative von doxa und aletheia, von Meinung und Wahrheit gestellt, es ist gar
keine Frage, wie er sich entschieden hatte. Er war froh, daR — in seinem Gleichnis gespro-
chen — der echte Ring, wenn es ihn je gegeben haben sollte, verloren gegangen ist, und zwar
um der unendlichen Mdglichkeiten der Meinungen willen, in denen die Welt zwischen den
Menschen besprochen werden kann. Géabe es den echten Ring, so wére es um das Gesprach
und damit um die Freundschaft und damit um die Menschlichkeit schon getan. Darum war er
es auch so sehr zufrieden, zu dem Geschlecht der »eingeschrankten Gotter«, wie er die Men-
schen gelegentlich genannt hat, zu gehdren, und hat gemeint, dal} der Menschengesellschaft
ebensowenig Schaden aus denen erwachst, »welche sich mehr Mihe geben, Wolken zu ma-
chen, als sie zu zerstreuenc, als »vielen Schaden ihr diejenigen tun, welche die Denkungsart
aller Menschen unter das Joch der ihrigen bringen wollen«. Dies hat mit Toleranz in gewohn-
lichem Verstéande sehr wenig zu tun (Lessing selbst war ja keineswegs ein besonders toleran-
ter Mensch), aber es hat sehr viel mit Begabung flr Freundschaft, mit Weltoffenheit und
schlieBlich mit echter Menschenliebe zu tun.

Das Thema von den »eingeschréankten Gottern«, von dem beschrankten Menschenverstand,
den die spekulative Vernunft in seine Schranken weist und gerade dadurch Ubersteigt, wurde
dann der groRRe Gegenstand der Kantischen Kritik. Aber soviel Kants Gesinnung mit der Les-
sings gemein haben mag — und dies ist in der Tat sehr viel —, in einem unterschieden sie
sich doch entscheidend. Kant sah ein, daR es absolute Wahrheit fiir den Menschen nicht geben
kann, jedenfalls nicht im theoretischen Verstand; er wére sicher auch bereit gewesen, die
Wahrheit der Mdglichkeit menschlicher Freiheit zu opfern: wenn wir die Wahrheit beséRRen,
konnten wir nicht frei sein. Aber er dirfte schwerlich mit Lessing darin Ubereingestimmt ha-
ben, dall man die Wahrheit, auch wenn es sie geben sollte, unbedenklich der Menschlichkeit,
der Mdoglichkeit der Freundschaft und des Gespréachs zwischen Menschen opfern konne. Dal3
es ein Absolutes gibt, die Pflicht des kategorischen Imperativs, die (ber den Menschen steht,
in allen menschlichen Angelegenheiten entscheidet und auch um der Menschlichkeit in jegli-
chem Verstande nicht gebrochen werden darf — dies ist ja den Kritikern der Kantischen Ethik
oft als etwas durchaus Unmenschliches und Unbarmherziges aufgefallen. Aber diese Un-
menschlichkeit ist nicht dem geschuldet, dal} die Forderung des kategorischen Imperativs
etwa die Mdoglichkeit einer zu schwachen Menschennatur tberfordere, sondern einzig und al-
lein dem, dal3 er absolut gesetzt ist und in seiner Absolutheit den zwischenmenschlichen Be-
reich, der seinem Wesen nach aus Bezligen und Relationen besteht, auf etwas festlegt, das sei-
ner grundsatzlichen Relativitat widerspricht. Gerade weil Kant die Wahrheit im praktischen
Verstéande etablieren wollte, kommt die Unmenschlichkeit, die dem Begriff der einen Wahr-
heit anhaftet, bei ihm besonders klar zum Ausdruck; es ist, als hatte er, der den Menschen im
Bereich des Erkennens so unerbittlich auf seine Eingeschranktheit verwiesen hatte, es nicht
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ausgehalten zu denken, daf} er auch im Handeln es nicht einem Gotte gleichtun kénne.

Was Lessing aber betrifft, so hat ihn das gefreut, was die Philosophen seit eh und je, zum min-
desten seit Parmenides und Plato so bekiimmert hat, ndmlich daR die Wahrheit, sobald sie ge-
auflert wird, sich sofort in eine Meinung unter Meinungen verwandelt, bestritten wird, umfor-
muliert, Gegenstand des Gespréches ist wie andere Gegenstédnde auch. Nicht nur die Einsicht,
dal? es die eine Wahrheit innerhalb der Menschenwelt nicht geben kann, sondern die Freude,
dal3 es sie nicht gibt und das unendliche Gespréch zwischen den Menschen nie aufhéren
werde, solange es Menschen tberhaupt gibt, kennzeichnet die GroRe Lessings. In dem Mei-
nungsstreit, in dem dieser Ahnherr und Meister aller Polemik in deutscher Sprache zu Hause
war, und in dem er immer eine sehr bestimmte, sehr ausgesprochene Meinung als die seinige
vertrat, hatte die eine Wahrheit, wenn es sie Uberhaupt geben sollte, sich nicht anders denn als
eine Katastrophe auswirken kdnnen.

Uns fallt es heute schwer, den zwar dramatischen, aber untragischen Konflikt des Nathan so
nachzuvollziehen, wie Lessing ihn gemeint hat. Das liegt zum Teil daran, dal} es uns so selbst-
verstandlich geworden ist, uns, was die Wahrheit anlangt, tolerant zu verhalten, wenn auch
aus Grunden, die mit den Griinden Lessings kaum etwas zu tun haben. Es kommt wohl noch
hie und da vor, dal einer die Frage im Stile wenigstens des Lessingschen Gleichnisses von
den drei Ringen stellt — so etwa in dem groRartigen Ausspruch Kafkas: »Es ist schwer, die
Wahrheit zu sagen, denn es gibt zwar nur eine; aber sie ist lebendig und hat daher ein lebendig
wechselndes Gesicht.« Aber auch hier ist von der eigentlich politischen Pointe des Lessing-
schen Konfliktes als eines moglichen Widerstreits zwischen Wahrheit und Menschlichkeit
nicht mehr die Rede. Zudem begegnen uns heute kaum noch Leute, die die Wahrheit zu haben
glauben; statt dessen sind wir stdndig mit solchen konfrontiert, die iberzeugt sind, recht zu
haben. Der Unterschied ist deutlich; die Frage der Wahrheit war immerhin zu Lessings Zeit
noch eine Frage der Philosophie und der Religion, wéhrend unser Problem des Rechthabens
im Rahmen der Wissenschaft ersteht und von einem sich an der Wissenschaft orientierenden
Denken jeweils entschieden wird. Dabei will ich hier ganz davon absehen, ob dieser Wandel
der Denkungsart sich zu unserem Heil oder Unheil auswirkt. Es ist einfach eine Tatsache, da3
das Rechthaben im Sinne der Wissenschaft auch Menschen, die ganz und gar unféhig sind,
das spezifisch Wissenschaftliche eines Argumentes zu beurteilen, ebenso in Atem halt wie die
Frage der Wahrheit noch die Menschen des achtzehnten Jahrhunderts. Und sie lassen sich
merkwirdigerweise davon auch nicht dadurch abbringen, dal3 die Wissenschaftler, solange sie
wirklich wissenschaftlich verfahren, genau wissen, daf3 ihre »Wahrheiten« niemals endgiiltig
sind und in der lebendigen Forschung dauernd radikal revidiert werden.

Trotz des Unterschiedes zwischen der Meinung, man habe die Wahrheit, und der, man habe
recht, haben diese beiden Standpunkte doch eines gemeinsam: diejenigen, die sich auf einen
von ihnen stellen, sind gemeinhin so wenig bereit, ihren Standpunkt der Menschlichkeit oder
der Freundschaft im Falle eines Konflikts zu opfern, daf? sie sogar glauben, sie verletzten da-
mit eine hohere Pflicht, die Pflicht zur »Sachlichkeit«, so daf, wenn sie es doch tun, sie damit
keineswegs im Sinne ihres Gewissens handeln, sondern sich obendrein ihrer Menschlichkeit
noch schdmen und oft ausgesprochen schuldig fiihlen. Im Sinne der Zeit, in der wir leben, und
im Sinne der rechthaberischen Meinungen, von denen unser Denken beherrscht wird, kdnnen
wir den Lessingschen Konflikt abwandeln, ohne seinen Kern zu zerstdren, indem wir ihn an
den zwolf Jahren des Dritten Reiches und seiner herrschenden Ideologie exemplifizieren. Se-
hen wir flr einen Augenblick davon ab, dal? die Rassenlehre des Nazismus prinzipiell unbe-
weisbar ist, weil sie in Widerspruch steht mit der »Natur« des Menschen, und nehmen wir
einmal an, diese »wissenschaftlichen« Theorien, die ja keineswegs eine Erfindung der Nazis
oder auch nur eine spezifisch deutsche Erfindung waren, wéren zwingend erwiesen gewesen
— dal3 die praktisch-politischen Konsequenzen, welche die Nazis aus ihren Lehren zogen,
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durchaus stichhaltig waren, ist ohnehin nicht zu leugnen—, hétte der wissenschaftliche Nach-
weis von der Minderwertigkeit irgendwelcher Rassen gerechtfertigt, sie auszurotten? Aber die
Antwort auf diese Frage ist noch zu leicht, weil sie sich auf das »Du sollst nicht toten« beru-
fen kann, das in der Tat das Grundgebot geworden ist, an dem sich das gesamte abendlandi-
sche juristische wie moralische Denken seit dem Sieg des Christentums uber die Antike orien-
tiert hat. Im Sinne einer weder juristisch noch moralisch noch religids gebundenen Denkweise
— und so ungebunden, »lebendig wechselnd« war die Denkweise Lessings — miiite man die
Frage so stellen: Ware eine solche zwingend erwiesene Lehre es Uberhaupt wert gewesen, ihr
auch nur eine einzige Freundschaft zwischen zwei Menschen zu opfern?

Damit sind wir wieder bei dem angelangt, wovon ich ausgegangen bin, bei dem erstaunlichen
Mangel an Sachlichkeit und »Objektivitat« in der Lessingschen Polemik, seiner standig wa-
chen Parteiischkeit, die mit Subjektivitat nicht das geringste zu tun hat, weil sie nie an sich
selbst, sondern immer an das Weltverhaltnis der Menschen und ihrer Positionen und Meinun-
gen denkt. Lessing ware die Antwort auf die Frage, die ich eben stellte, nicht schwer gefallen.
Keine Einsicht in das Wesen des Islam oder das Wesen des Judentums oder das Wesen des
Christentums hétte ihn davon abhalten kdnnen, sich mit einem berzeugten Mohammedaner
oder einem frommen Juden oder einem glaubigen Christen in eine Freundschaft und das Ge-
sprach der Freundschaft einzulassen. Gegen eine Lehre, welche die Freundschaft zwischen
zwei Menschen prinzipiell unmdéglich macht, hétte er vor seinem so sicheren, aber ganz unge-
bundenen Gewissen keine zwingenden Beweise gebraucht, um sie als Irrlehre auch »objektiv«
zu entlarven. Er hétte sich sofort auf die Seite der Menschen geschlagen und sich um die ge-
lehrte oder ungelehrte Diskussion hiiben und driiben nicht mehr sehr viel gekehrt. Das war
Lessings Menschlichkeit.

Diese Menschlichkeit erschien in einer politisch versklavten Welt, deren Grundlagen zudem
schon erschittert waren. Auch Lessing lebte bereits in »finsteren Zeiten«, und er ist auf seine
Weise an ihrer Finsternis zugrunde gegangen. Wir sahen, wie sehr Menschen in solchen Zei-
ten das Bedurfnis haben, néher aneinander heranzurticken, um in der Warme der Intimitét den
Ersatz fir die Leuchtkraft zu suchen, den nur das Offentliche spenden kann. Das heif3t aber,
dal3 sie den Streit vermeiden und moglichst nur mit Menschen zu tun haben wollen, mit denen
sie nicht in einen Streit geraten kénnen. Fur eine Natur wie die Lessings war in einer solchen
Zeit und einer solchen Welt der Enge wenig Raum; wo man zusammenruckte, um sich anei-
nander zu warmen, riickte man von ihm ab. Und gerade er, der bis zur Streitsuchtigkeit pole-
misch war, konnte die Einsamkeit so wenig ertragen wie die Distanzlosigkeit einer alle Unter-
schiede verwischenden Bruderlichkeit. Ihm ging es ja nie darum, sich mit dem anderen, mit
dem er in einen Streit geraten war, wirklich zu entzweien, sondern einzig darum, durch das
unaufhorliche und immer wieder entfachte Sprechen tber die Welt und die Dinge der Welt
auch das Unmenschliche noch zu vermenschlichen. Er wollte vieler Menschen Freund, aber
keines Menschen Bruder sein.

Diese Freundschaft in der Welt mit den Menschen im Streit und im Gesprach ist ihm nicht ge-
lungen und hat ihm unter den damals herrschenden Umsténden in deutschsprachigen Gebieten
schwerlich gelingen kdnnen. Fur einen Mann, der »mehr wert war als alle seine Talente« und
dessen GroRe »in seiner Individualitat lag« (Friedrich Schlegel), hat man gerade in Deutsch-
land wohl niemals allzuviel Verstandnis gehabt, weil dies ein Verstandnis sein mifte, das aus
der Politik im eigentlichsten Sinne stammt. Weil Lessing ein so durchaus politischer Mensch
war, hat er darauf bestanden, daR es Wahrheit nur gehen kann, wo sie durch das Sprechen ver-
menschlicht wird, nur wo ein jeder sagt, nicht was ihm gerade einfallt, aber was ihm gerade
»Wahrheit diinkt«. Ein solches Sagen aber ist in der Einsamkeit nahezu unmdglich; es ist an
einen Raum gebunden, in dem es viele Stimmen gibt und wo das Aussprechen dessen, was
»Wabhrheit dlinkt«, sowohl verbindet wie voneinander distanziert, ja diese Distanzen zwischen
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den Menschen, die zusammen dann die Welt ergeben, recht eigentlich schafft. Jede Wahrheit
auferhalb dieses Raumes, ob sie nun den Menschen ein Heil oder ein Unheil bringen mag, ist
unmenschlich im wartlichsten Sinne, aber nicht, weil sie die Menschen gegeneinander auf-
bringen wirde und voneinander entfernen, sondern eher umgekehrt, weil sie zur Folge haben
konnte, dal’ alle Menschen sich plétzlich auf eine einzige Meinung einigten, so daR aus vielen
einer wurde, womit die Welt, die sich immer nur zwischen den Menschen in ihrer Vielfalt bil-
den kann, von der Erde verschwénde. Darum ist, was das Verhéltnis von Wahrheit und
Menschlichkeit angeht, das Tiefste in einem Satz von Lessing gesagt, in dem es auch ist, als
zoge er aus allen seinen eigenen Werken der Weisheit letzten Schlul?. Der Satz lautet:

JEDER SAGE, WAS IHM WAHRHEIT DUNKT, UND DIE WAHRHEIT SELBST SEI
GOTT EMPFOHLEN!

Gehalten am 28. September 1959 bei der Entgegennahme des Lessing-Preises der Freien und
Hansestadt Hamburg.
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