Freitagabend
Von Salmen Gradowski

Salmen Gradowski (gestorben am 7. Oktober 1944 im KZ Auschwitz-Birkenau) war einem ji-
dischen Sonderkommando zugeteilt, das die Haftlinge bei der Ermordung in den Gaskammern
begleiten musste. Seine Erfahrungen schrieb er mit Hilfe anderer Insassen in geheimen Tage-
blchern nieder. Hier seine Schabbat-Erfahrung vom 25. Februar (oder 3. Méarz) 1944:

Einige Brider spotteten, wenn andere — ein paar Dutzend Manner — zum abendlichen Gebet
zusammenkamen oder um den Samstag zu empfangen. Es gab auch solche unter uns, die die
Gebetsversammlungen mit bitterem Argwohn betrachteten: Unsere grausame Wirklichkeit,
die Tragddien, deren Zeugen wir tagtaglich wurden, kdnnen das Gefuhl der Dankbarkeit, den
Wunsch, den Schopfer zu lobpreisen, nicht hervorrufen, wenn er es dem Barbarenvolk doch
erlaubt hat, Millionen unschuldiger Menschen zu vernichten — Manner, Frauen und Kinder,
deren Schuld nur darin bestand, dass sie als Juden geboren sind und diesen Gott, zu dem sie
beteten, als allméachtigen anerkannten und der Menschheit ein groRes Gut schenkten: den Mo-
notheismus. Kann man denn jetzt den Schopfer noch riihmen? Hat das noch einen Sinn? Ist es
denn denkbar, samstéglichen Segen zu sprechen, wenn ringsherum das Blut in Stromen flie3t?
Das Gebet an denjenigen richten, der die Schreie und das Weinen unschuldiger Sauglinge
nicht horen will? Nein! Mit schwerem Seufzer verliel3en die Gebetsgegner die Versammlun-
gen, gegen alle zlirnend, die ihre Emp6rung nicht teilten.

Selbst die, die bislang glaubig gewesen sind, fangen an zu zweifeln. Sie kdnnen ihren Gott
nicht annehmen und nicht akzeptieren, dass Er all das zuldsst: Wie kann der Vater seine Kin-
der den blutlberstromten Mdérdern in die Hande geben, in die Hande jener, die Ihn verhéh-
nen? Doch flrchten sie sich davor, daran zu denken: Sie haben Angst, die letzte Stiitze, den
letzten Trost zu verlieren. Sie beten ruhig, ohne von Gott Rechenschaft zu fordern, ohne ihm
Rechenschaft abzulegen. Was sie wollen, ist allerhtchstens beten, Ihm das Herz ausschitten —
aber sie kénnen es nicht, weil sie weder Ihn noch sich selbst beltigen wollen.

Der allgemeinen Stimmung entgegen fanden sich unter uns aber auch solche, die stur weiter-
glaubten, die ihre eigene Ratlosigkeit nicht zuliel3en, alle Vorwurfe in ihrem Inneren betéub-
ten, das Gefuihl von Auflehnung erstickten, welches an Herz und Seele zerrte, nach offener
Aussprache und nach der Antwort verlangend, warum denn das alles geschieht ... Unsere stu-
ren Brider waren froh, sich selbst zu beltigen, sich im Geflecht ihres naiven Glaubens zu ver-
stricken, Hauptsache, sie mussen nicht dartiber nachdenken. Sie glauben fest daran — und zei-
gen es tagtaglich —, dass das ganze Geschehen von einer hoheren Macht diktiert wurde, deren
Willen wir mit unserem primitiven Geist zu erfassen nicht vermdgen. Sie versinken, sie ertrin-
ken im Meer ihres eigenen Glaubens, doch davon wird ihr Glaube nicht schwacher. Vielleicht
flimmert irgendwo tief in ihrem Herzen der Zweifel, doch &uf3erlich sind sie weiter standhaft.

In unserer Familie, inmitten der 500 Menschen — Glaubige, Atheisten, Verzweifelte und
Gleichgultige —, hat sich von Anfang an ein betendes Grippchen herausgebildet. Erst war es
klein, dann wurde es immer groRRer. Diese Menschen lasen alle Gebete, sogar die téglichen, im
Minjan.

Das Gebet lockte auch diejenigen an, die nicht glaubig waren und am Minjan nicht teilnah-
men: Kaum klangen die Tone des traditionellen Gebets auf, das am Freitagabend gelesen
wurde, vergalien sie die grausame Realitat. Die machtigen Wellen der Erinnerung trugen sie
in die langst verlassene und vernichtete Welt der vergangenen Jahre. Jeder stellte sich vor, er
sélle im warmen Familienkreis.
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... Freitagabend. In der groRen Synagoge ist es warm und hell, als wiirde sie von mehreren
Sonnen auf einmal erleuchtet. Alle sind festlich, samstaglich gekleidet. Die Alltagskleidung
abgelegt und die Geschafte geschlossen, haben sich die Juden von der Last der Alltagshektik
befreit, sind aus der Welt ausgebrochen, wo die Seele vom Korper versklavt ist. Alle Sorgen
und Note — die personlichen ebenso wie die allgemeinen — sind vergessen. Die Menschen sind
sorglos gliicklich, weil sie die Last alltdglicher Sorgen abwerfen konnten.

In der Synagoge ist alles fur die Feierlichkeiten bereit. Nun erklart eine helle Stimme, es sei
Zeit, hinauszugehen und die Konigin Sabbat zu empfangen.

Der Kantor stimmt einen herrlich herzlichen Gesang zu Ehren des Sabbats an. Die Luft ist von
dieser Harmonie erfillt, alle sind fréhlich und munter. Jeder Schritt dem heiligen Tag entge-
gen befliigelt alle Anwesenden. Ihre Seelen streben empor. Jedes Wort, jeder Laut des Gebet-
gesangs verleiht ihnen Hoffnung und Kraft.

Dann und wann ist hier und dort ein leiser Seufzer zu horen, der das Sakrale des anbrechenden
Tages scheinbar entwertet, entweiht: Da ist jemand, der an die Sorgen und Note seines Alltags
gedacht hat. Wer hétte damals gedacht, dass diese Misslichkeiten sich einst als Zeichen des
kommenden Ungliicks erweisen, dass auf die alltdglichen Trostlosigkeiten echtes, ungeheures
Unglick folgen wiirde ... Der Mensch, der mitten in der Sabbatliturgie an seine Note dachte,
fiihlte sich plétzlich haltlos, am Boden zerstdrt. Wie prophetisch dieses Gefuihl doch war! Im
Gefiihl seiner Hilflosigkeit und Erbarmlichkeit stlirzt er hinab von dem Gipfel, auf den der
Geist der samstaglichen Heiligkeit ihn emporgetragen hatte, und versinkt im tiefen Strudel der
Verzweiflung. Noch vor wenigen Minuten war er sich sicher, die Rettung aus dem wogenden
Meer seiner Note gefunden zu haben, doch plétzlich erweist sich die Rettung als illusorisch,
die Hoffnungen als vergeblich. Und wieder greift er nach dem letzten Strohhalm, um im to-
senden Meer nicht umzukommen.

Eine neue Welle bringt ihm endlich die Erleichterung. Er hort die Stimme, die ihn aufrittelt,
ihm Kraft spendet, ihn aufmuntert: ,,Wehaju limschisa schosajich* — fiirchte dich nicht, deine
Feinde und Unterdriicker werden selbst zertreten und zerstdrt werden. Verzage nicht, du Sohn
uralter Martyrer! Und siehe da, wieder spurt der Mensch eine seelische Erhebung, eine Ermu-
tigung, er ist beflugelt, er glaubt, dass es morgen besser sein wird, als es heute ist. Er vergisst
die traurige Wirklichkeit und ist bereit, von Trdumen an eine helle Zukunft zu leben. Der
strahlende Schein des morgigen Tages verlockt ihn, die Hoffnung erfillt ihn, verleiht ihm
Kraft. Seine Stimme flie3t ein in den Chor der Versammelten, seine Seele steigt wieder empor
in die himmlischen Weiten.

Nun ist es vorbei. Gemeinsam mit seinem Vater und seinen Brudern verlasst er die Synagoge
und geht nach Hause, erfullt von Ruhe und Wohlsein. Die L&den sind geschlossen, die Stra-
Ren menschenleer, alles ist still, Gberall in den Fenstern flackert das Licht der Sabbatkerzen.
Die Konigin Sabbat hat das ganze Ortchen, das ganze Leben seiner Bewohner mit ihrer Herr-
lichkeit erfllt. Jeder fuhlte sich durch sie befligelt und hie ihr Erscheinen mit Freude will-
kommen.

Auch das Haus ist mit Warme, Ruhe und Behaglichkeit erfillt. Es scheint, als sange jedes
Ding ein Lied und die Stimmen aller Dinge fléssen zu einem einzigen Chor zusammen, der
den Sabbat lobpreist. Der SabbatgruR ertdnt, die Brider gehen mit dem Vater in das Haus hin-
ein. Uberall herrscht Gliick: Die Augen der Mutter, der Frau und der Geschwister glanzen vor
Freude.
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Wie herzlich und aufrichtig sich doch die Klange des ,,Scholem Alejchem* in die Luft erhe-
ben. Der Segen ist vom Himmel herabgekommen und ruht auf unserem Haus, auf unserer
ganzen Familie.

Er ist im Kreise seiner Familie, in der Atmosphare von Glick und Behaglichkeit. Alle sitzen
an einer gemeinsamen Tafel, essen, trinken und singen. Allen geht es gut, alle freuen sich,
sind sorglos und voller Hoffnungen fur die Zukunft. VVor ihnen liegt eine idyllische Welt, in
der sie die rechtmaRigen Herren sind. Nichts bedroht sie, sie kdnnen ruhig und sicher in diese
Welt eintreten, die sich ihnen gerade eben erdffnet hat.

**

Doch plétzlich bricht eine Sturmwelle herein und reif3t sie aus dieser Welt. Sie raubt ihnen
diesen Frieden, das Haus, das Gliick, die Sabbatruhe. Vater, Mutter, die Geschwister, die Frau
— niemand ist mehr am Leben.

,,Einen guten Sabbat!* sagen wir einander ... Pl6tzlich ist es so, als wiirde in mir drin etwas
abreiRen. Wem kann man jetzt einen guten Sabbat wiinschen? Sind denn noch gliickliche Ge-
sichter auf der Welt geblieben? Sind denn die lieben Eltern, Geschwister, die liebe Frau noch
am Leben? ,,Einen guten Sabbat ...“ Wozu soll das jetzt noch gut sein? Ich sah einen Abgrund
anstelle meiner zerstérten Welt. Stimmen drangen von dort zu mir herauf: Das war meine ver-
brannte Familie. Ich laufe vor diesen Erinnerungen davon wie vor einem Gespenst. Schneller,
noch schneller, so weit es geht, weg von diesem Albtraum! Ich muss den Brand l6schen, der
mein ganzes Wesen verbrennt!

**

Aber es gibt auch Augenblicke, wenn ich selber meine Wunden zerwihlen will, um die
schreckliche Erschitterung wieder zu erleben — Hauptsache, es gelingt, die tote Starrheit der
Seele zu Uberwinden. Es ist der Wunsch, das Erlebte wieder und wieder zu erinnern und zu
erleiden, damit es wieder wehtut, weil unsere unertragliche Arbeit uns dazu zwingt, unsere
Tragddie zu vergessen. Jeden Tag sehen wir den Tod von Millionen von Menschen, und in
diesem ungeheuren Meer aus Blut erscheint meine personliche Tragddie als ein winziger
Tropfen.

Ich will mich in meiner eigenen Welt einschliel3en, die fernen und die jungsten Ereignisse
wieder durchleben, den Fluss des Vergangenen tiberqueren und wieder in die Gegenwart zu-
rickkommen, mich so lange wie mdglich an der Oberflache der Erinnerung an das unwieder-
bringlich verlorene gliickliche Leben halten — und wieder auf den Grund, in meine heutige
Holle sinken. Ich will die Sonnenstrahlen geniel3en, die die vergangenen Tage erleuchteten —
und wieder im dusteren Strudel versinken, damit ich mir der Tiefe unseres unumkehrbaren
Elends bewusst werden kann.

In solchen Augenblicken drangte ich dorthin, an jenes Ufer, wo die frommen Juden im Minjan
beteten. Dort schopfte ich Kraft und lief zuriick zu meiner Pritsche. Nur dann schmolz mein
vor innerer Kalte erstarrtes Herz — und ich konnte die Ankunft des Sabbats spiiren. Tosende
Wogen rissen mich weg von der Vergangenheit und schlugen mich an das Ufer der Gegen-
wart, und das Herz tat mir weh, und Tranen stromten aus meinen Augen. Ich war gliicklich,
dass ich den Sabbat unter Trénen begrufite. Seit Langem schon trdumte ich davon, meine
Liebsten so zu sehen, wie sie in jenen gliicklichen Zeiten waren: die Mutter sanft und geliebt,
den Vater in froéhlicher Stimmung, die Schwestern und Brider glicklich, die Frau frohlich
und singend ... Ich wollte wieder in die Welt des sorglosen Gliickes eintauchen und all
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diejenigen beweinen, die keinen einzigen Sabbat mehr mit mir empfangen werden: meine
Liebsten und Teuersten, die nicht mehr am Leben sind. Ich wollte trauern, trauern iber mein
Ungliick, das ich jetzt erst habe empfinden und begreifen konnen.

**

Ich sehne mich nach meinen Briidern zurtick, nach den jiingst fortgegangenen Kameraden im
Ungliick — nicht nur, weil das meine Bruder sind, sondern auch weil mein Leben in der Hélle
untrennbar mit ihnen verbunden ist. Ich schaue in die Ecke der Baracke, wo sie beteten: Es
weht ein Todeshauch der Reglosigkeit von dort hertiber. Keiner von ihnen ist mehr am Leben.
Mit dem Tod ist hier eine schreckliche Stille eingertickt. Mir bleiben nur Sehnsucht und
Trauer.

Wir sehnen uns nach den fortgegangenen Briidern zurtick, weil sie unsere Briider sind. Und
weil uns jetzt das Licht, die Wéarme, der Glaube und die Hoffnung fehlen, die sie uns gaben.

Ihr Tod hat uns den letzten Trost genommen.
Quelle: Pavel Polian, Briefe aus der Holle. Die Aufzeichnungen des judischen Sonderkom-

mandos Auschwitz, aus dem Russischen Ubersetzt von Roman Richter und bearbeitet von An-
dreas Kilian, Darmstadt: WBG Theiss, 2019
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