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Freitagabend 

Von Salmen Gradowski 

Salmen Gradowski (gestorben am 7. Oktober 1944 im KZ Auschwitz-Birkenau) war einem jü-

dischen Sonderkommando zugeteilt, das die Häftlinge bei der Ermordung in den Gaskammern 

begleiten musste. Seine Erfahrungen schrieb er mit Hilfe anderer Insassen in geheimen Tage-

büchern nieder. Hier seine Schabbat-Erfahrung vom 25. Februar (oder 3. März) 1944: 

Einige Brüder spotteten, wenn andere – ein paar Dutzend Männer – zum abendlichen Gebet 

zusammenkamen oder um den Samstag zu empfangen. Es gab auch solche unter uns, die die 

Gebetsversammlungen mit bitterem Argwohn betrachteten: Unsere grausame Wirklichkeit, 

die Tragödien, deren Zeugen wir tagtäglich wurden, können das Gefühl der Dankbarkeit, den 

Wunsch, den Schöpfer zu lobpreisen, nicht hervorrufen, wenn er es dem Barbarenvolk doch 

erlaubt hat, Millionen unschuldiger Menschen zu vernichten – Männer, Frauen und Kinder, 

deren Schuld nur darin bestand, dass sie als Juden geboren sind und diesen Gott, zu dem sie 

beteten, als allmächtigen anerkannten und der Menschheit ein großes Gut schenkten: den Mo-

notheismus. Kann man denn jetzt den Schöpfer noch rühmen? Hat das noch einen Sinn? Ist es 

denn denkbar, samstäglichen Segen zu sprechen, wenn ringsherum das Blut in Strömen fließt? 

Das Gebet an denjenigen richten, der die Schreie und das Weinen unschuldiger Säuglinge 

nicht hören will? Nein! Mit schwerem Seufzer verließen die Gebetsgegner die Versammlun-

gen, gegen alle zürnend, die ihre Empörung nicht teilten. 

Selbst die, die bislang gläubig gewesen sind, fangen an zu zweifeln. Sie können ihren Gott 

nicht annehmen und nicht akzeptieren, dass Er all das zulässt: Wie kann der Vater seine Kin-

der den blutüberströmten Mördern in die Hände geben, in die Hände jener, die Ihn verhöh-

nen? Doch fürchten sie sich davor, daran zu denken: Sie haben Angst, die letzte Stütze, den 

letzten Trost zu verlieren. Sie beten ruhig, ohne von Gott Rechenschaft zu fordern, ohne ihm 

Rechenschaft abzulegen. Was sie wollen, ist allerhöchstens beten, Ihm das Herz ausschütten – 

aber sie können es nicht, weil sie weder Ihn noch sich selbst belügen wollen. 

Der allgemeinen Stimmung entgegen fanden sich unter uns aber auch solche, die stur weiter-

glaubten, die ihre eigene Ratlosigkeit nicht zuließen, alle Vorwürfe in ihrem Inneren betäub-

ten, das Gefühl von Auflehnung erstickten, welches an Herz und Seele zerrte, nach offener 

Aussprache und nach der Antwort verlangend, warum denn das alles geschieht … Unsere stu-

ren Brüder waren froh, sich selbst zu belügen, sich im Geflecht ihres naiven Glaubens zu ver-

stricken, Hauptsache, sie müssen nicht darüber nachdenken. Sie glauben fest daran – und zei-

gen es tagtäglich –, dass das ganze Geschehen von einer höheren Macht diktiert wurde, deren 

Willen wir mit unserem primitiven Geist zu erfassen nicht vermögen. Sie versinken, sie ertrin-

ken im Meer ihres eigenen Glaubens, doch davon wird ihr Glaube nicht schwächer. Vielleicht 

flimmert irgendwo tief in ihrem Herzen der Zweifel, doch äußerlich sind sie weiter standhaft. 

In unserer Familie, inmitten der 500 Menschen – Gläubige, Atheisten, Verzweifelte und 

Gleichgültige –, hat sich von Anfang an ein betendes Grüppchen herausgebildet. Erst war es 

klein, dann wurde es immer größer. Diese Menschen lasen alle Gebete, sogar die täglichen, im 

Minjan. 

Das Gebet lockte auch diejenigen an, die nicht gläubig waren und am Minjan nicht teilnah-

men: Kaum klangen die Töne des traditionellen Gebets auf, das am Freitagabend gelesen 

wurde, vergaßen sie die grausame Realität. Die mächtigen Wellen der Erinnerung trugen sie 

in die längst verlassene und vernichtete Welt der vergangenen Jahre. Jeder stellte sich vor, er 

säße im warmen Familienkreis. 
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** 

… Freitagabend. In der großen Synagoge ist es warm und hell, als würde sie von mehreren 

Sonnen auf einmal erleuchtet. Alle sind festlich, samstäglich gekleidet. Die Alltagskleidung 

abgelegt und die Geschäfte geschlossen, haben sich die Juden von der Last der Alltagshektik 

befreit, sind aus der Welt ausgebrochen, wo die Seele vom Körper versklavt ist. Alle Sorgen 

und Nöte – die persönlichen ebenso wie die allgemeinen – sind vergessen. Die Menschen sind 

sorglos glücklich, weil sie die Last alltäglicher Sorgen abwerfen konnten. 

In der Synagoge ist alles für die Feierlichkeiten bereit. Nun erklärt eine helle Stimme, es sei 

Zeit, hinauszugehen und die Königin Sabbat zu empfangen. 

Der Kantor stimmt einen herrlich herzlichen Gesang zu Ehren des Sabbats an. Die Luft ist von 

dieser Harmonie erfüllt, alle sind fröhlich und munter. Jeder Schritt dem heiligen Tag entge-

gen beflügelt alle Anwesenden. Ihre Seelen streben empor. Jedes Wort, jeder Laut des Gebet-

gesangs verleiht ihnen Hoffnung und Kraft. 

Dann und wann ist hier und dort ein leiser Seufzer zu hören, der das Sakrale des anbrechenden 

Tages scheinbar entwertet, entweiht: Da ist jemand, der an die Sorgen und Nöte seines Alltags 

gedacht hat. Wer hätte damals gedacht, dass diese Misslichkeiten sich einst als Zeichen des 

kommenden Unglücks erweisen, dass auf die alltäglichen Trostlosigkeiten echtes, ungeheures 

Unglück folgen würde … Der Mensch, der mitten in der Sabbatliturgie an seine Nöte dachte, 

fühlte sich plötzlich haltlos, am Boden zerstört. Wie prophetisch dieses Gefühl doch war! Im 

Gefühl seiner Hilflosigkeit und Erbärmlichkeit stürzt er hinab von dem Gipfel, auf den der 

Geist der samstäglichen Heiligkeit ihn emporgetragen hatte, und versinkt im tiefen Strudel der 

Verzweiflung. Noch vor wenigen Minuten war er sich sicher, die Rettung aus dem wogenden 

Meer seiner Nöte gefunden zu haben, doch plötzlich erweist sich die Rettung als illusorisch, 

die Hoffnungen als vergeblich. Und wieder greift er nach dem letzten Strohhalm, um im to-

senden Meer nicht umzukommen. 

Eine neue Welle bringt ihm endlich die Erleichterung. Er hört die Stimme, die ihn aufrüttelt, 

ihm Kraft spendet, ihn aufmuntert: „Wehaju limschisa schosajich“ – fürchte dich nicht, deine 

Feinde und Unterdrücker werden selbst zertreten und zerstört werden. Verzage nicht, du Sohn 

uralter Märtyrer! Und siehe da, wieder spürt der Mensch eine seelische Erhebung, eine Ermu-

tigung, er ist beflügelt, er glaubt, dass es morgen besser sein wird, als es heute ist. Er vergisst 

die traurige Wirklichkeit und ist bereit, von Träumen an eine helle Zukunft zu leben. Der 

strahlende Schein des morgigen Tages verlockt ihn, die Hoffnung erfüllt ihn, verleiht ihm 

Kraft. Seine Stimme fließt ein in den Chor der Versammelten, seine Seele steigt wieder empor 

in die himmlischen Weiten. 

Nun ist es vorbei. Gemeinsam mit seinem Vater und seinen Brüdern verlässt er die Synagoge 

und geht nach Hause, erfüllt von Ruhe und Wohlsein. Die Läden sind geschlossen, die Stra-

ßen menschenleer, alles ist still, überall in den Fenstern flackert das Licht der Sabbatkerzen. 

Die Königin Sabbat hat das ganze Örtchen, das ganze Leben seiner Bewohner mit ihrer Herr-

lichkeit erfüllt. Jeder fühlte sich durch sie beflügelt und hieß ihr Erscheinen mit Freude will-

kommen. 

Auch das Haus ist mit Wärme, Ruhe und Behaglichkeit erfüllt. Es scheint, als sänge jedes 

Ding ein Lied und die Stimmen aller Dinge flössen zu einem einzigen Chor zusammen, der 

den Sabbat lobpreist. Der Sabbatgruß ertönt, die Brüder gehen mit dem Vater in das Haus hin-

ein. Überall herrscht Glück: Die Augen der Mutter, der Frau und der Geschwister glänzen vor 

Freude. 
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Wie herzlich und aufrichtig sich doch die Klänge des „Scholem Alejchem“ in die Luft erhe-

ben. Der Segen ist vom Himmel herabgekommen und ruht auf unserem Haus, auf unserer 

ganzen Familie. 

Er ist im Kreise seiner Familie, in der Atmosphäre von Glück und Behaglichkeit. Alle sitzen 

an einer gemeinsamen Tafel, essen, trinken und singen. Allen geht es gut, alle freuen sich, 

sind sorglos und voller Hoffnungen für die Zukunft. Vor ihnen liegt eine idyllische Welt, in 

der sie die rechtmäßigen Herren sind. Nichts bedroht sie, sie können ruhig und sicher in diese 

Welt eintreten, die sich ihnen gerade eben eröffnet hat. 

** 

Doch plötzlich bricht eine Sturmwelle herein und reißt sie aus dieser Welt. Sie raubt ihnen 

diesen Frieden, das Haus, das Glück, die Sabbatruhe. Vater, Mutter, die Geschwister, die Frau 

– niemand ist mehr am Leben. 

„Einen guten Sabbat!“ sagen wir einander … Plötzlich ist es so, als würde in mir drin etwas 

abreißen. Wem kann man jetzt einen guten Sabbat wünschen? Sind denn noch glückliche Ge-

sichter auf der Welt geblieben? Sind denn die lieben Eltern, Geschwister, die liebe Frau noch 

am Leben? „Einen guten Sabbat …“ Wozu soll das jetzt noch gut sein? Ich sah einen Abgrund 

anstelle meiner zerstörten Welt. Stimmen drangen von dort zu mir herauf: Das war meine ver-

brannte Familie. Ich laufe vor diesen Erinnerungen davon wie vor einem Gespenst. Schneller, 

noch schneller, so weit es geht, weg von diesem Albtraum! Ich muss den Brand löschen, der 

mein ganzes Wesen verbrennt! 

** 

Aber es gibt auch Augenblicke, wenn ich selber meine Wunden zerwühlen will, um die 

schreckliche Erschütterung wieder zu erleben – Hauptsache, es gelingt, die tote Starrheit der 

Seele zu überwinden. Es ist der Wunsch, das Erlebte wieder und wieder zu erinnern und zu 

erleiden, damit es wieder wehtut, weil unsere unerträgliche Arbeit uns dazu zwingt, unsere 

Tragödie zu vergessen. Jeden Tag sehen wir den Tod von Millionen von Menschen, und in 

diesem ungeheuren Meer aus Blut erscheint meine persönliche Tragödie als ein winziger 

Tropfen. 

Ich will mich in meiner eigenen Welt einschließen, die fernen und die jüngsten Ereignisse 

wieder durchleben, den Fluss des Vergangenen überqueren und wieder in die Gegenwart zu-

rückkommen, mich so lange wie möglich an der Oberfläche der Erinnerung an das unwieder-

bringlich verlorene glückliche Leben halten – und wieder auf den Grund, in meine heutige 

Hölle sinken. Ich will die Sonnenstrahlen genießen, die die vergangenen Tage erleuchteten – 

und wieder im düsteren Strudel versinken, damit ich mir der Tiefe unseres unumkehrbaren 

Elends bewusst werden kann. 

In solchen Augenblicken drängte ich dorthin, an jenes Ufer, wo die frommen Juden im Minjan 

beteten. Dort schöpfte ich Kraft und lief zurück zu meiner Pritsche. Nur dann schmolz mein 

vor innerer Kälte erstarrtes Herz – und ich konnte die Ankunft des Sabbats spüren. Tosende 

Wogen rissen mich weg von der Vergangenheit und schlugen mich an das Ufer der Gegen-

wart, und das Herz tat mir weh, und Tränen strömten aus meinen Augen. Ich war glücklich, 

dass ich den Sabbat unter Tränen begrüßte. Seit Langem schon träumte ich davon, meine 

Liebsten so zu sehen, wie sie in jenen glücklichen Zeiten waren: die Mutter sanft und geliebt, 

den Vater in fröhlicher Stimmung, die Schwestern und Brüder glücklich, die Frau fröhlich 

und singend … Ich wollte wieder in die Welt des sorglosen Glückes eintauchen und all 
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diejenigen beweinen, die keinen einzigen Sabbat mehr mit mir empfangen werden: meine 

Liebsten und Teuersten, die nicht mehr am Leben sind. Ich wollte trauern, trauern über mein 

Unglück, das ich jetzt erst habe empfinden und begreifen können. 

** 

Ich sehne mich nach meinen Brüdern zurück, nach den jüngst fortgegangenen Kameraden im 

Unglück – nicht nur, weil das meine Brüder sind, sondern auch weil mein Leben in der Hölle 

untrennbar mit ihnen verbunden ist. Ich schaue in die Ecke der Baracke, wo sie beteten: Es 

weht ein Todeshauch der Reglosigkeit von dort herüber. Keiner von ihnen ist mehr am Leben. 

Mit dem Tod ist hier eine schreckliche Stille eingerückt. Mir bleiben nur Sehnsucht und 

Trauer. 

Wir sehnen uns nach den fortgegangenen Brüdern zurück, weil sie unsere Brüder sind. Und 

weil uns jetzt das Licht, die Wärme, der Glaube und die Hoffnung fehlen, die sie uns gaben. 

Ihr Tod hat uns den letzten Trost genommen. 

Quelle: Pavel Polian, Briefe aus der Hölle. Die Aufzeichnungen des jüdischen Sonderkom-

mandos Auschwitz, aus dem Russischen übersetzt von Roman Richter und bearbeitet von An-

dreas Kilian, Darmstadt: WBG Theiss, 2019 


