Der entfiihrte Westen oder die Tragddie Mitteleuropas

Von Milan Kundera

1.

1956, im September, schickte der Direktor der ungarischen Nachrichtenagentur, wenige Mi-
nuten bevor sein Biro durch einen Raketenangriff zerstért wurde, eine verzweifelte Nachricht
uber die russische Offensive, die am Morgen gegen Budapest begonnen hatte, per Telex in die
ganze Welt. Die Nachricht endete mit den Worten: ,,Wir sterben fur Ungarn und fiir Europa‘.

Was bedeutete dieser Satz? Er bedeutete sicherlich, dass die russischen Panzer Ungarn und
damit Europa in Gefahr brachten. Aber in welchem Sinne war Europa in Gefahr? Waren die
russischen Panzer bereit, die ungarischen Grenzen in Richtung Westen zu tberschreiten?
Nein. Der Leiter der ungarischen Nachrichtenagentur wollte sagen, dass die Russen mit ihrem
Angriff auf Ungarn Europa selbst angriffen. Er war bereit zu sterben, damit Ungarn ungarisch
und europdisch bleiben konnte.

Auch wenn die Bedeutung des Satzes klar zu sein scheint, gibt er uns weiterhin Ratsel auf.
Hier, in Frankreich, in Amerika, sind wir daran gewohnt zu glauben, dass es nicht um Ungarn
oder Europa ging, sondern um ein politisches Regime. Man hétte nie gesagt, dass Ungarn als
solches bedroht war, und noch weniger versteht man, warum ein Ungar, der mit seinem eige-
nen Tod konfrontiert ist, sich auf Europa beruft. Beruft sich Solschenizyn, wenn er die kom-
munistische Unterdriickung anprangert, auf Europa als einen Grundwert, flr den es sich zu
sterben lohnt?

Nein, ,.fur sein Vaterland und fiir Europa sterben* ist ein Satz, der weder in Moskau noch in
Leningrad, sondern genau in Budapest oder Warschau gedacht werden kénnte.

2.

Was bedeutet Europa eigentlich fur einen Ungarn, einen Tschechen, einen Polen? VVon An-
fang an gehorten diese Nationen zu dem Teil Europas, der im rémischen Christentum verwur-
zelt war. Sie waren an allen Phasen seiner Geschichte beteiligt. Das Wort ,,Europa“ ist fur sie
kein geografisches Phdnomen, sondern ein geistiger Begriff, der mit dem Wort ,,Westen*
gleichbedeutend ist. In dem Moment, in dem Ungarn nicht mehr Europa, d. h. Westen ist,
wird es von seinem eigenen Schicksal, von seiner eigenen Geschichte vertrieben: es verliert
den Kern seiner Identitéat.

Das geographische Europa (das vom Atlantik bis zum Ural reicht) war schon immer in zwei
Hélften geteilt, die sich getrennt voneinander entwickelten: Die eine war mit dem alten Rom
und der katholischen Kirche verbunden (besonderes Zeichen: lateinisches Alphabet); das
andere ist in Byzanz und der orthodoxen Kirche verwurzelt (besonderes Zeichen: kyrillisches
Alphabet). Nach 1945 verschob sich die Grenze zwischen diesen beiden Europas um einige
hundert Kilometer nach Westen, und einige Nationen, die immer als westlich galten, wachten
eines Tages auf und stellten fest, dass sie sich im Osten befanden.

Infolgedessen bildeten sich nach dem Krieg drei grundlegende Situationen in Europa heraus:
Westeuropa, Osteuropa und die komplizierteste Situation des Teils Europas, der geografisch
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im Zentrum, kulturell im Westen und politisch im Osten liegt.

Diese widersprichliche Situation in Mitteleuropa, die ich als zentral bezeichne, kann uns ver-
standlich machen, warum sich hier seit 35 Jahren das Drama Europas konzentriert: der groRe
ungarische Aufstand von 1956 mit dem blutigen Massaker, das ihm folgte; der Prager Frih-
ling und die Besetzung der Tschechoslowakei 1968; die polnischen Revolten 1956, 1968,
1970 und die der letzten Jahre. Weder vom dramatischen Inhalt noch von der historischen
Tragweite her lasst sich irgendetwas, was im geographischen Europa, weder in Touest noch in
Test, geschieht, mit der Abfolge der Aufstande in Mitteleuropa vergleichen?®. Jede dieser Auf-
stdnde wurde von fast der gesamten Bevolkerung getragen. Ohne die Unterstiitzung Russlands
hatten die Regime dort nicht langer als drei Stunden standhalten konnen. Die Ereignisse in
Prag und Warschau kdnnen jedoch nicht als Drama Osteuropas, des Sowjetblocks oder des
Kommunismus betrachtet werden, sondern als Drama Mitteleuropas.

In Russland sind solche Aufstédnde, die von der gesamten Bevolkerung unterstiitzt werden,
undenkbar. Aber sie sind auch in Bulgarien undenkbar, einem Land, das bekanntlich der sta-
bilste Teil des kommunistischen Blocks ist. Warum ist das so? Weil Bulgarien seit seinen
Urspriingen Teil der 6stlichen Zivilisation ist, dank der orthodoxen Religion, deren erste Mis-
sionare Ubrigens Bulgaren waren. Die Folgen des letzten Krieges bedeuteten fur die Bulgaren
also einen erheblichen und bedauerlichen politischen Wandel (die Menschenrechte wurden
dort nicht weniger mit Fll3en getreten als in Budapest), aber nicht den Zusammenprall der
Zivilisationen, den sie flr die Tschechen, die Polen und die Ungarn darstellten.

3.

Die Identitat eines VVolkes oder einer Zivilisation spiegelt sich in der Gesamtheit der geistigen
Schopfungen wider, die gewdhnlich als ,,Kultur® bezeichnet werden, und wird darin zusam-
mengefasst. Wenn diese Identitat todlich bedroht ist, intensiviert und verschérft sich das kul-
turelle Leben, und die Kultur wird zum lebendigen Wert, um den sich das ganze Volk schart.
Aus diesem Grund spielten das kulturelle Geddchtnis sowie das zeitgendssische Schaffen in
allen mitteleuropéaischen Revolten eine so grof3e und entscheidende Rolle wie nirgendwo und
niemals in irgendeinem europaischen Volksaufstand.?

Schriftsteller, die sich in einem nach dem romantischen Dichter Sandor Petofi benannten
Kreis zusammengeschlossen hatten, I6sten in Ungarn eine grof3e kritische Reflexion aus und

1 Kénnte man den Aufstand der Berliner Arbeiter im Jahr 1953 zu diesen Revolten zahlen? Ja und nein. Das
Schicksal Ostdeutschlands hat einen besonderen Charakter. Es gibt keine zwei Polen, aber Ostdeutschland ist nur
ein Teil Deutschlands, dessen nationale Existenz in keiner Weise bedroht ist. Dieses Stlick spielt in den H&nden
der Russen die Rolle einer Geisel, gegeniiber der Westdeutschland und die UdSSR eine sehr spezielle Politik
verfolgen, die nicht fur die mitteleuropéischen Nationen gilt und die, wie mir scheint, eines Tages auf ihre Kos-
ten gehen wird. Vielleicht ist das der Grund, warum die Sympathie zwischen Ost- und Nicht-Ostdeutschen nicht
sehr spontan ist. Das wurde deutlich, als die finf Armeen des Warschauer Pakts die Tschechoslowakei besetzten.
Die Russen, Bulgaren und Ostdeutschen waren furchterregend und gefiirchtet. Im Gegensatz dazu kénnte ich
Dutzende Geschichten tiber die Polen und Ungarn erzdhlen, die alles daran setzten, ihre Ablehnung der Besat-
zung zu zeigen, und sie offen sabotierten. Wenn man zu diesem polnisch-ungarisch-tschechischen Einverstand-
nis die wirklich enthusiastische Hilfe, die Osterreich den Tschechen damals anbot, und die antisowjetische Waut,
die die Jugoslawen erfasste, hinzufugt, stellt man fest, dass die Besetzung der Tschechoslowakei den traditionel-
len mitteleuropéischen Raum von Anfang an mit einer frappierenden Klarheit hervortreten lieR.

2 Das Paradoxon ist fir den auslandischen Beobachter schwer zu verstehen: Die Zeit nach 1945 ist zugleich die
tragischste Epoche Mitteleuropas, aber auch eine der gréBten in seiner Kulturgeschichte. Ob im Exil (Gombro-
wic, Milosz), als Schaffen im Untergrund (Tschechoslowakei nach 1968) oder schlieRlich als von den Behorden,
die dem Druck der 6ffentlichen Meinung nachgeben mussten, geduldete Aktivitat - der Film, der Roman, das
Theater und die Philosophie, die in dieser Zeit dort entstanden sind, stellen Gipfelpunkte des européischen
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bereiteten so die Explosion von 1956 vor. Es waren Theater, Film, Literatur und Philosophie,
die jahrelang an der libertaren Emanzipation des Prager Friihlings arbeiteten. Es war das Ver-
bot einer Auffiihrung von Adam Mickiewicz, dem grofiten polnischen Dichter der Romantik,
das 1968 den beriihmten polnischen Studentenaufstand ausloste. Diese gluckliche Verbindung
von Kultur und Leben, von Schopfung und Volk pragte die mitteleuropdischen Revolten mit
einer unnachahmlichen Schonheit, von der wir, die wir sie miterlebt haben, fir immer verzau-
bert bleiben werden.

Was ich im tiefsten Sinne des Wortes als schén empfinde, ist einem deutschen oder franzgsi-
schen Intellektuellen eher suspekt. Er hat den Eindruck, dass diese Aufstande nicht authen-
tisch und wirklich volkstimlich sein kdnnen, wenn sie unter einem zu grof3en Einfluss der
Kultur stehen. Es ist seltsam, aber fiir manche sind Kultur und Volk zwei unvereinbare Be-
griffe. Die Idee der Kultur verschmilzt in ihren Augen mit dem Bild einer Elite der Privile-
gierten. Daher begegneten sie der Solidaritatsbewegung mit weitaus mehr Sympathie als den
vorangegangenen Revolten. Die Solidaritatsbewegung unterscheidet sich in ihrem Wesen
nicht von diesen, sondern ist lediglich ihr Héhepunkt: die perfekteste (am besten organisierte)
Vereinigung des Volkes und der verfolgten, vernachlassigten oder unterdriickten kulturellen
Tradition des Landes.

4.

Man kdnnte mir Folgendes entgegnen: Geben wir zu, dass die mitteleuropdischen L&nder ihre
bedrohte Identitat verteidigen, aber das macht ihre Situation nicht so spezifisch. Russland be-
findet sich in einer &hnlichen Situation. Auch es ist dabei, seine Identitat zu verlieren. Denn es
ist nicht Russland, sondern der Kommunismus, der Nationen ihres Wesens beraubt und dem
das russische Volk als erstes zum Opfer fiel. Es ist aber nicht so, dass die Russen die anderen
russifizieren wollen, sondern dass die zutiefst a-nationale, kontra-nationale und supra-natio-
nale Sowjetbirokratie ein technisches Werkzeug bendtigt, um ihren Staat zu vereinheitlichen.

Ich verstehe diese Logik, und ich verstehe auch die Verletzlichkeit der Russen, die darunter
leiden, dass man den verhassten Kommunismus mit ihrem geliebten Heimatland verwechseln
konnte.

Aber auch ein Pole muss darunter verstanden werden, dessen Heimat, mit Ausnahme einer
kurzen Periode zwischen den beiden Kriegen, seit zwei Jahrhunderten von Russland versklavt
ist und in dieser Zeit eine ebenso geduldige wie unerbittliche Russifizierung erfahren hat.

An der dstlichen Grenze des Westens, die Mitteleuropa darstellt, war man schon immer emp-
findlicher gegentber der Gefahr der russischen Macht. Und nicht nur die Polen. Frantisek Pa-
lacky, der groRe Historiker und die repréasentativste Persdnlichkeit der tschechischen Politik
des 19. Jahrhunderts, schrieb 1848 den beriihmten Brief an das revolutiondre Parlament in
Frankfurt, in dem er die Existenz des Habsburgerreichs als einziges mogliches Bollwerk ge-
gen Russland rechtfertigte, ,,diese Macht, die, da sie heute eine ungeheure Grof3e hat, ihre
Kraft mehr steigert, als irgendein westliches Land es je tun konnte*. Palacky warnte vor den
imperialen Ambitionen Russlands, das versuche, eine ,,Universalmonarchie* zu werden, d. h.
die Weltherrschaft anzustreben. Die ,,Universalmonarchie Russlands®, so Palacky, ,,wirde das
gewaltige und unaussprechliche Unheil, das Unheil ohne Mal? und ohne Grenzen* sein.

Palacky zufolge sollte Mitteleuropa die Heimat gleichberechtigter Nationen sein, die mit ge-
genseitigem Respekt und unter dem Schutz eines gemeinsamen, starken Staates ihre unter-
schiedlichen Eigenheiten pflegen sollten. Obwohl sich dieses Ziel nie vollstandig verwirk-

lichte, blieb es dennoch mdchtig und einflussreich, da es von allen grof3en mitteleuropdischen
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Geistern geteilt wurde. Mitteleuropa wollte das kondensierte Bild von Europa und seinem
vielféltigen Reichtum sein, ein kleines erzeuropdisches Europa, ein miniaturisiertes Modell
des Europas der Nationen, das auf der Regel beruht: maximale Vielfalt auf minimalem Raum.
Wie konnte sie nicht entsetzt sein tiber Russland, das sich auf die entgegengesetzte Regel
stitzte: minimale Vielfalt auf maximalem Raum?

Denn nichts konnte Mitteleuropa und seiner Leidenschaft fur Vielfalt fremder sein als das uni-
formierende, uniformierende, zentralisierende Russland, das mit furchtbarer Entschlossenheit
alle Nationen seines Reiches (Ukrainer, WeiRrussen, Armenier, Letten, Litauer usw.) in ein
sowjetisches Volk verwandelte.) in ein einziges russisches Volk (oder, wie man heute, im
Zeitalter der verallgemeinerten Mystifizierung des VVokabulars, lieber sagt, in ein einziges
sowjetisches Volk) verwandelte.

Ist der Kommunismus jedoch die Absage an die russische Geschichte oder vielmehr ihre Er-
fullung?

Er ist sicherlich sowohl seine Verneinung (Verneinung seiner Religiositét, z. B.) als auch sei-
ne Erfullung (Erfullung seiner zentralistischen Tendenzen und seiner imperialen Rivalen).

Aus der Sicht Russlands ist der erste Aspekt, der der Diskontinuitat, am auffalligsten. Aus der
Sicht der versklavten Lénder wird der zweite Aspekt, der der Kontinuitét, am starksten
empfunden .3

5.

Aber stelle ich Russland der westlichen Zivilisation nicht in einer zu absoluten Weise entge-

gen? Ist Europa, obwohl es in seinen westlichen und Ostlichen Teil geteilt ist, nicht trotzdem

eine einzige Entitat, die im alten Griechenland und im sogenannten jldisch-christlichen Den-
ken verwurzelt ist?

Selbstverstandlich ist das so. Die weit zurtickreichenden antiken Wurzeln verbinden Russland
mit uns. Wahrend des gesamten 19. Jahrhunderts naherte sich Russland Europa an. Die Faszi-
nation war gegenseitig. Rilke erklarte Russland zu seiner geistigen Heimat und niemand
konnte sich der Kraft des groRen russischen Romans entziehen, der untrennbar mit der ge-
meinsamen europdischen Kultur verbunden ist.

Ja, all das ist wahr, und die kulturelle Verlobung der beiden Europas wird in guter Erinnerung
bleiben®. Aber es ist nicht weniger wahr, dass der russische Kommunismus die alten antiwest-
lichen Obsessionen Russlands energisch wiederbelebt und es brutal aus der westlichen Ge-

% Leszek Kolakowski sagte (Zeszyty literacke Nr. 2, Paris, 1983): ,,Obwohl ich wie Solschenizyn glaube, dass das
Sowijetsystem den Zarismus an Unterdriickung ubertroffen hat ... wiirde ich nicht so weit gehen, das System zu
idealisieren, gegen das meine Vorfahren unter schrecklichen Bedingungen gek&mpft haben, gestorben sind,
gefoltert wurden und Demiitigungen erlitten haben ... (Zeszyty literacke Nr. 2, Paris, 1983). Ich glaube, dass
Solschenizyn dazu neigt, den Zarismus zu idealisieren, was weder ich noch wahrscheinlich irgendein anderer
Pole akzeptieren kann.*

4 Die beste russisch-westliche Ehe ist das Werk Strawinskys, das die gesamte tausendjahrige Geschichte der
westlichen Musik zusammenfasst und gleichzeitig durch seine musikalische Vorstellungskraft zutiefst russisch
bleibt. Eine weitere ausgezeichnete Ehe wurde in Mitteleuropa in zwei wunderbaren Opern des groRen Russo-
philen Leos Janacek geschlossen: eine nach Ostrovski (Katia Kabanova, 1924), die andere, die ich sehr bewun-
dere, nach Dostojewski (Aus dem toten Haus, 1928). Es ist jedoch sehr symptomatisch, dass diese Opern in
Russland nie aufgefuhrt wurden und dass ihre Existenz dort unbekannt ist. Das kommunistische Russland lehnt

Biindnisse mit dem Westen ab.
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schichte herausgerissen hat.

Ich mdchte noch einmal betonen, dass Russland am besten an der dstlichen Grenze des
Westens als Anti-Westen wahrgenommen wird; es erscheint nicht nur als eine der européi-
schen Machte unter vielen, sondern als eine besondere Zivilisation, als eine andere Zivili-
sation.

Czeslav Milosz beschreibt dies in seinem Buch Ein anderes Europa: Im 16. und 17. Jahr-
hundert erschienen die Moskauer den Polen als ,,Barbaren, gegen die man an fernen Grenzen
Krieg fuhrte. Man interessierte sich nicht sonderlich flr sie... Aus dieser Epoche, in der sie
nur die Leere im Osten vorfanden, entstand bei den Polen die Vorstellung von einem Russ-
land, das sich ‘da drauBen’, auBerhalb der Welt befand®.

Als ,,barbarisch* erscheinen diejenigen, die ein anderes Universum reprasentieren. Die Russen
représentieren es fur die Polen immer. Kasimierz Brandys erzahlt diese schone Geschichte:
Ein polnischer Schriftsteller traf Anna Achmatowa, die groRe russische Dichterin. Der Pole
beklagte sich Uber seine Situation: Alle seine Werke waren verboten. Sie unterbrach ihn:
,Wurden Sie jemals inhaftiert? Der Pole antwortete, dass dies nicht der Fall sei. ,,Sind Sie
wenigstens aus dem Schriftstellerverband vertrieben worden? — Nein. — Worlber beschweren
Sie sich dann?* Achmatowa war aufrichtig verwirrt.

Und Brandys kommentiert: ,,Das sind die russischen Trostungen. Nichts erscheint ihnen
schrecklich genug im Vergleich zu Russlands Schicksal. Aber diese Tréstungen sind bedeu-
tungslos. Das russische Schicksal ist nicht Teil unseres Bewusstseins; es ist uns fremd; wir
sind nicht daftr verantwortlich. Es lastet auf uns, aber es ist nicht unser Erbe. Das war auch
meine Beziehung zur russischen Literatur. Sie hat mich erschreckt. Bis heute bin ich entsetzt
uber einige Kurzgeschichten von Gogol und tber alles, was Saltykow-Schtschedrin schreibt.
Ich wiirde es vorziehen, ihre Welt nicht zu kennen, nicht zu wissen, dass es sie gibt®.

Die Worte tiber Gogol driicken natirlich keine Ablehnung von Gogols Kunst aus, sondern den
Schrecken der Welt, die diese Kunst heraufbeschwort: Diese Welt verzaubert und zieht uns an,
wenn sie weit weg ist, und sie offenbart ihre ganze schreckliche Fremdheit, sobald sie uns in
der N&he umgibt: Sie besitzt eine andere (groRere) Dimension des Ungliicks, ein anderes Bild
von Raum (ein Raum, der so riesig ist, dass sich ganze Nationen darin verlieren), einen ande-
ren Rhythmus der Zeit (langsam und geduldig), eine andere Art zu lachen, zu leben und zu
sterben.’

5 Selbst der Nobelpreis hat die dumme Gleichgultigkeit der europaischen Verleger gegentiber Milosz nicht er-
schittert. Letztendlich ist er zu subtil und ein zu groRer Dichter, um eine Personlichkeit unserer Zeit zu werden.
Seine beiden essayistischen Biicher, Das gefangene Denken (1953) und Das andere Europa (1959), aus denen
ich mein Zitat entnommen habe, sind die ersten feinen, nicht manichaischen Analysen des russischen Kommu-
nismus und seines Drangs nach Westen.

6 Ich habe das Manuskript der amerikanischen Ubersetzung dieses Buches von Brandys, das auf Polnisch Miesi-
ace (Die Monate) und auf Englisch Warsaw Diary heif3t, in einem Atemzug gelesen. Wenn Sie nicht an der
Oberflache der politischen Kommentare bleiben und in das Wesentliche des polnischen Dramas eindringen wol-
len, sollten Sie sich dieses groRartige Buch nicht entgehen lassen! Es wird bald auf Franzdsisch erscheinen.

" Der schonste und klarste Text, den ich je tiber Russland als besondere Zivilisation gelesen habe, ist Ciorans
Text Russland und das Virus der Freiheit, der in seinem Buch Geschichte und Utopie (1960) verdffentlicht
wurde. Die Versuchung zu existieren (1956) enthalt weitere ausgezeichnete Gedanken uber Russland und Euro-
pa. Cioran ist, wie mir scheint, einer der wenigen Denker, der die Frage nach Europa noch in ihrer vollen Dimen-
sion stellt. Es ist Ubrigens nicht der franzdsische Schriftsteller Cioran, der sie stellt, sondern der Mitteleuropder
Cioran, der aus Ruménien stammt, einem Land, das ,,zum Verschwinden geschaffen und perfekt organisiert ist,

um verschlungen zu werden® (Die Versuchung, zu existieren). Man denkt ber Europa nur als verschlungenes
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Deshalb empfindet das Europa, das ich als Mitteleuropa bezeichne, die Veranderung seines

Schicksals nach 1945 nicht nur als politische Katastrophe, sondern als Infragestellung seiner
Zivilisation. Der tiefere Sinn ihres Widerstands ist die Verteidigung ihrer Identitét; oder an-
ders ausgedrickt: Es ist die Verteidigung ihrer Westlichkeit.

6.

Man macht sich keine Illusionen mehr tber die Regime in den Satellitenstaaten Russlands.
Aber man vergisst den Kern ihrer Tragodie: Sie sind von der Landkarte des Westens ver-
schwunden.

Wie ist es zu erkldren, dass diese Seite des Dramas nahezu unsichtbar geblieben ist?

Dies l&sst sich erklaren, indem man Mitteleuropa selbst diabolisch in die Verantwortung
nimmt.

Die Polen, Tschechen und Ungarn hatten eine bewegte, zersplitterte Geschichte und eine we-
niger starke und weniger kontinuierliche Staatstradition als die grof3en europdischen Volker.
Auf der einen Seite von den Deutschen, auf der anderen Seite von den Russen eingeengt, ver-
brauchten diese Nationen im Kampf um ihr Uberleben und ihre Sprache zu viel Kraft. Da sie
nicht in der Lage waren, ausreichend in das europdische Bewusstsein einzudringen, blieben
sie der am wenigsten bekannte und zerbrechlichste Teil des Westens, der sich zudem hinter
dem Vorhang der bizarren und schlecht zuganglichen Sprachen verbarg.

Das 0sterreichische Kaiserreich sah eine groRe Chance, in Mitteleuropa einen starken Staat zu
griinden. Leider waren die Osterreicher zwischen dem arroganten pangermanischen Nationa-
lismus und ihrer eigenen mitteleuropéischen Mission gespalten. Es gelang ihnen nicht, einen
foderativen Staat gleichberechtigter Nationen zu errichten, und ihr Scheitern wurde zum Un-
gluck fur ganz Europa. Unzufrieden lieRen die anderen mitteleuropdischen Nationen das Kai-
serreich 1918 zerschlagen, ohne zu erkennen, dass es trotz seiner Unzulanglichkeiten uner-
setzlich war. So verwandelte sich Mitteleuropa nach dem Ersten Weltkrieg in eine Zone ver-
wundbarer Kleinstaaten, deren Schwache Hitler die ersten Eroberungen und Stalin den end-
gultigen Triumph ermdglichte. Vielleicht sind diese Lander im kollektiven Unterbewusstsein
der Européer immer noch geféahrliche Unruhestifter.

Und, um die Wahrheit zu sagen, sehe ich die Schuld Mitteleuropas schlieBlich in dem, was ich
die ,,1deologie der slawischen Welt“ nennen méchte. Ich sage ,,Ideologie®, weil es sich dabei
um eine politische Mystifikation handelt, die im 19. und 20. Jahrhundert erfunden wurde. Die
Tschechen (trotz der ernsten Warnung ihrer reprasentativsten Personlichkeiten) trugen sie ger-
ne vor sich her, als sie sich naiv gegen die deutsche Aggressivitat verteidigten; die Russen
hingegen benutzten sie gerne, um ihre imperialen Ziele zu rechtfertigen. ,,Die Russen nennen
gerne alles Russische slawisch, um spéter alles Slawische russisch nennen zu kénnen®, ver-
kiindete bereits 1844 der groRe tschechische Schriftsteller Karel Havlicek®, der seine Lands-

Europa nach.

8 Karel Havlicek Borovsky war zweiundzwanzig Jahre alt, als er 1843 nach Russland reiste, wo er ein Jahr lang
blieb. Er kam als begeisterter Slawophile dort an und wurde schnell zu einem der ernsthaftesten Kritiker Russ-
lands. Er formulierte seine Ansichten in Briefen und Artikeln, die spéter in einem kleinen Buch gesammelt wur-
den. Hier sind weitere ,,Briefe aus Russland®, die fast im selben Jahr wie die von Custine geschrieben wurden.
Sie entsprechen den Urteilen des franzdsischen Reisenden. (Die Ahnlichkeiten sind oft amiisant. Custine: ,,Wenn
Ihr Sohn mit Frankreich unzufrieden ist, befolgen Sie meinen Rat: Sagen Sie ihm, er soll nach Russland gehen.
Wer dieses Land grundlich kennengelernt hat, wird fiir immer zufrieden sein, woanders zu leben.* Havlicek:

,Wenn Sie den Tschechen einen echten Dienst erweisen wollen, bezahlen Sie ihnen eine Reise nach Moskau.*)
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leute vor ihrer dummen und unrealistischen Russophilie warnte. Unrealistisch, weil die Tsche-
chen wahrend ihrer tausendjéhrigen Geschichte niemals direkten Kontakt mit Russland hatten.
Trotz der sprachlichen Verwandtschaft gab es keine gemeinsame Welt mit ihnen, keine ge-
meinsame Geschichte, keine gemeinsame Kultur, wahrend die Beziehungen der Polen zu den
Russen ein Kampf auf Leben und Tod waren.

Vor etwa sechzig Jahren schrieb Josef Konrad Korzeniowsky, bekannt als Joseph Conrad, irri-
tiert von der Etikette des ,,slawischen Geistes*, die man ihm und seinen Biichern aufgrund sei-
ner polnischen Herkunft gerne anheftete: ,,Nichts ist dem polnischen Temperament mit sei-
nem ritterlichen Geflhl fur moralische Zwénge und seinem bertriebenen Respekt fur indivi-
duelle Rechte fremder als das, was man in der literarischen Welt den ,,slawischen Geist*
nennt.* (Wie ich ihn verstehe! Auch ich kenne nichts Lacherlicheres als diesen Kult der dunk-
len Tiefen, diese ebenso laute wie leere Sentimentalitat, die man ,,slawische Seele* nennt und
die man mir gelegentlich zuschreibt®)!

Nirgendwo sonst wurde die Idee der slawischen Welt zum Gemeinplatz der globalen Historio-
graphiel®. Die Teilung Europas nach 1945, die diese sogenannte ,,Welt* vereinte (und auch
die armen Ungarn und Rumanen einbezog, deren Sprache natirlich nicht slawisch ist, aber
wer wirde sich schon mit so etwas beschéaftigen), konnte daher als eine fast nattirliche Lésung
erscheinen.

7.

Ist es also die Schuld Mitteleuropas, dass der Westen sein VVerschwinden nicht einmal be-
merkt hat? Nicht ganz. Zu Beginn unseres Jahrhunderts wurde sie trotz ihrer politischen
Schwaéche zu einem groRen Kulturzentrum, vielleicht sogar zum gréRten. Die Bedeutung
Wiens in dieser Hinsicht ist heute allgemein bekannt, aber man kann nie genug betonen, dass
die Originalitat der 6sterreichischen Hauptstadt ohne den Hintergrund anderer Lander und
Stadte, die ihrerseits durch ihre eigene Kreativitat an der gesamten mitteleuropéischen Kultur
teilhatten, nicht denkbar ist. Wahrend Schonbergs Schule das Zwdlftonsystem begriindete,
fand der Ungar Bela Bartok, meiner Meinung nach einer der zwei oder drei gréfiten Musiker
des 20. Jahrhunderts, noch die letzte originelle Moglichkeit der auf dem tonalen Prinzip basie-
renden Musik. Prag schuf mit den Werken von Kafka und Hasek ein groRes romanhaftes Ge-
genstick zu den Werken der Wiener Musil und Broch. Die kulturelle Dynamik der nicht-
deutschsprachigen Lander verstarkte sich noch nach 1918, als Prag die Initiative des Prager
Sprachkreises und seines strukturalistischen Denkens in die Welt brachte!. Die groRe Drei-

Diese Ahnlichkeit ist umso wichtiger, als Havlicek, ein Plebiszit und tschechischer Patriot, nicht der Voreinge-
nommenheit oder antirussischer VVorurteile verdachtigt werden kann. Havlicek ist aufgrund seines Einflusses auf
Palacky und vor allem Masaryk eine sehr reprasentative Persdnlichkeit der tschechischen Politik des 19. Jahrhun-
derts.

® Es gibt ein lustiges kleines Buch mit dem Titel How to be an Alien, in dem Fauteur im Kapitel ,,Soul and under-
statement” iiber die slawische Seele spricht. ,,Die schlimmste Art von Seele ist die grof3e slawische Seele. Dieje-
nigen, die sie besitzen, sind gewohnlich sehr tiefgriindige Denker. Sie sagen zum Beispiel gerne: ,,Es gibt Zeiten,
in denen ich so frohlich bin, und es gibt Zeiten, in denen ich so traurig bin. Wie konnen Sie mir das erklaren?*
Oder: ,,Ich bin so rétselhaft. Es gibt Zeiten, in denen ich gerne jemand anderes wére, aber nicht der, der ich bin.*
Oder: ,,Wenn ich um Mitternacht allein in einem Wald bin und von einem Baum zum anderen springe, denke ich
oft, dass das Leben seltsam ist.”

Wer wagt es, sich Uber die groRe slawische Seele lustig zu machen? Naturlich ist der Autor ungarischer Abstam-
mung, George Mikes. Nur in Mitteleuropa erscheint die slawische Seele lacherlich.

10 Schlagen Sie zum Beispiel die Universalgeschichte in der Enzyklopédie der Plejaden auf. Sie werden den Re-
formator der katholischen Kirche, Jan Hus, im selben Kapitel finden - nicht mit Luther, sondern mit lwan dem
Schrecklichen! Und Sie werden vergeblich nach einem wesentlichen Text (iber Ungarn suchen. Da sie nicht in
die ,,slawische Welt* eingeordnet werden konnen, haben die Ungarn keinen Platz auf der Landkarte Europas.

11 Das strukturalistische Denken entstand in den spaten 1920er Jahren im Prager Sprachkreis. Dieser setzte sich
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einigkeit Gombrowicz, Schulz, Witkiewicz gab in Polen einen VVorgeschmack auf die europai-
sche Moderne der 1950er Jahre, insbesondere auf das sogenannte Theater des Absurden.

Es stellt sich die Frage: War diese ganze grof3e kreative Explosion nur ein geografischer Zu-
fall? Oder war sie in einer langen Tradition, in einer Vergangenheit verwurzelt? Anders aus-
gedriickt: Kann man Mitteleuropa als einen echten kulturellen Komplex mit einer eigenen Ge-
schichte bezeichnen? Und wenn es einen solchen Komplex gibt, kann man ihn geographisch
definieren? Wo liegen seine Grenzen?

Es ware vergeblich, sie genau definieren zu wollen. Denn Mitteleuropa ist kein Staat, sondern
eine Kultur oder ein Schicksal. Seine Grenzen sind imaginédr und mussen in jeder neuen histo-
rischen Situation neu gezogen werden.

Im 14. Jahrhundert brachte die Karlsuniversitat in Prag tschechische, Osterreichische, bayeri-
sche, séchsische, polnische, litauische, ungarische und rumanische Intellektuelle (Professoren
und Studenten) zusammen, wobei bereits der Keim fiir eine multinationale Gemeinschaft ge-
legt wurde, in der jeder das Recht auf seine eigene Sprache hat: In der Tat entstanden unter
dem indirekten Einfluss dieser Universitat (der Reformator Jan Hus war dort Rektor) die ers-
ten Bibellbersetzungen ins Ungarische und Rumanische.

Es folgten die Hussitenrevolution, die internationale Ausstrahlung der ungarischen Renais-
sance zur Zeit Mathias Korvins, die Bildung des Habsburger Reiches als Personalunion der
drei unabhangigen Staaten Bohmen, Ungarn und Osterreich, die Kriege gegen die Tiirken und
die Gegenreformation im 19. In dieser Zeit trat die mitteleuropaische Kultur dank der auReror-
dentlichen Blite der Barockkunst, die diese riesige Region von Salzburg bis Wilno vereinte,
wieder in voller Pracht hervor. Auf der europdischen Landkarte wurde das barocke Mitteleu-
ropa (gekennzeichnet durch die VVorherrschaft des Irrationalen und die dominierende Rolle der
bildenden Kiinste und vor allem der Musik) zum Gegenpol des klassischen Frankreich (ge-
kennzeichnet durch die Vorherrschaft des Rationalen und die dominierende Rolle der Litera-
tur und Philosophie). In dieser Zeit des Barocks liegen die Wurzeln der auf3ergewohnlichen
Entwicklung der mitteleuropdischen Musik, die von Haydn bis Schonberg, von Liszt bis Bar-
tok die Revolution der gesamten européischen Musik in sich vereint.

Im 19. Jahrhundert standen sich in den nationalen Kdmpfen (der Polen, Ungarn, Tschechen,
Kroaten, Slowenen, Rumanen und Juden) Nationen gegeniber, die zwar unverbunden, isoliert
und in sich gekehrt waren, aber dennoch die gleiche groRe existentielle Erfahrung machten:
eine Nation, die zwischen ihrer Existenz und ihrer Nichtexistenz wahlt, d. h. zwischen ihrem
authentischen nationalen Leben und der Eingliederung in eine groliere Nation.

Auch die Osterreicher, die dominierende Nation des Reiches, konnten sich der Notwendigkeit
dieser Entscheidung nicht entziehen; sie mussten sich zwischen ihrer dsterreichischen Identi-
tat und ihrer Verschmelzung mit der gré3eren deutschen Einheit entscheiden. Auch die Juden

aus tschechischen, russischen, deutschen und polnischen Gelehrten zusammen. In diesem sehr kosmopolitischen
Umfeld entwickelte Mukarovsky in den 1930er Jahren seine strukturalistische Asthetik. Der Prager Strukturalis-
mus war organisch im tschechischen Formalismus des 19. Jahrhunderts verwurzelt. (Die formalistischen Tenden-
zen waren in Mitteleuropa stérker als anderswo, was, wie mir scheint, auf die dominierende Stellung der Musik
und damit der Musikwissenschaft, die ihrem Wesen nach ,,formalistisch® ist, zuriickzuftihren ist). Mukarovsky
lieR sich von den jingsten Impulsen des russischen Formalismus inspirieren und Uberwand dessen Einseitigkeit
radikal. Die Strukturalisten waren die Verbindeten der Dichter und Maler der Prager Avantgarde (und nahmen
damit die Allianz vorweg, die dreiBig Jahre spater in Frankreich entstand). Sie schitzten durch ihren Einfluss die
Kunst der Avantgarde vor der engstirnigen ideologischen Interpretation, die die moderne Kunst tiberall beglei-

tete. Mukarovskys Werk, das in der ganzen Welt bekannt ist, wurde in Frankreich nie verdffentlicht.
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konnten dieser Frage nicht ausweichen. Der Zionismus, der tbrigens auch in Mitteleuropa
entstand, wahlte nur den Weg aller mitteleuropaischen Nationen, indem er die Assimilation
ablehnte.

Das 20. Jahrhundert hat andere Situationen gesehen: Der Zusammenbruch des Imperiums, der
russische Anschluss und die lange Periode der mitteleuropéischen Revolten, die nichts ande-
res sind als eine riesige Wette auf die unbekannte Losung.

Was die mitteleuropaische Gemeinschaft definiert und bestimmt, kénnen daher nicht die poli-
tischen Grenzen sein (die unauthentisch sind und immer durch Invasionen, Eroberungen und
Besetzungen auferlegt werden), sondern die grolRen gemeinsamen Situationen, die VVolker zu-
sammenbringen und sie immer wieder anders gruppieren, in imaginéren und sich standig ver-
andernden Grenzen, innerhalb derer das mime Gedé&chtnis, die mime Erfahrung und die mime
Traditionsgemeinschaft bestehen bleiben.

8.

Sigmund Freuds Eltern stammten aus Polen, aber der kleine Sigmund verbrachte seine Kind-
heit in meiner Heimat Mahren, wo er Edmund Husserl und Gustav Mahler mimte; auch der
Wiener Romancier Joseph Roth hatte seine Wurzeln in Polen; der groRe tschechische Dichter
Julius Zeyer wurde in Prag in einer deutschsprachigen Familie geboren, und die tschechische
Sprache war die von ihm gewahlte. Im Gegensatz dazu war die Muttersprache von Hermann
Kafka tschechisch, wéhrend sein Sohn Franz die deutsche Sprache vollstandig annahm.

Der Schriftsteller Tibor Déry, die Schlisselfigur des ungarischen Aufstands von 1956, stamm
te aus einer ungarisch-deutschen Familie, und mein lieber Danilo Kis, ein hervorragender Ro-
manautor, ist ein ungarischer Jugoslawe. Welch ein Gewirr von nationalen Schicksalen bei
den reprasentativsten Personlichkeiten!

Und alle, die ich gerade genannt habe, sind Juden. In der Tat wurde kein Teil der Welt so tief
vom judischen Genie gepragt. Die Juden, die uberall fremd und Uberall zu Hause waren und
sich Uber nationale Streitigkeiten erhoben, waren im 20. Jahrhundert das wichtigste kosmopo-
litische und integrierende Element Mitteleuropas, sein intellektueller Kitt, die Verdichtung
seines Geistes und der Schopfer seiner geistigen Einheit. Deshalb liebe ich sie und halte ihr
Erbe mit Leidenschaft und Nostalgie in Ehren, als wére es mein eigenes personliches Erbe.

Noch etwas anderes macht mir die jldische Nation so lieb; in ihrem Schicksal scheint mir das
mitteleuropaische Schicksal konzentriert zu sein, sich zu spiegeln, sein symbolisches Bild zu
finden. Was ist Mitteleuropa? Die unsichere Zone kleiner Nationen zwischen Russland und
Deutschland. Ich betone die Worte: kleine Nation. Denn was sind die Juden anderes als eine
kleine Nation, die kleine Nation schlechthin? Die einzige von allen kleinen Nationen zu allen
Zeiten, die die Imperien und den verheerenden Lauf der Geschichte tberlebt hat.

Aber was ist eine kleine Nation? Ich schlage Ihnen meine Definition vor: Die kleine Nation ist
eine Nation, deren Existenz jederzeit in Frage gestellt werden kann, die verschwinden kann
und die das weil3. Ein Franzose, ein Russe oder ein Englander stellen sich gewohnlich keine
Fragen iiber das Uberleben ihrer Nation. Ihre Hymnen sprechen nur von GroRe und Ewigkeit.
Nun beginnt die polnische Hymne mit der Zeile: ,,Noch ist Polen nicht untergegangen...”.

Mitteleuropa als Hort kleiner Nationen hat seine eigene Sicht der Welt, eine Sicht, die auf ei-
nem tiefen Misstrauen gegentiber der Geschichte beruht. Die Geschichte, diese Gottin von

Hegel und Marx, diese Verkorperung der Vernunft, die tber uns urteilt und uns
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schiedsrichterlich behandelt, ist die Geschichte der Sieger. Die mitteleuropdischen Volker
sind jedoch keine Sieger. Sie sind untrennbar mit der europdischen Geschichte verbunden, sie
kdnnten ohne sie nicht existieren, aber sie stellen nur die Kehrseite dieser Geschichte dar, ihre
Opfer und Aulenseiter. In dieser erniichternden historischen Erfahrung liegt die Quelle der
Originalitét ihrer Kultur, ihrer Weisheit, ihres ,,Geistes des Nicht-Ernsthaften®, der sich nicht
um GrofRe und Ruhm schert. ,,Wir sollten nicht vergessen, dass wir uns nur dann der Ge-
schichte als solcher widersetzen konnen, wenn wir uns der Geschichte von heute widerset-
zen.” Diesen Satz von Witold Gombrowicz wirde ich gerne in das Eingangstor zu Mitteleu-
ropa eingravieren.!2

Deshalb war in dieser Region der kleinen Nationen, die ,,noch nicht untergegangen sind*, die
Verwundbarkeit Europas, ganz Europas, deutlicher und friher sichtbar als anderswo. Denn in
unserer modernen Welt, in der die Macht dazu neigt, sich immer mehr in den Handen einiger
weniger Grol3er zu konzentrieren, laufen alle européischen Nationen Gefahr, bald zu kleinen
Nationen zu werden und deren Schicksal zu erleiden. In diesem Sinne erscheint das Schicksal
Mitteleuropas als Vorwegnahme des europdischen Schicksals im Allgemeinen, und seine Kul-
tur gewinnt von Anfang an eine enorme Aktualitat.

Man muss nur die groRten mitteleuropaischen Romane®® lesen: In Brochs Die Schlafwandler
erscheint die Geschichte als ein Prozess des Werteverfalls; Musils Der Mann ohne Eigen-
schaften schildert eine euphorische Gesellschaft, die nicht weil3, dass sie morgen untergehen
wird; in Haseks Der tapfere Soldat Schweik ist die Simulation von Idiotie die letzte Mdglich-
keit, seine Freiheit zu bewahren; Kafkas romanhafte Visionen erzahlen uns von der Welt ohne
Erinnerung an die Welt nach der historischen Zeit. Das gesamte grof3e mitteleuropaische
Schaffen, von unserem Jahrhundert bis heute, kdnnte als eine lange Meditation tiber das mog-
liche Ende der europaischen Menschheit verstanden werden.

9.

Heute ist Mitteleuropa von Russland unterjocht, mit Ausnahme des kleinen Osterreichs, das
eher durch Gliick als durch Notwendigkeit seine Unabhéngigkeit bewahrt hat, das aber, aus
dem mitteleuropéischen Umfeld gerissen, den grofiten Teil seiner Eigenart und seine Bedeu-
tung verliert. Das Verschwinden des mitteleuropaischen Kulturzentrums war sicherlich eines
der groRten Ereignisse des Jahrhunderts flr die gesamte westliche Zivilisation. Ich wiederhole
daher meine Frage: Wie war es moglich, dass er unbemerkt und unbenannt blieb?

Meine Antwort ist einfach: Europa hat das Verschwinden seiner groRen kulturellen Heimat
nicht bemerkt, weil Europa seine Einheit nicht mehr als kulturelle Einheit empfindet.

Worauf beruht die Einheit Europas?

12 Zum Thema ,,mitteleuropéische Weltanschauung® habe ich zwei Biicher gelesen, die ich sehr schitze: Das
eine, eher literarische Buch heil3t Mitteleuropa: Anekdote und Geschichte; es ist anonym (unterzeichnet: Josef
K.) und kursiert maschinengeschrieben in Prag; das andere, eher philosophische Buch heift Il mondo della vita:
un problema politico; Autor ist der genuesische Philosoph Vaclav Belohradsky. Das Buch wird demnéchst auf
Franzosisch erscheinen (bei Verdier) und verdient grole Aufmerksamkeit. Die mitteleuropdische Problematik
wird seit einem Jahr in einer sehr wichtigen Zeitschrift entwickelt, die von der Universitat Michigan herausgege-
ben wird: Cross Currents, a Yearbook of Central European Culture.

13 Der franzosische Schriftsteller, der sich seit jeher zum mitteleuropaischen Roman bekennt (dieser beschrankt
sich flr ihn nicht auf die Wiener Romantiker, sondern umfasst auch den tschechischen und polnischen Roman),

ist Pascal Lainé. Er sagt in seinem Interviewbuch Si j'ose dire (Mercure de France) interessante Dinge dariiber.
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Im Mittelalter beruhte sie auf der gemeinsamen Religion.

In der Neuzeit, als sich der mittelalterliche Gott in den Deus absconditus verwandelte, wurde
die Religion durch die Kultur ersetzt, die zur Verwirklichung der hochsten Werte wurde,
durch die sich die europdische Menschheit verstand, definierte und identifizierte.

Nun scheint mir, dass in unserem Jahrhundert ein weiterer Wandel stattfindet, der ebenso
wichtig ist wie der, der das Mittelalter von der Neuzeit trennt. So wie Gott einst der Kultur
seinen Platz abtrat, so tritt heute die Kultur an seine Stelle.

Aber auf was und auf wen? In welchem Bereich werden die hochsten Werte erreicht, die Eu-
ropa vereinen kdnnen? Technische Errungenschaften? Der Markt? Die Medien? (Wird der
grolRe Dichter durch den grofRen Journalisten ersetzt?) Oder die Politik? Aber welche? Die
rechte oder die linke? Gibt es uUber diesem ebenso dummen wie uniberwindbaren Manichais-
mus noch ein erkennbares gemeinsames Ideal?

Ist es das Prinzip der Toleranz, der Respekt vor dem Glauben und dem Denken anderer? Aber
wird diese Toleranz, wenn sie keine reiche Schopfung und kein starkes Denken mehr schiitzt,
nicht leer und nutzlos? Oder kann man die Resignation der Kultur als eine Art Erlésung ver-
stehen, der man sich in Euphorie hingeben muss? Oder wird der Deus absconditus zurtickkeh-
ren, um den freigewordenen Platz einzunehmen und sich sichtbar zu machen? Ich weil3 es
nicht, ich weil es nicht. Ich glaube nur zu wissen, dass die Kultur ihren Platz geraumt hat.

Hermann Broch war schon in den 1930er Jahren von dieser Idee besessen. Er sagte zum Bei-
spiel: ,,Die Malerei ist eine vollig esoterische Angelegenheit geworden, die in die Welt der
Museen gehort; es gibt kein Desinteresse mehr an ihr und ihren Problemen, sie ist fast das Re-
likt einer vergangenen Periode.*

Damals waren diese Worte tberraschend, heute sind sie es nicht mehr. In den vergangenen
Jahren fihrte ich eine kleine Umfrage fur mich selbst durch, indem ich die Menschen, die ich
traf, unschuldig nach ihrem zeitgendssischen Lieblingsmaler fragte. Ich stellte fest, dass nie-
mand einen zeitgendssischen Lieblingsmaler kannte und dass die meisten von ihnen Uber-
haupt keinen kannten.

Das ist eine Situation, die noch vor dreif3ig Jahren, als die Generation von Matisse und Pi-
casso noch lebte, undenkbar gewesen ware. Inzwischen hat die Malerei an Gewicht verloren
und ist zu einer Randaktivitat geworden. Liegt es daran, dass sie nicht mehr gut war? Oder
weil wir den Geschmack und die Bedeutung fiir sie verloren haben? Immerhin lasst uns die
Kunst, die den Stil der Epochen schuf und Europa jahrhundertelang begleitete, im Stich, oder
wir geben sie auf.

Was ist mit der Poesie, der Musik, der Architektur und der Philosophie? Auch sie haben die
Fahigkeit verloren, die europdische Einheit zu formen und ihre Grundlage zu sein. Dies ist
eine Veréanderung, die flr die europdische Menschheit genauso wichtig ist wie die Entkolonia-
lisierung Afrikas.

10.

Franz Werfel verbrachte das erste Drittel seines Lebens in Prag, das zweite in Wien und das
dritte in der Emigration, zuerst in Frankreich und dann in Amerika; eine typisch mitteleuropa-
ische Biographie. 1937 befand er sich mit seiner Frau, der berihmten Mahler-Witwe Alma, in

Paris, wo er von der Organisation fir intellektuelle Zusammenarbeit des V6lkerbundes zu
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einem Kolloquium tber die ,,Zukunft der Literatur* eingeladen wurde. In seinem Vortrag
wandte sich Werfel nicht nur gegen den Hitlerismus, sondern gegen die totalitare Gefahr im
Allgemeinen, gegen die ideologische und journalistische Verblddung unserer Zeit, die die
Kultur toten werde. Er beendete seinen Vortrag mit einem Vorschlag, von dem er glaubte,
dass er den infernalischen Prozess bremsen konnte: die Grindung einer Weltakademie der
Dichter und Denker. Ihre Mitglieder sollten unter keinen Umstéanden von Staaten delegiert
werden. Die Auswahl der Mitglieder sollte ausschlieRlich auf der Grundlage des Wertes ihrer
Werke erfolgen. Die Zahl der Mitglieder sollte zwischen 24 und 40 liegen und aus den bedeu-
tendsten Schriftstellern der Welt bestehen. Die Aufgabe dieser von Politik und Propaganda
unabhéngigen Akademie sollte darin bestehen, ,,der Politisierung und Barbarisierung der Welt
entgegenzutreten®.

Dieser Vorschlag wurde nicht nur nicht angenommen, sondern sie wurde auch offen verspot-
tet. Natdrlich war er naiv. Es war schrecklich naiv. Wie sollte man in der absolut politisierten
Welt, in der die Kunstler und Denker bereits alle unwiderruflich ,.engagiert™ waren, diese un-
abhangige Akademie griinden? Sie konnte nur den komischen Anschein einer Ansammlung
schoner Seelen erwecken.

Und doch schien mir dieser naive Vorschlag rihrend, weil er das verzweifelte Bedurfnis ver-
riet, in einer Welt ohne Werte noch eine moralische Autoritéat zu finden. Er war nichts weiter
als der &ngstliche Wunsch, die unhdrbare Stimme der Kultur, die Stimme der Dichter und
Denker*, horbar zu machen.

Diese Geschichte verschmilzt in meinem Gedé&chtnis mit der Erinnerung an den Morgen, an
dem die Polizei, nachdem sie die Wohnung eines meiner Freunde, eines beriihmten tsche-
chischen Philosophen, durchwiihlt hatte, tausend Seiten seines philosophischen Manuskripts
beschlagnahmte. Kurz darauf spazierten wir durch die Stralen von Prag. Wir gingen vom
Burgberg, wo er wohnte, hinunter in Richtung der Halbinsel Kampa und berquerten die
Manes-Bricke. Er versuchte, sich einen Spal} daraus zu machen: Wie sollte die Polizei seine
philosophische Sprache entziffern, die ziemlich hermetisch war? Aber kein Witz konnte den
Schmerz lindern oder den Verlust von zehn Jahren Arbeit wiedergutmachen, den dieses Ma-
nuskript bedeutete, von dem der Philosoph keine einzige Kopie besali.

Wir diskutierten die Mdglichkeit, einen offenen Brief an das Ausland zu richten, um aus der
Beschlagnahmung einen internationalen Skandal zu machen. Uns war klar, dass wir uns nicht
an eine Institution oder einen Staatsmann wenden sollten, sondern nur an eine Personlichkeit,
die Uber der Politik steht, an jemanden, der einen unbestreitbaren, in Europa allgemein aner-
kannten Wert vertritt. Also an eine Personlichkeit der Kultur. Aber wo war sie?

Plotzlich wurde uns klar, dass es diese Personlichkeit nicht gab. Ja, es gab grolRe Maler, Dra-
matiker und Musiker, aber sie nahmen in der Gesellschaft nicht mehr den privilegierten Platz
der moralischen Autoritaten ein, die Europa als seine geistigen Vertreter akzeptieren wirde.
Die Kultur existierte nicht mehr als der Bereich, in dem die héchsten Werte verwirklicht

14 Werfels Vortrag selbst war keineswegs naiv und wurde auch nicht &lter. Sie erinnert mich an einen anderen
Vortrag, den Robert Musil 1935 auf dem Kongress fiir die Verteidigung der Kultur in Paris hielt. Ahnlich wie
Werfel sah er die Gefahr nicht nur im Faschismus, sondern auch im Kommunismus. Die Verteidigung der Kultur
bedeutet fir ihn nicht die Bindung der Kultur an einen politischen Mond (wie es damals jeder verstand), sondern
im Gegenteil den Schutz der Kultur vor der Politisierung. Beide sind sich bewusst, dass die Hoffnungen der Kul-
tur in der modernen Welt der Technik und der Medien nicht grof3 sind. Musils und Werfels Ansichten wurden in
Paris sehr negativ aufgenommen. In all den kulturpolitischen Diskussionen, die ich um mich herum mitbekom-
me, habe ich ihren Ausfihrungen jedoch kaum etwas hinzuzufiigen und fiihle mich in diesen Momenten sehr mit

ihnen verbunden, ich fiihle mich in diesen Momenten untrennbar mitteleuropéisch.
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wurden.

Wir gingen zum Platz der Altstadt, in dessen Nahe ich damals wohnte, und fuhlten eine riesi-
ge Einsamkeit, eine Leere, die Leere des européischen Raums, aus dem die eigene Kultur
langsam herauswachsen wiirde.*®

11.

Die letzte Erinnerung an den Westen, die die mitteleuropaischen Lander aus ihrer eigenen Er-
fahrung haben, ist die der Zeit von 1918 bis 1938. Diese Erinnerung ist ihnen wichtiger als
jede andere Epoche ihrer Geschichte (wie heimlich durchgefiihrte Umfragen belegen). Ihr
Bild des Westens ist daher das des Westens von gestern; des Westens, in dem die Kultur noch
nicht ganz ihren Platz eingenommen hatte.

In diesem Sinne mochte ich einen bedeutenden Umstand hervorheben: Die mitteleuropéischen
Aufstdnde wurden nicht von Zeitungen, Radio oder Fernsehen, d.h. von den Medien, unter-
stitzt. Sie wurden durch Romane, Poesie, Theater, Kino, Geschichtsschreibung, Literaturzeit-
schriften, populédre Komadien und philosophische Diskussionen vorbereitet, durchgefiihrt und
realisiert, d. h. durch Kultur. Die Massenmedien, die fir einen Franzosen oder Amerikaner ein
Abbild des modernen Westens sind, spielten bei diesen Aufstanden keine Rolle (sie waren
dem Staat vollig unterworfen).®

Als die Russen die Tschechoslowakei besetzten, war die erste Folge davon die vollstandige
Zerstorung der tschechischen Kultur als solcher. Diese Zerstorung hatte drei Ausrichtungen:
Erstens zerstorte sie das Zentrum der Opposition; zweitens untergrub sie die Identitat der Na-
tion, so dass sie leichter von der russischen Zivilisation geschluckt werden konnte; drittens
setzte sie der Moderne ein gewaltsames Ende, der Epoche, in der die Kultur noch die Ver-
wirklichung hdchster Werte darstellte.

Diese dritte Konsequenz scheint mir am wichtigsten zu sein. Denn die Zivilisation des russi-
schen Totalitarismus ist die radikale Negation des Westens, wie er an der Schwelle zur Neu-
zeit entstanden war, gegrindet auf das denkende und zweifelnde Ego, charakterisiert durch
das kulturelle Schaffen, das als Ausdruck dieses einzigartigen und unnachahmlichen Egos
verstanden wurde. Die russische Invasion warf die Tschechoslowakei in die ,,Nach-Kultur-
Epoche* und machte sie angesichts der russischen Armee und des allgegenwaértigen Staats-
fernsehens entwaffnet und nackt.

Noch erschiittert von diesem dreifach tragischen Ereignis, dem Einmarsch in Prag, kam ich
nach Frankreich und versuchte, meinen franzdsischen Freunden das Massaker an der Kultur
zu erklaren, das nach dem Einmarsch stattfand: ,,Stellt euch vor! Wir haben alle Literatur- und
Kulturzeitschriften liquidiert! Alle, ohne Ausnahme! Das hat es in der tschechischen

15 SchlieRlich, nach langem Zdgern, schickte er diesen Brief doch noch — an Jean-Paul Sartre. Ja, er war immer
noch die letzte grole Weltkulturfigur, aber gerade er war es, der in meinen Augen mit seinem Konzept des ,,En-
gagements* die theoretische Grundlage fiir die Abdankung der Kultur als autonome, spezifische und irreduzible
Kraft gelegt hatte. Wie dem auch sei, er reagierte auf den Brief meines Freundes prompt mit einem in Le Monde
veroffentlichten Text. Ich glaube nicht, dass die Polizei ohne diese Intervention dem Philosophen das Manuskript
endlich (fast ein Jahr spéter) zuriickgegeben hatte. Am Tag von Sartres Beerdigung kam mir die Erinnerung an
meinen Freund aus Prag wieder in den Sinn: Jetzt hatte sein Brief keinen Empféanger mehr gefunden.

16 Es gibt jedoch eine beriihmte Ausnahme: In den ersten Tagen der russischen Besetzung der Tschechoslowakei
waren es Radio und Fernsehen, die mit ihren illegalen Sendungen eine bemerkenswerte Rolle spielten. Aber auch

dann dominierten die Stimmen der Kulturvertreter.
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Geschichte noch nie gegeben, nicht einmal unter der Nazi-Besatzung wahrend des Krieges!*

Meine Freunde sahen mich mit einer verlegenen Nachsicht an, deren Sinn ich erst spéater er-
kannte. Denn als in der Tschechoslowakei alle Zeitschriften aufgeldst wurden, wusste die
ganze Nation davon, und sie spiirte mit Angst die enorme Tragweite dieses Ereignisses’’.
Wenn in Frankreich oder England alle Zeitschriften verschwanden, wirde niemand sie bemer-
ken, nicht einmal ihre Herausgeber. In Paris, selbst in den kultivierten Kreisen, diskutiert man
beim Abendessen Uber Fernsehsendungen und nicht tiber Zeitschriften. Denn die Kultur hat
ihren Platz bereits aufgegeben. Ihr VVerschwinden, das wir in Prag als eine Katastrophe, einen
Schock, eine Tragddie erlebten, erlebten wir in Paris als etwas Banales und Bedeutungsloses,
kaum Sichtbares, als ein Nicht-Ereignis.

12.

Nach der Zerstérung des Reiches verlor Mitteleuropa seine Stadtmauern. Hat es nach Ausch-
witz, das die judische Nation von seiner Oberflache fegte, nicht seine Seele verloren? Und
existiert es noch, nachdem es 1945 aus Europa herausgerissen wurde?

Ja, seine Schopfung und seine Aufstédnde zeigen, dass es ,,noch nicht untergegangen ist. Aber
wenn Leben bedeutet, in den Augen derer, die man liebt, zu existieren, dann existiert Mittel-
europa nicht mehr. Genauer gesagt: In den Augen seiner geliebten Européer ist es nur ein Teil
des Sowjetreichs und nicht mehr und nicht weniger.

Und warum sollte sie das wundern? Aufgrund seines politischen Systems ist Mitteleuropa der
Osten; aufgrund seiner Kulturgeschichte ist es der Westen. Da Europa aber dabei ist, den Sinn
fiir seine eigene kulturelle Identitat zu verlieren, sieht es in Mitteleuropa nur sein politisches
System; mit anderen Worten: es sieht in Mitteleuropa nur Osteuropa.

Mitteleuropa muss sich daher nicht nur der schweren Kraft seines groen Nachbarn entgegen-
stellen, sondern auch der immateriellen Kraft der Zeit, die unwiderruflich die Epoche der Kul-
tur hinter sich lasst. Deshalb haben die mitteleuropdischen Revolten etwas Konservatives, ich
wirde fast sagen Anachronistisches: Sie versuchen verzweifelt, die vergangene Zeit wieder-
herzustellen, die vergangene Zeit der Kultur, die vergangene Zeit der Neuzeit, denn nur in die-
ser Zeit, nur in der Welt, die eine kulturelle Dimension behélt, kann Mitteleuropa noch seine
Identitat verteidigen, kann es noch als das wahrgenommen werden, was es ist.

Seine wahre Tragddie ist also nicht Russland, sondern Europa. Europa, dieses Europa, das fr
den Leiter der ungarischen Nachrichtenagentur einen so hohen Wert darstellte, dass er bereit
war, fur es zu sterben, und er starb. Hinter dem Eisernen Vorhang ahnte er nicht, dass sich die
Zeiten geandert haben und dass in Europa Europa nicht mehr als Wert empfunden wird. Er
ahnte nicht, dass der Satz, den er per Telex tber die Grenzen seines flachen Landes hinaus-

17 Die Wochenzeitung Literarni noviny (Literarische Zeitung) mit einer Auflage von 300.000 Exemplaren (in
einem Land mit zehn Millionen Einwohnern) wurde vom tschechischen Schriftstellerverband herausgegeben. Sie
bereitete jahrelang den Prager Frihling vor und war spéter dessen Tribline. Die Zeitung war anders aufgebaut als
die Wochenzeitungen vom Typ Time, die sich in Amerika und Europa gleichermafen verbreiteten. Sie war wirk-
lich literarisch: Es gab lange Kolumnen tiber Kunst und Buchbesprechungen. Die Artikel iber Geschichte, Sozi-
ologie und Politik wurden nicht von Journalisten, sondern von Schriftstellern, Historikern und Philosophen ver-
fasst. Ich kenne keine européische Wochenzeitung unseres Jahrhunderts, die eine so wichtige historische Rolle
gespielt hat und die diese Rolle so gut gespielt hat. Die Auflagen der tschechischen literarischen Monatszeit-
schriften lagen zwischen 10.000 und 40.000 Exemplaren und erreichten trotz der Zensur ein beachtliches Niveau.

In Polen haben Zeitschriften eine dhnliche Bedeutung: Heute gibt es dort Hunderte (!) Untergrundzeitschriften!
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schickte, antiquiert klang und nie verstanden werden wirde.

Urspriinglich auf Franzosisch erschienen unter dem Titel ,,Un Occident kidnappé. ou la tra-
gédie de I'Europe centrale®, Le Débat, 1983/5, Nr. 27, Seiten 3-23.
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