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In der Nacht, gegen Morgen, breitete sich der Nebel Giber den Mond; die Blatter rieseln wie
Regen von den Zweigen, fremde VVogelstimmen, denen das Dd&mmer lieber ist als der Tag, ru-
fen, als wollten sie von vergessenen Grébern sagen, und verstummen dann bald. Denn das
Licht kommt nun doch und verteilt sich durch den Dunst tber das Tal: lange braucht es, bis
die gelben Wipfel der Pappeln sich durchgekampft haben und zu leuchten beginnen, noch lan-
ger, bis das Licht in den Garten hinter dem Hause fallt, wo die H&her wie blaue Blitze hinglei-
ten unter den Edelkastanien tiber dem gefallenen Laub und dann und wann ein traumhafter
gringoldener Schimmer vom Gefieder des Spechtes den Stdmmen folgt. Aber der Himmel
verdunkelt sich wieder, und die Gedanken ziehen, wie so oft jetzt, in die Kindheit zurtick.
Diese Tage, da die Vollendeten die Toten griif3en, sind wohl die schonsten des Jahres gewe-
sen; der Park breitete sich zwischen das Leben und die Welt, und der grof3e Friede der Toten
strahlte herein und war stérker als die Schwermut friher Jahre. Ein Bogen des Friedens spannt
sich von jenen Tagen her Uber ein ganzes Dasein und unségliches Geschehen bis zu diesem
Tag; es ist, als sei das Gebirge berschritten mit den Felsenschluchten seines Grauens; Land
leuchtet herauf, kein irdisches mehr, aber erfillt von den sich entschleiernden Verheilungen
der Erde. Das Friedensreich der Toten ist in diesen Tagen in der Ubermacht, und die Kerzen,
die ihnen brennen, sind von hoéherer Leuchtkraft als der Sonnenglanz des Jahres.

Der Nebel wird dichter; jetzt wird er den Turm umspinnen, der der Stadt und dem Lande ge-
blieben ist, gleichsam die Sichtbarkeit ihrer Seele — und als ein méchtiges Zeichen, das Seelen
erwecken, erheben will; und nun wird sich der Nebel auch tber die Trimmer legen und sie
verhllen, die doch im Sommer, wenn das Licht sich ausschiittete und der letzte Weinstock
auf dem Berge leuchtete, ihre verklarten Tage hatten. Die Stadt ist sehr seltsam geworden seit
dem Abend ihres Untergangs; es ist eigentlich keine irdische Stadt mehr, und wer in ihr lebt
oder auch nur sie durchschreitet, der hat die Grenze der Erde erreicht. Die hochragenden
Brandmauern sprechen und wiederholen ein sonderbares Wort: »Geh nicht zuriick. Nicht wie-
der in das Leben hinein! Hier ist das Ende. So zerfallt euer Tun und Werk. Nun haftet nicht
mehr, verliert euch nicht mehr. Wir sind die Tore der anderen Welt. Bleibet, lebet nun an den
Toren und tut alles im BewulRtsein jenes Zerstorungstages, der wie ein Bild und Zeichen des
kommenden letzten Tages war. Hier, an den Toren, miite die Liebe machtiger, die Zuversicht
fester, der Glaube schon geborgen sein. Denn es ist offenbar geworden, wer Herr ist, vor wem
ihr leben und handeln sollt und in wessen Handen der Friede ruht und das Schwert. Ihr habt in
das Feuer gesehen, vergelit es nicht und wirkt kein Werk mehr, in dem nicht ein Keim der
Ewigkeit ist, die Hinwendung zu eurem Konig, dessen schreckliche Majestat ihr erstes Leuch-
ten vorausgesandt hat in eure schuldverhllte Welt. Lebt an den Toren und haltet das Herz frei
vom Gifte der Not! Die Stadt eures Lebens ist zum Schatten geworden. Wie bald kann er fal-
len, und ihr steht vor der Wahrheit selbst!«

Die Stadt ist auch ein Grab und damit eine heilige Statte. Die unter den Trimmern liegen, ha-
ben alles ehrwiirdig, noch teurer gemacht. Es gehort zur Wirde des Menschen, dal? er ein
Grab mehr lieben kann als ein Haus, das ihm eigene Ungluck mehr als das Gliick. So ist auch
die Heimat um vieles teurer geworden, seit sie unter ihren gebrochenen Mauern ungezéhlte
Tote birgt. Auch hat das Leid, das wir einen jeden Tag aufnehmen und hiniibertragen in den
n&chsten Tag, Kronen zu vergeben, wo keine andere Krone zu gewinnen ist. Die Stadt unserer
Toten will ein neues, ein vollig anderes Leben von uns. Wir ehren sie nicht, wenn wir sie ver-
schweigen, ihre Bilder zu verdrangen suchen. Wir wollen sie und unser Leid fest im Herzen
behalten, und auch wenn die Trummer einmal weichen und eine neue Stadt erstehen sollte, so
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wollen wir uns die Trauer um die alte Stadt bewahren und die keinen Tag vergessen, die erlit-
ten haben, was einem jeden hatte bestimmt sein kénnen, und geopfert und gesihnt haben fur
alle. Sie sind ein neues Heiligtum der Stadt; Ged&chtnis und Gebet mufiten das Antlitz der
Menschen pragen, die es wagen, tiber den Grabern eine Stadt zu bauen. Dann wiirde der Turm
auch, auf dessen Soller der Engel des Gerichtes steht, sich mit der neuen Stadt verbinden und
ihr sein, was er der alten gewesen ist. Die Gebete werden sich um ihn sammeln, und er wird
sie emportragen in das Licht, ist doch keine Stadt auf Erden, die nicht ein Schatten wére der
himmlischen Stadt, der Wohnung der VVollendeten. Die neue Stadt muf3 eins werden mit dem
Turm, sonst hat sie, hat das Land kein Recht auf ihn: sie muf3 erfllt sein von dem Glauben,
von der gewaltigen Sicherheit des Emporstrebens und der Heimkehr, die den Turm errichtet
haben. Sie muB sich unter das Gericht stellen, wie es die alte getan hat, als sie die Bilder ewi-
gen Lebens flgte, die den Untergang Uberdauert haben; und sie muR sich den Heiligen anbe-
fehlen und der Gnade, die mitten im Schrecken gewaltet hat. Mit den Wohnungen der Leben-
den wurden auch die Wohnungen der Toten zerstért. Es ist auf dem Friedhof drauen, als sei
ein gewaltiger Aufbruch geschehen, als hatten die geheimnisvollen Gaste pl6tzlich ihre Stétte
verlassen. Einst fiel Kerzenschimmer durch die Fenster der Kapelle auf die vom Nebel be-
netzten Grabsteine, von Blattern Uberschitteten Wege. Jetzt brennt keine Flamme mehr; das
Dach ist zertrimmert, da und dort sind Kreuze zerbrochen, Bildwerke verletzt, die Tannen tra-
gen die Spuren des furchtbaren Feuers, oder sie liegen hingestreckt auf den aufgewihlten Gra-
bern, und das Licht flutet hernieder auf den Rasen, der so lange in undurchdringlichem Schat-
ten geborgen war. Die Turen sind gleichsam offen geblieben; alles weist nach oben, in das an-
dere Reich. Und wenn auch der Aufbruch auf Erden in Entsetzen geschieht, so ist dort oben
doch Friede. Und wieder, zaghaft, als wage er die Erde noch nicht zu betreten, neigt sich der
Friede herab. Denn die unversehrt gebliebenen Baume decken mit den sinkenden Bléattern die
Spuren des Schreckens zu, die Ranken des wilden Weines gluhn, und der Efeu, dem keine Ge-
walt etwas anzuhaben vermochte, umschlingt die gebrochenen Kreuze und geborstenen Steine
mit derselben Liebeskraft, mit der er sie einst umschlang, ehe sie heimgesucht wurden. Dem
Tag der Toten geht ja der Tag der Heiligen voraus; sie stehen vor den Toten mit ihren gewalti-
gen Schildern aus Licht, und vielleicht wird am Tage des Zornes auch der Armste noch dem
unbekannten Heiligen begegnen, der flr ihn gebetet, fir ihn sich geopfert hat. — Die Schranke
ist gefallen; wir blicken hintiber, und wir wollen fortan den Blick nicht mehr zuriickwenden,
nicht mehr an die Erde verlieren.

Aber es dunkelt frih, und die verlassene Trummermasse baut sich zusammen zur Totenstadt,
uber die der Turm gebietet. Und wieder ist ein Tag Uber den Garten gegangen, und es ist
nichts geschehen, als dal} der Teppich der Blatter noch dichter wurde und die Zweige sich ein
wenig mehr gelichtet haben. Die Stunden glitten hin wie der Flug der VVogel, der keine Spuren
lakt. Das Gewebe der Verganglichkeit ist fortgediehen um einen Tag, und wiederum aus gro-
Rerer Nahe gruflt uns das groRRe Friedensreich der Toten. Dieses Reich ist eins; alle Toten ge-
héren ihm an, und wir wollen seiner gedenken in der Nacht, wenn die Blatter wieder ver-
nehmlich rieseln und der Nebel sein Spiel beginnt um den Mond. Jetzt beten die Glocken in
fernen Landern fir die Toten alle, oder die Turme beten stumm wie der unsere, und es dringt
zu uns her wie eine mahnende Antwort: Frieden zu halten eingedenk derer, die nicht mehr
sind. Die im Schrecken dahingegangen sind oder unter der Gewalt des Unrechts, in der Todes-
not der Verfolgung oder im Blitz der Schlacht, haben kein dringenderes Wort an uns als: eins
zu werden hier auf Erden und ihre Gréber zu ehren durch den Frieden eines frommen, ehr-
fiirchtigen Lebens. Ein Schimmer vom Glanz des Allerheiligentages fallt auch auf die dun-
kelste Spur; in einem unaussprechlichen, unergriindlichen Sinne sind alle geborgen — und
auch die Welt wird geborgen sein, wenn sie ihrer nicht vergift. 13. 10. 1945
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