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Über die trostlose Religionslosigkeit (Das Buch der Unruhe, 1. Artikel) 

Von Fernando Pessoa (1888-1935) 

Als die Generation geboren wurde, der ich angehöre, fand sie die Welt ohne Stützen für Leute 

mit Herz und Hirn vor. Die zerstörerische Arbeit der vorangegangenen Generation hatte be-

wirkt, daß die Welt, in die wir hineingeboren wurden, uns keinerlei Sicherheit in religiöser 

Hinsicht, keinerlei Halt in moralischer Hinsicht und keinerlei Ruhe in politischer Hinsicht bie-

ten konnte. Wir wurden in metaphysische Angst, in moralische Angst, in politische Unruhe 

hineingeboren. Trunken von äußerlichen Formeln, von den bloßen Verfahren der Vernunft 

und der Wissenschaft hatten die uns vorangegangenen Generationen alle Fundamente des 

christlichen Glaubens unterhöhlt, weil ihre Bibelkritik, die von der Kritik an den Texten zur 

Kritik an der Mythologie des Christentums übergegangen war, die Evangelien und die voran-

gehende Hierographie der Juden auf eine ungewisse Ansammlung von Mythen, Legenden und 

bloßer Literatur reduziert hatte; ihre wissenschaftliche Kritik deckte Schritt um Schritt die Irr-

tümer und groben Naivitäten der ursprünglichen »Wissenschaft« der Evangelien auf; gleich-

zeitig schwemmte die Diskussionsfreiheit, die alle metaphysischen Probleme zur Debatte 

stellte, die religiösen Probleme mit sich fort, so weit sie metaphysischer Natur waren. Trunken 

von einer ungewissen Sache, die sie »Positivismus« nannten, kritisierten diese Generationen 

die gesamte Moral, durchstöberten alle Lebensregeln, und von diesem Zusammenstoß der 

Lehrmeinungen blieb nur die Ungewißheit aller zurück und der Schmerz darüber, daß es keine 

Gewißheit gab. Eine solcherart in ihren Grundlagen erschütterte Gesellschaft konnte konse-

quenterweise auch in der Politik nur ein Opfer dieser Disziplinlosigkeit werden; und so er-

wachten wir für eine nach gesellschaftlichen Neuerungen begierige Welt, und mit Freude ging 

man auf die Eroberung einer Freiheit los, von der man nicht wußte, was sie war, und auf einen 

Fortschritt, der nie genau definiert worden war. 

Aber der grobschlächtige Kritizismus unserer Eltern hinterließ uns zwar die Unmöglichkeit, 

Christen zu sein, nicht aber die Zufriedenheit mit dieser Unmöglichkeit; er hinterließ uns den 

Unglauben an die überlieferten moralischen Formeln, nicht aber die Gleichgültigkeit gegen 

die Moral und die Regeln des menschlichen Zusammenlebens; er ließ zwar das politische 

Problem in der Schwebe, unseren Geist aber nicht gleichgültig gegenüber der Lösung dieses 

Problems. Unsere Eltern zerstörten mit Befriedigung, weil sie in einer Epoche lebten, in der 

noch Reste der soliden Vergangenheit übriggeblieben waren. Eben das, was sie zerstörten, 

hatte der Gesellschaft Kraft verliehen, so daß sie es zerstören konnten, ohne die Risse am Ge-

bäude zu bemerken. Wir haben die Zerstörung und ihre Resultate geerbt. 

Im heutigen Leben gehört die Welt nur den Narren, den Grobschlächtigen und den Betriebsa-

men. Das Recht zu leben und zu triumphieren erwirbt man heute fast durch die gleichen Ver-

fahren, mit denen man die Einweisung in ein Irrenhaus erreicht: die Unfähigkeit zu denken, 

die Unmoral und die Übererregtheit. 

Ich gehöre zu einer Generation, die den Unglauben an den christlichen Glauben geerbt und in 

sich den Unglauben gegenüber allen anderen Glaubensüberzeugungen hergestellt hat. Unsere 

Eltern besaßen noch den Impuls des Glaubens und übertrugen ihn vom Christentum auf an-

dere Formen der Illusion. Einige waren Enthusiasten der sozialen Gleichheit, andere nur in die 

Schönheit verliebt, andere glaubten an die Wissenschaft und ihre Vorzüge, und wieder andere 

gab es, die dem Christentum stärker verbunden blieben und in Orient und Okzident nach reli-

giösen Formen suchten, mit denen sie das ohne diese Formen hohle Bewußtsein, nur noch am 

Leben zu sein, beschäftigen könnten. 
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All das haben wir verloren, all diesen Tröstungen gegenüber sind wir als Waisenkinder gebo-

ren worden. Jede Zivilisation folgt der inneren Linie einer Religion, die sie repräsentiert: Auf 

andere Religionen übergehen heißt, diese verlieren und damit letztlich alle verlieren. 

Wir haben diese eingebüßt und die anderen ebenfalls. 

Mithin ist jeder einzelne von uns sich selbst überlassen worden und der Trostlosigkeit, sich 

am Leben zu fühlen. Ein Schiff scheint ein Gegenstand zu sein, dessen Bestimmung die See-

fahrt ist; doch seine Bestimmung ist nicht die Seefahrt, sondern die Einfahrt in einen Hafen. 

Wir haben uns auf hoher See gefunden ohne die Vorstellung von einem Hafen, in dem wir 

hätten Zuflucht suchen können. So wiederholen wir auf schmerzliche Art und Weise die 

Abenteuerformel der Argonauten: Seefahrt tut not, Leben tut nicht not. 

Illusionslos leben wir nur vom Traum, der Illusion dessen, der keine Illusionen haben kann. 

Aus uns selber lebend vermindern wir unseren Wert, denn der vollständige Mensch ist der 

Mensch, der sich nicht kennt. Ohne Glauben haben wir keine Hoffnung und ohne Hoffnung 

haben wir kein Leben im eigentlichen Sinne. Da wir keine Vorstellung von der Zukunft ha-

ben, haben wir auch keine Vorstellung vom Heute, denn das Heute ist für den Tatmenschen 

nur ein Vorspiel der Zukunft. Der Kampfesmut ist abgestorben mit uns auf die Welt gelangt, 

denn wir wurden ohne Begeisterung für den Kampf geboren. 

Einige von uns stagnierten in der schalen Eroberung des Alltags, gemein und niedrig auf der 

Jagd nach dem täglichen Brot, und sie wollten es ohne das Gefühl der Arbeit, ohne das Be-

wußtsein der Anstrengung, ohne den Adel des Gelingens erhalten. 

Wir anderen, besser Gearteten enthielten uns der Teilnahme am öffentlichen Leben, verlang-

ten nichts und wünschten nichts und versuchten statt dessen, das Kreuz unseres bloßen Exis-

tierens auf den Kalvarienberg des Vergessens zu schleppen. Eine aussichtslose Bemühung für 

denjenigen, der nicht, wie der Träger des Kreuzes, einen göttlichen Ursprung in seinem Be-

wußtsein fühlt. 

Andere haben sich extrovertiert dem Kult der Verwirrung und des Lärms ergeben und zu le-

ben gemeint, wenn sie sich nur selber hörten, und zu lieben geglaubt, wenn sie die Äußerlich-

keiten der Liebe nachvollzogen. Das Leben schmerzte uns, weil wir wußten, daß wir lebendig 

waren; das Sterben erschreckte uns nicht, weil wir den normalen Begriff des Todes verloren 

hatten. 

Andere jedoch, Rasse des Endes, geistige Grenze der toten Stunde, fanden nicht einmal den 

Mut zur Negation und zum Asyl in sich selber. Ihr Leben verlief in Verneinung, in Unzufrie-

denheit und in Trostlosigkeit. Wir aber erleben es von innen, ohne uns zu gebärden, stets min-

destens in der Art und Weise unserer Lebensführung in die vier Wände des Zimmers einge-

schlossen und in die vier Mauern, handlungsunfähig zu sein. 
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