Brief an eine Glaubige
Von Ernst Keil
Madame!

Als Sie mich vor Kurzem fragten, weshalb ich die Kirche, diesen Zufluchtsort der wahren
Frommigkeit, so wenig besuche, antwortete ich Ihnen einfach: Gottes schone Natur sei meine
Kirche und der Gesang der VVogel meine Kirchenmusik. lhre rosigen Lippen verzogen sich,
Sie warfen einen frommen Blick gen Himmel und einen zweiten mitleidigen auf mich, als
bedauerten Sie in mir eine Seele, die rettungslos verloren ihrem Untergange zustirme. Und als
ich auf Ihre zweite Frage, wie lange ich nicht zur Beichte gegangen, ebenso offen entgegnete:
Seit meiner Aufnahme in den Christenbund, und wie ich nicht gehen wiirde, so lange die
menschliche Vernunft mir noch sage, dal kein Mensch, und trete er im geweihten Kleide des
Priesters auf, das Recht habe, die Stinden zu vergeben, da wichen Sie abwehrend von mir zu-
riick und nannten mich einen Unglaubigen, einen — Gotteslasterer!

Madame, Sie sind schon, sehr schon, Sie haben fromme, grolie Madonnenaugen und zu Zeiten
auch lichte Augenblicke, wo Sie gut sein kdnnen. Ich habe Sie bewundert, als Sie vor wenigen
Wochen auf dem Balle des Bankier F. mit fromm-demuthiger Miene, — Sie, die schéne tberall
gefeierte Frau — um ein Almosen fir einen neu zu begriindenden Junglingsverein bettelten,
und lernte Sie achten, als ich Sie in Ihrer Hauslichkeit als Mutter sah. Sie haben ein Herz, oh-
ne es zu wissen. Aber, Madame, Sie haben um lhr Herz eine Rinde gelegt, eine Rinde, so fest
und sicher, dal} kein Athemzug Menschlichkeit, kein Kornlein Gemiith hinein kann, selbst
wenn das Herz oft darnach lechzte. Und diese Rinde heif3t der — kirchliche Glaube.

Sie werden mitleidig ldcheln und wieder abwehrend Schweigen winken. Und doch ist’s wahr,
was ich sage, und ist Alles so einfach gekommen. Ich kénnte Ihnen erzahlen, wie sich diese
Rinde gebildet, wie Sie anfangs im Ringen der Seele nach dem Héhern nur geistigen Halt und
Erbauung gesucht und wie Sie, damals mit dem freien Sinn fir alles Gute und Schéne, in die
Hénde eines Mannes fielen, dessen hochste Lust es war, diesen so warmen Drang, diese noch
unbestimmte jugendlich-weiche Sehnsucht nach Klarheit und religioser Gemithsbefriedigung
mit diabolischem Geschick so zu lenken, dal? Sie allmahlich im engen Fahrwasser kirchlichen
Formelwesens sich befanden und die Fesseln einer strengen und finstern Dogmatik als das
einzig erstrebenswerthe Gut eines menschlichen Daseins betrachteten. Statt Klarheit und Wis-
sen, die Sie suchten, statt der gewil3 echt religiosen Seelenweihe, nach der Sie verlangten,
ward Ihnen der Glaube, anstatt eines freien geistigen Haltes jene wundergléubige, nebelhafte
Kirchlichkeit, die Sie nun den alleinseligmachenden wahren Glauben nennen. Nicht jener
Glaube ist Ihr Eigenthum, den jeder Mensch in sich tréagt, jener Glaube an das Ewig-Wahre,
Ewig-Goattliche, nein, nur der starre todte Glaube an einzelne Aufstellungen und Behauptun-
gen, an Mythen und Legenden einer verschollenen Marchenzeit, welche die Herzen der Men-
schen weder gut noch fromm machen. Und dieser Glaube ist jetzt Ihre Tugend, Ihre From-
migkeit.

Sie sind nicht fromm, Madame, sondern nur eine Fromme! Das heil3t mit andern Worten: Ihr
Beten, Singen und Himmelanrufen kommt nicht aus dem innersten Triebe Ihres Gemiiths,
nicht aus den geheimsten Tiefen Ihres Herzens, nein, Ihre Frommigkeit geht nur aus der
knechtischen Furcht vor den Ihrer Phantasie vorgespiegelten Strafen des Jenseits, oder aus
egoistischen Hoffnungen auf Belohnung hervor. Nicht weil das Gute gut ist, wirden Sie gut
handeln, nein lediglich deshalb, weil das Gute Ihnen eine Stufe in den Himmel baut. Ihre
Frommigkeit ist keine That der Freiheit, kein Ergebnil3 des eigenen Willens, sondern nur die
sclavische That eines kinstlich in Ihnen erzeugten und gewaltsam von Ihnen festgehaltenen
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Knechtssinns, der willenlose unfreie Gehorsam, den Sie nicht der Religion, sondern der ver-
derblichen, alle Selbstthatigkeit, alles eigene Urtheil, allen frischen Aufschwung des Geistes
herabdriickenden Richtung einer herrschsuchtigen Priester-Partei entgegenbringen.

Es mag hart erscheinen, was ich sage, aber es ist so. Und bliebe es nur bei der Umddisterung
des Blickes, bei der Niedertretung des Verstandes allein! Aber wie giftiger Mehlthau hat sich
der umstrickende Bann auch auf die herrlichsten Regungen, die duftigsten Blithen Ihres Ge-
miths gelegt, dal} Sie dieser Frommelei Alles unterordnen, was Sie im Leben so lieb und so
herzig machen konnte! Niemals werde ich jene Stunde vergessen, in der Sie am Sarge lhres
kleinen Neffen standen und der Vater — nach Ihrer Meinung auch ein Unglaubiger — schmerz-
gebeugt am [656] Kopfende des stillen Hauschens kniete und die kalte Hand seines einzigen
Kindes mit Klissen bedeckte. Wie war es moglich? Sie hatten keinen Trost fur den armen
Mann, kein Wort der Theilnahme, und als er in seinem Schmerz nach Ihrer — nach der
Schwester Hand fafte, als ob er dort eine Stitze seines zerstorten Gluckes finden kdnne, da
wandten Sie sich mit kalter Strenge ab und sagten nur: ,,Sieh’, Carl, das ist die Strafe fiir Dei-
ne Ungldubigkeit.“ —

O Madame, der Himmel segnete Sie, indem er Sie tagtéglich noch das stze Wort Mutter ho-
ren l&it; behite Sie der Himmel nun auch vor jenem letzten dumpfen Hammerschlage, der das
Kind far immer von der Mutter trennt, damit Sie sich niemals jener unseligen Stunde erinnern,
in der Sie in Ihrer Starrglaubigkeit fir den Schmerz eines Vaters keinen Trost hatten, kein
linderndes Wort — nichts als die Hinweisung auf die Rache eines ziirnenden Gottes!

Madame, ich muf es wiederholen, Sie sind nicht fromm, obwohl Sie téglich lhre schonen Au-
gen zum Himmel aufschlagen und niemals die Kirche versaumen. Der innerste und, wie ich
glaube, noch unangefressene Kern Ihres Herzens weil} nicht, was lhre Lippen sprechen, was
Ihre Hande thun. Sie lispeln Worte, die in lhrer Brust nicht geboren, in Ihrer Brust nicht wie-
derklingen. Der so bequeme und wohlfeile Glaube, mit diesen auswendig gelernten Phrasen
den Himmel zu verdienen und mit leeren Worten dem Schépfer des Weltalls zu gefallen, 143t
Sie eine Rolle spielen, die in Stunden stiller Einkehr Thnen selbst als unreligids erscheinen
muB. Sie vergessen, dal man eine Heilige auch ohne Gebet sein kann. Sie meinen, Religion
bestehe nur in der Austbung kirchlicher Formen, in dem starren Festhalten am Hergebrach-
ten, in der Aufrechthaltung dufRerlicher Satzungen. Ah, Madame, die Bibel ist ein schones
liebes Buch, und man muB es nur zu lesen verstehen, aber die Bibel selbst widerspricht jener
Auffassung von Religion und die alten Propheten donnern mit feurigen Zungen gegen solches
kirchliche Formelwesen!

Als ich Sie vor Kurzem — wir hatten tber die Forderung der Durlacher Versammlung fir freie
rationelle theologische Forschung gesprochen — tber Ihre Meinung dartiber und tber die frei-
sinnige badische Geistlichkeit fragte, blitzten Thre Augen zornig auf. ,,Hatte ich die Macht in
Hénden,* sagten Sie, ,,und diirfte ich diese Macht ungestraft ausiiben, ich lieB3e diese Ver-
sammlungen mit Bajonneten auseinandersprengen und wenn es blutige Kopfe setzte!* — Ma-
dame, diese harten unweiblichen Worte, Sie entschuldigen meine Offenheit, dieser unchristli-
che und, was mehr ist, dieser gefiihllose Ausruf kam aus demselben schonen Munde, der tag-
lich eine Unzahl Gebete lispelt und tber jede menschliche Lust als eine Siindhaftigkeit des
Erdenwurms mitleidig die Lippen zuckt. Derselbe Mund, der kurz vorher von christlicher
Demuth und Liebe gesprochen, der nur gewoéhnt ist, in stiBen sanften Worten von himmlischer
Seligkeit und christlicher Duldung zu reden, derselbe Mund spricht unchristlich und ohne Be-
denken das Todesurtheil tiber den Bruder aus, wenn sein Glaube nicht mit dem lhrigen
stimmt. Es ist sehr traurig, Madame, daR Ihr Glaube den Hal3 fordert und Ihre Selbsttauschung
Sie im christlichen Seligkeitsrausch zu Fanatismus und Rache fiihrt.
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Was eine wahrhafte Religion sein will, das kann den Fortschritt und die Freiheit des Denkens
nicht von sich ausschlieBen. Denn es steht fest, daR nur diese Ziele die Menschheit adeln und,
um mich eines kirchlichen Ausdrucks zu bedienen, zur Aehnlichwerdung mit der Gottheit
fihren. Ihre Religion, Madame, ist eine Religion des Stillstandes, der Unfreiheit und Entwi-
ckelungslosigkeit und folglich Aberglauben oder Unglauben. Sie verdammen den Verstand in
Religionssachen, Sie wollen nur glauben und nicht denken, nur duRere Formen und nicht den
sittlichen Gehalt, und doch muten Sie aus der Bibel und der Geschichte wissen, daf die
weltbezwingende Mission des Christenthums nur in der Verbreitung und Verkorperung jener
sittlichen Ideale bestand, welche Jesus und seine Junger gepredigt haben. Die Pflichten des
Menschen gegen die Menschen, die Liebe und die Demuth, die Duldung und das Wohlthun
sind die ergreifenden Heilsworte, welche die Apostel der Menschheit verkiindigt haben. ,,Und
wenn ich weissagen kénnte und wilite alle Geheimnisse und alle Erkenntnisse, so daf ich
Berge versetzte, und hatte der Liebe nicht, so ware ich nichts. Und wenn ich lieRe meinen
Leib brennen und hétte der Liebe nicht, so ware mir es nichts nutze! Die Liebe ist langmithig
und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe stellt sich nicht ungebehrdig, &Rt sich nicht
erbittern und trachtet nicht zu schadigen; die Liebe ertragt Alles, duldet Alles, die Liebe wird
nicht miide.” — Das sagt der Apostel, Madame, und nun erlauben Sie mir die Frage, wie Sie
Ihre Frommigkeit mit dieser heiligen Religion vereinen wollen.

Es war ein eisigkalter December-Abend, als ich das letzte Mal bei Ihnen war. Drauf3en tobte
der Nordwind und trieb die Schneeflocken gegen die dichtgeschlossenen Fenster, hinter denen
wir in warmer Behaglichkeit sal3en. Sie waren sehr schon an jenem Abend, sehr reizend! Ich
erinnerte mich der Thrénen, die in Ihren Augen standen, als Sie vor wenigen Tagen bei der
Christbescheerung des reichen Finanzraths H. mit dem Teller in der Hand von Stuhl zu Stuhl
gingen und mit rihrender Stimme um ein Christgeschenk baten fir das Hospital der barmher-
zigen Schwestern, deren Verdienste Sie nicht genug rihmen konnten. Sie waren so lieb in
jener Stunde, so engelmild! Alle die geputzten Herren und Damen, die sonst kein Mitleid im
kiihlen Busen tragen, sie sahen Ihre Thranen und ihre Borsen flogen auf den Teller, der bald
nicht mehr zureichte, die Gaben all’ zu fassen. Ich erinnerte mich dessen und, Madame — ich
glaubte an die Wahrheit Ihres Gefiihls!

Da trat eine Arbeiterin Thres Hauses in’s Zimmer. Ein feines, blasses Gesichtchen, auf dessen
Zugen die vielen Nachtarbeiten eine lange, triilbe Geschichte eingegraben. Schiichtern legte sie
die Arbeit vor und gleichzeitig die Rechnung. ,,Morgen ist Zinstag,” sagte sie leise, ,,und Ma-
dame waren friither so giitig mir zu versprechen ... meine vier Kinder sind jetzt ohne Holz und
ohne Brod ... — Die Frau bat so rihrend! Schweigend gingen Sie zum Schreib-Secretair das
Verlangte zu holen und schon glitten die blanken Silberstiicke auf den Tisch, schon heiterte
sich das blasse Gesicht der Frau sichtbar auf, als Sie plotzlich inne hielten. ,,Frau Miiller,*
wandten Sie sich zu der Harrenden, ,,wie kommt es, daf Sie meine Empfehlung unbeachtet
lieRen und die Kirche des Pastors M. nicht besuchten? Ich fand Sie am letzten Sonntag nicht
dort.*

Ueber das Gesicht der Frau glitt ein wehmiithiges Léacheln. ,,Madame,* sagte sie schiichtern,
,,wir arbeiten des Nachts durch, um das Néthige fiir Holz und Brod zu verdienen, und dirfen
kaum an einige Minuten Rast, viel weniger an’s Kirchengehen denken. Manches Mal wohl
mochten wir gern das Gotteshaus besuchen, aber die Noth 146t’s nicht zu. Und beim Pastor
M., sagt mein Wilhelm* — hier stockte die Stimme — ,,bei dem sei auch kein Trost zu holen fiir
Unsereins, der gehdre zu den Frommen, und seine Predigten wuf3ten nichts von Liebe und
nahmen das bischen Vertrauen noch, was man zu sich und den Nebenmenschen habe. Des-
halb, Madame, nehmen Sie’s nicht {ibel, deshalb bin ich nicht gegangen!*
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Ich sah Ihnen scharf ins Auge, keine Wimper zuckte. Aber die Lippen waren fest aufeinander
geprelt und nur in den Winkeln zitterte es wie fernes Wetterleuchten. Sie nahmen die Arbeit
der Frau zur Hand. ,,Frau Miiller,* sagten Sie dann und musterten die Néhte, ,,es thut mir leid
— ich sehe eben hier, da diese Lieferung durchaus ltderlich und schlecht gendht ist — ich kann
sie so nicht brauchen! Packen Sie wieder ein und incommodiren Sie mich nicht weiter; ich
werde Sie rufen lassen, wenn ich Ihrer Arbeit bedarf!*

Madame! drauf3en schnitt ein eisigkalter Wind, vor Ihnen stand eine Frau, eine Mutter von
vier Kindern und bat mit Thranen um die wenigen Groschen, die sie in schlaflosen Nachten,
vielleicht frierend und hungernd, erarbeitet hatte. Umsonst pries die Arme ihre Arbeit an, um-
sonst bat sie nur dieses Mal zu verzeihen, wenn hie und da die Naht weniger rund und weni-
ger accurat als sonst ausgefallen ... die viele Nachtarbeit ... die Schwiche der Augen ... Lie-
benswurdig und geistreich, wie immer, begannen Sie ein Gesprach mit mir und sahen nicht,
wie die blasse Frau noch blasser geworden und todtenbleich mit zitternden Handen die Arbeit
zusammenraffte und stumm zur Thire hinauswankte, jeder Hoffnung baar, ohne Geld, ohne
Hilfe flr ihre vier Wirmer da oben im kleinen Dachsttibchen. Und diese Frau — daf sich Gott
erbarm’, ihr ganzes Verbrechen bestand darin, da3 sie nicht glaubte, wie Sie!

Seit jenem Abend, Madame, habe ich Sie nicht wieder gesehen. Kurz nach der Scene empfahl
ich mich und ging der [657] Armen nach. Ich traf sie noch unten an der Ecke der Strale, die
Stirn an den kalten Stein gelehnt, ein trostloses Bild des Jammers. Ich redete sie an ... Die
Frau hat andern Tages ihren Miethzins bezahlen kénnen und fiir ihre vier Kleinen sind mit
Hulfe wackerer Freunde auch noch einige Groschen tibrig geblieben fiir Brod und einige
Scheitchen Holz zum Wérmen ...

Ihnen, Madame, habe ich nur wenig noch zu sagen! Wenn es wahr wird, was uns das heilige
Buch verkiindet, wenn einst ein Richter sollte richten Gber uns und unsere Thaten und Recht
und Gerechtigkeit sollte gesprochen werden tber das, was wir vollbracht und unterlassen —
der dort oben, der die Herzen und Nieren prifet, wird dann nicht fragen: was und wie hast du
geglaubt auf Erden? Er wird nicht fragen, ob wir nach dieser oder jener Lehre Gutes gethan,
ob wir nach dieser oder jener Formel gehandelt, ob wir an diesem oder jenem Evangelium
gehangen! Er wird einfach fragen: was und wieviel hast du gethan auf Erden und wird die
Thaten zahlen mit dem Auge der Liebe. Und wenn dereinst mit diesem Mafe gemessen, wenn
wirklich, wie uns verheiRen ist, einst der Richter die Wagschale halt tiber das Thun und Las-
sen der Menschen und endlich die Maske der glatten Liige und des eitlen Tugenddiinkels féllt:
dann, Madame, wird die Schale Ihres Glaubens hoch in die Luft flattern und der Spruch an-
ders ausfallen, als Sie gehofft. Denn flr Sie wiegt keine That selbstloser Liebe mit, keine
Thrane des Dankes — Sie haben nichts als Ihren Glauben, jenes starre, todte Wort, dem der
stiRe, mild-belebende Hauch des Friedens und der Liebe fehlt. Dann freilich durfte es Ihnen
wie Schuppen von den Augen fallen, dal’ auf Erden nur ein Gesetz existirt, vor dem sich alle
Gedanken des weitumfassenden Geistes, alle Gefiihle und Leidenschaften der Creatur de-
muthsvoll beugen, nur ein Gesetz, an das wir unbedingt glauben, an das wir all” unser Thun
und Lassen, unser Ringen und Streben, unsere Schmerzen und Freuden anlehnen sollen, ein
Gesetz nur, Madame — das Evangelium der Liebe!

Leben Sie wohl und verzeihen Sie

Ihrem ergebenen Diener
E. K.

Quelle: Die Gartenlaube, Heft 42, 1866, S. 655-657.
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