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Brief an eine Gläubige 

Von Ernst Keil 

Madame! 

Als Sie mich vor Kurzem fragten, weshalb ich die Kirche, diesen Zufluchtsort der wahren 

Frömmigkeit, so wenig besuche, antwortete ich Ihnen einfach: Gottes schöne Natur sei meine 

Kirche und der Gesang der Vögel meine Kirchenmusik. Ihre rosigen Lippen verzogen sich, 

Sie warfen einen frommen Blick gen Himmel und einen zweiten mitleidigen auf mich, als 

bedauerten Sie in mir eine Seele, die rettungslos verloren ihrem Untergange zustürme. Und als 

ich auf Ihre zweite Frage, wie lange ich nicht zur Beichte gegangen, ebenso offen entgegnete: 

Seit meiner Aufnahme in den Christenbund, und wie ich nicht gehen würde, so lange die 

menschliche Vernunft mir noch sage, daß kein Mensch, und trete er im geweihten Kleide des 

Priesters auf, das Recht habe, die Sünden zu vergeben, da wichen Sie abwehrend von mir zu-

rück und nannten mich einen Ungläubigen, einen – Gotteslästerer!  

Madame, Sie sind schön, sehr schön, Sie haben fromme, große Madonnenaugen und zu Zeiten 

auch lichte Augenblicke, wo Sie gut sein können. Ich habe Sie bewundert, als Sie vor wenigen 

Wochen auf dem Balle des Bankier F. mit fromm-demüthiger Miene, – Sie, die schöne überall 

gefeierte Frau – um ein Almosen für einen neu zu begründenden Jünglingsverein bettelten, 

und lernte Sie achten, als ich Sie in Ihrer Häuslichkeit als Mutter sah. Sie haben ein Herz, oh-

ne es zu wissen. Aber, Madame, Sie haben um Ihr Herz eine Rinde gelegt, eine Rinde, so fest 

und sicher, daß kein Athemzug Menschlichkeit, kein Körnlein Gemüth hinein kann, selbst 

wenn das Herz oft darnach lechzte. Und diese Rinde heißt der – kirchliche Glaube.  

Sie werden mitleidig lächeln und wieder abwehrend Schweigen winken. Und doch ist’s wahr, 

was ich sage, und ist Alles so einfach gekommen. Ich könnte Ihnen erzählen, wie sich diese 

Rinde gebildet, wie Sie anfangs im Ringen der Seele nach dem Höhern nur geistigen Halt und 

Erbauung gesucht und wie Sie, damals mit dem freien Sinn für alles Gute und Schöne, in die 

Hände eines Mannes fielen, dessen höchste Lust es war, diesen so warmen Drang, diese noch 

unbestimmte jugendlich-weiche Sehnsucht nach Klarheit und religiöser Gemüthsbefriedigung 

mit diabolischem Geschick so zu lenken, daß Sie allmählich im engen Fahrwasser kirchlichen 

Formelwesens sich befanden und die Fesseln einer strengen und finstern Dogmatik als das 

einzig erstrebenswerthe Gut eines menschlichen Daseins betrachteten. Statt Klarheit und Wis-

sen, die Sie suchten, statt der gewiß echt religiösen Seelenweihe, nach der Sie verlangten, 

ward Ihnen der Glaube, anstatt eines freien geistigen Haltes jene wundergläubige, nebelhafte 

Kirchlichkeit, die Sie nun den alleinseligmachenden wahren Glauben nennen. Nicht jener 

Glaube ist Ihr Eigenthum, den jeder Mensch in sich trägt, jener Glaube an das Ewig-Wahre, 

Ewig-Göttliche, nein, nur der starre todte Glaube an einzelne Aufstellungen und Behauptun-

gen, an Mythen und Legenden einer verschollenen Märchenzeit, welche die Herzen der Men-

schen weder gut noch fromm machen. Und dieser Glaube ist jetzt Ihre Tugend, Ihre Fröm-

migkeit.  

Sie sind nicht fromm, Madame, sondern nur eine Fromme! Das heißt mit andern Worten: Ihr 

Beten, Singen und Himmelanrufen kommt nicht aus dem innersten Triebe Ihres Gemüths, 

nicht aus den geheimsten Tiefen Ihres Herzens, nein, Ihre Frömmigkeit geht nur aus der 

knechtischen Furcht vor den Ihrer Phantasie vorgespiegelten Strafen des Jenseits, oder aus 

egoistischen Hoffnungen auf Belohnung hervor. Nicht weil das Gute gut ist, würden Sie gut 

handeln, nein lediglich deshalb, weil das Gute Ihnen eine Stufe in den Himmel baut. Ihre 

Frömmigkeit ist keine That der Freiheit, kein Ergebniß des eigenen Willens, sondern nur die 

sclavische That eines künstlich in Ihnen erzeugten und gewaltsam von Ihnen festgehaltenen 
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Knechtssinns, der willenlose unfreie Gehorsam, den Sie nicht der Religion, sondern der ver-

derblichen, alle Selbstthätigkeit, alles eigene Urtheil, allen frischen Aufschwung des Geistes 

herabdrückenden Richtung einer herrschsüchtigen Priester-Partei entgegenbringen.  

Es mag hart erscheinen, was ich sage, aber es ist so. Und bliebe es nur bei der Umdüsterung 

des Blickes, bei der Niedertretung des Verstandes allein! Aber wie giftiger Mehlthau hat sich 

der umstrickende Bann auch auf die herrlichsten Regungen, die duftigsten Blüthen Ihres Ge-

müths gelegt, daß Sie dieser Frömmelei Alles unterordnen, was Sie im Leben so lieb und so 

herzig machen könnte! Niemals werde ich jene Stunde vergessen, in der Sie am Sarge Ihres 

kleinen Neffen standen und der Vater – nach Ihrer Meinung auch ein Ungläubiger – schmerz-

gebeugt am [656] Kopfende des stillen Häuschens kniete und die kalte Hand seines einzigen 

Kindes mit Küssen bedeckte. Wie war es möglich? Sie hatten keinen Trost für den armen 

Mann, kein Wort der Theilnahme, und als er in seinem Schmerz nach Ihrer – nach der 

Schwester Hand faßte, als ob er dort eine Stütze seines zerstörten Glückes finden könne, da 

wandten Sie sich mit kalter Strenge ab und sagten nur: „Sieh’, Carl, das ist die Strafe für Dei-

ne Ungläubigkeit.“ –  

O Madame, der Himmel segnete Sie, indem er Sie tagtäglich noch das süße Wort Mutter hö-

ren läßt; behüte Sie der Himmel nun auch vor jenem letzten dumpfen Hammerschlage, der das 

Kind für immer von der Mutter trennt, damit Sie sich niemals jener unseligen Stunde erinnern, 

in der Sie in Ihrer Starrgläubigkeit für den Schmerz eines Vaters keinen Trost hatten, kein 

linderndes Wort – nichts als die Hinweisung auf die Rache eines zürnenden Gottes!  

Madame, ich muß es wiederholen, Sie sind nicht fromm, obwohl Sie täglich Ihre schönen Au-

gen zum Himmel aufschlagen und niemals die Kirche versäumen. Der innerste und, wie ich 

glaube, noch unangefressene Kern Ihres Herzens weiß nicht, was Ihre Lippen sprechen, was 

Ihre Hände thun. Sie lispeln Worte, die in Ihrer Brust nicht geboren, in Ihrer Brust nicht wie-

derklingen. Der so bequeme und wohlfeile Glaube, mit diesen auswendig gelernten Phrasen 

den Himmel zu verdienen und mit leeren Worten dem Schöpfer des Weltalls zu gefallen, läßt 

Sie eine Rolle spielen, die in Stunden stiller Einkehr Ihnen selbst als unreligiös erscheinen 

muß. Sie vergessen, daß man eine Heilige auch ohne Gebet sein kann. Sie meinen, Religion 

bestehe nur in der Ausübung kirchlicher Formen, in dem starren Festhalten am Hergebrach-

ten, in der Aufrechthaltung äußerlicher Satzungen. Ah, Madame, die Bibel ist ein schönes 

liebes Buch, und man muß es nur zu lesen verstehen, aber die Bibel selbst widerspricht jener 

Auffassung von Religion und die alten Propheten donnern mit feurigen Zungen gegen solches 

kirchliche Formelwesen!  

Als ich Sie vor Kurzem – wir hatten über die Forderung der Durlacher Versammlung für freie 

rationelle theologische Forschung gesprochen – über Ihre Meinung darüber und über die frei-

sinnige badische Geistlichkeit fragte, blitzten Ihre Augen zornig auf. „Hätte ich die Macht in 

Händen,“ sagten Sie, „und dürfte ich diese Macht ungestraft ausüben, ich ließe diese Ver-

sammlungen mit Bajonneten auseinandersprengen und wenn es blutige Köpfe setzte!“ – Ma-

dame, diese harten unweiblichen Worte, Sie entschuldigen meine Offenheit, dieser unchristli-

che und, was mehr ist, dieser gefühllose Ausruf kam aus demselben schönen Munde, der täg-

lich eine Unzahl Gebete lispelt und über jede menschliche Lust als eine Sündhaftigkeit des 

Erdenwurms mitleidig die Lippen zuckt. Derselbe Mund, der kurz vorher von christlicher 

Demuth und Liebe gesprochen, der nur gewöhnt ist, in süßen sanften Worten von himmlischer 

Seligkeit und christlicher Duldung zu reden, derselbe Mund spricht unchristlich und ohne Be-

denken das Todesurtheil über den Bruder aus, wenn sein Glaube nicht mit dem Ihrigen 

stimmt. Es ist sehr traurig, Madame, daß Ihr Glaube den Haß fordert und Ihre Selbsttäuschung 

Sie im christlichen Seligkeitsrausch zu Fanatismus und Rache führt.  
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Was eine wahrhafte Religion sein will, das kann den Fortschritt und die Freiheit des Denkens 

nicht von sich ausschließen. Denn es steht fest, daß nur diese Ziele die Menschheit adeln und, 

um mich eines kirchlichen Ausdrucks zu bedienen, zur Aehnlichwerdung mit der Gottheit 

führen. Ihre Religion, Madame, ist eine Religion des Stillstandes, der Unfreiheit und Entwi-

ckelungslosigkeit und folglich Aberglauben oder Unglauben. Sie verdammen den Verstand in 

Religionssachen, Sie wollen nur glauben und nicht denken, nur äußere Formen und nicht den 

sittlichen Gehalt, und doch müßten Sie aus der Bibel und der Geschichte wissen, daß die 

weltbezwingende Mission des Christenthums nur in der Verbreitung und Verkörperung jener 

sittlichen Ideale bestand, welche Jesus und seine Jünger gepredigt haben. Die Pflichten des 

Menschen gegen die Menschen, die Liebe und die Demuth, die Duldung und das Wohlthun 

sind die ergreifenden Heilsworte, welche die Apostel der Menschheit verkündigt haben. „Und 

wenn ich weissagen könnte und wüßte alle Geheimnisse und alle Erkenntnisse, so daß ich 

Berge versetzte, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts. Und wenn ich ließe meinen 

Leib brennen und hätte der Liebe nicht, so wäre mir es nichts nütze! Die Liebe ist langmüthig 

und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe stellt sich nicht ungebehrdig, läßt sich nicht 

erbittern und trachtet nicht zu schädigen; die Liebe erträgt Alles, duldet Alles, die Liebe wird 

nicht müde.“ – Das sagt der Apostel, Madame, und nun erlauben Sie mir die Frage, wie Sie 

Ihre Frömmigkeit mit dieser heiligen Religion vereinen wollen.  

Es war ein eisigkalter December-Abend, als ich das letzte Mal bei Ihnen war. Draußen tobte 

der Nordwind und trieb die Schneeflocken gegen die dichtgeschlossenen Fenster, hinter denen 

wir in warmer Behaglichkeit saßen. Sie waren sehr schön an jenem Abend, sehr reizend! Ich 

erinnerte mich der Thränen, die in Ihren Augen standen, als Sie vor wenigen Tagen bei der 

Christbescheerung des reichen Finanzraths H. mit dem Teller in der Hand von Stuhl zu Stuhl 

gingen und mit rührender Stimme um ein Christgeschenk baten für das Hospital der barmher-

zigen Schwestern, deren Verdienste Sie nicht genug rühmen konnten. Sie waren so lieb in 

jener Stunde, so engelmild! Alle die geputzten Herren und Damen, die sonst kein Mitleid im 

kühlen Busen tragen, sie sahen Ihre Thränen und ihre Börsen flogen auf den Teller, der bald 

nicht mehr zureichte, die Gaben all’ zu fassen. Ich erinnerte mich dessen und, Madame – ich 

glaubte an die Wahrheit Ihres Gefühls!  

Da trat eine Arbeiterin Ihres Hauses in’s Zimmer. Ein feines, blasses Gesichtchen, auf dessen 

Zügen die vielen Nachtarbeiten eine lange, trübe Geschichte eingegraben. Schüchtern legte sie 

die Arbeit vor und gleichzeitig die Rechnung. „Morgen ist Zinstag,“ sagte sie leise, „und Ma-

dame waren früher so gütig mir zu versprechen … meine vier Kinder sind jetzt ohne Holz und 

ohne Brod …“ – Die Frau bat so rührend! Schweigend gingen Sie zum Schreib-Secretair das 

Verlangte zu holen und schon glitten die blanken Silberstücke auf den Tisch, schon heiterte 

sich das blasse Gesicht der Frau sichtbar auf, als Sie plötzlich inne hielten. „Frau Müller,“ 

wandten Sie sich zu der Harrenden, „wie kommt es, daß Sie meine Empfehlung unbeachtet 

ließen und die Kirche des Pastors M. nicht besuchten? Ich fand Sie am letzten Sonntag nicht 

dort.“  

Ueber das Gesicht der Frau glitt ein wehmüthiges Lächeln. „Madame,“ sagte sie schüchtern, 

„wir arbeiten des Nachts durch, um das Nöthige für Holz und Brod zu verdienen, und dürfen 

kaum an einige Minuten Rast, viel weniger an’s Kirchengehen denken. Manches Mal wohl 

möchten wir gern das Gotteshaus besuchen, aber die Noth läßt’s nicht zu. Und beim Pastor 

M., sagt mein Wilhelm“ – hier stockte die Stimme – „bei dem sei auch kein Trost zu holen für 

Unsereins, der gehöre zu den Frommen, und seine Predigten wüßten nichts von Liebe und 

nähmen das bischen Vertrauen noch, was man zu sich und den Nebenmenschen habe. Des-

halb, Madame, nehmen Sie’s nicht übel, deshalb bin ich nicht gegangen!“  
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Ich sah Ihnen scharf ins Auge, keine Wimper zuckte. Aber die Lippen waren fest aufeinander 

gepreßt und nur in den Winkeln zitterte es wie fernes Wetterleuchten. Sie nahmen die Arbeit 

der Frau zur Hand. „Frau Müller,“ sagten Sie dann und musterten die Nähte, „es thut mir leid 

– ich sehe eben hier, daß diese Lieferung durchaus lüderlich und schlecht genäht ist – ich kann 

sie so nicht brauchen! Packen Sie wieder ein und incommodiren Sie mich nicht weiter; ich 

werde Sie rufen lassen, wenn ich Ihrer Arbeit bedarf!“  

Madame! draußen schnitt ein eisigkalter Wind, vor Ihnen stand eine Frau, eine Mutter von 

vier Kindern und bat mit Thränen um die wenigen Groschen, die sie in schlaflosen Nächten, 

vielleicht frierend und hungernd, erarbeitet hatte. Umsonst pries die Arme ihre Arbeit an, um-

sonst bat sie nur dieses Mal zu verzeihen, wenn hie und da die Naht weniger rund und weni-

ger accurat als sonst ausgefallen … die viele Nachtarbeit … die Schwäche der Augen … Lie-

benswürdig und geistreich, wie immer, begannen Sie ein Gespräch mit mir und sahen nicht, 

wie die blasse Frau noch blässer geworden und todtenbleich mit zitternden Händen die Arbeit 

zusammenraffte und stumm zur Thüre hinauswankte, jeder Hoffnung baar, ohne Geld, ohne 

Hülfe für ihre vier Würmer da oben im kleinen Dachstübchen. Und diese Frau – daß sich Gott 

erbarm’, ihr ganzes Verbrechen bestand darin, daß sie nicht glaubte, wie Sie!  

Seit jenem Abend, Madame, habe ich Sie nicht wieder gesehen. Kurz nach der Scene empfahl 

ich mich und ging der [657] Armen nach. Ich traf sie noch unten an der Ecke der Straße, die 

Stirn an den kalten Stein gelehnt, ein trostloses Bild des Jammers. Ich redete sie an … Die 

Frau hat andern Tages ihren Miethzins bezahlen können und für ihre vier Kleinen sind mit 

Hülfe wackerer Freunde auch noch einige Groschen übrig geblieben für Brod und einige 

Scheitchen Holz zum Wärmen …  

Ihnen, Madame, habe ich nur wenig noch zu sagen! Wenn es wahr wird, was uns das heilige 

Buch verkündet, wenn einst ein Richter sollte richten über uns und unsere Thaten und Recht 

und Gerechtigkeit sollte gesprochen werden über das, was wir vollbracht und unterlassen – 

der dort oben, der die Herzen und Nieren prüfet, wird dann nicht fragen: was und wie hast du 

geglaubt auf Erden? Er wird nicht fragen, ob wir nach dieser oder jener Lehre Gutes gethan, 

ob wir nach dieser oder jener Formel gehandelt, ob wir an diesem oder jenem Evangelium 

gehangen! Er wird einfach fragen: was und wieviel hast du gethan auf Erden und wird die 

Thaten zählen mit dem Auge der Liebe. Und wenn dereinst mit diesem Maße gemessen, wenn 

wirklich, wie uns verheißen ist, einst der Richter die Wagschale hält über das Thun und Las-

sen der Menschen und endlich die Maske der glatten Lüge und des eitlen Tugenddünkels fällt: 

dann, Madame, wird die Schale Ihres Glaubens hoch in die Luft flattern und der Spruch an-

ders ausfallen, als Sie gehofft. Denn für Sie wiegt keine That selbstloser Liebe mit, keine 

Thräne des Dankes – Sie haben nichts als Ihren Glauben, jenes starre, todte Wort, dem der 

süße, mild-belebende Hauch des Friedens und der Liebe fehlt. Dann freilich dürfte es Ihnen 

wie Schuppen von den Augen fallen, daß auf Erden nur ein Gesetz existirt, vor dem sich alle 

Gedanken des weitumfassenden Geistes, alle Gefühle und Leidenschaften der Creatur de-

muthsvoll beugen, nur ein Gesetz, an das wir unbedingt glauben, an das wir all’ unser Thun 

und Lassen, unser Ringen und Streben, unsere Schmerzen und Freuden anlehnen sollen, ein 

Gesetz nur, Madame – das Evangelium der Liebe!  

Leben Sie wohl und verzeihen Sie  

Ihrem ergebenen Diener 

E. K.      

Quelle: Die Gartenlaube, Heft 42, 1866, S. 655–657. 


