Das Weihnachtszimmer
Von Reinhold Schneider

Durch den Schneefall wehte das L&uten gedampft vom Markte herab tber das Tal. Der Gart-
ner, feuerroten Gesichts, unter der alten Schirmmiitze, in einen dicken wollenen Schal ver-
packt, stemmte das Bahnbrett den Gartenweg herauf, und unten auf der StraRRe unter der Mau-
er tauchten die Pferde auf, die den dreieckigen holzernen Schneepflug zogen. Durch das Dop-
pelfenster, in dem zwei Reihen roter und weiBer Alpenveilchen und die am Morgen aus Nizza
gekommenen Mimosen bliihten, war das Lauten der Schellen an den nickenden, dampfenden
Pferdekopfen deutlich zu horen. Der Hausdiener, die M&dchen waren nicht zu sehen: sie hat-
ten mit der Mutter seit Tagen im Weihnachtszimmer zu tun. Es trug die Nummer vierzehn,
obwonhl es auf die zwolf folgte, das Schlafzimmer der Eltern. Aber die Nummer dreizehn
schrieb man nicht an. Wir, mein Bruder und ich, lauerten Stunde um Stunde neben dem Ofen
auf dem Vorplatz, wo die Bratépfel brodelten — oder, wenn es ihnen gar zu heil3 wurde, von
der Eisenplatte sprangen —, bis ein Spalt sich 6ffnete und wir mérchenhafte Herrlichkeiten er-
blicken konnten. Nur im Nahzimmer unten ging die gewohnte Arbeit unter mancherlei Ge-
spréchen noch einigermalien fort: die alte Ndhmaschine rasselte und aus der Warmluke des
Kachelofens duftete es nach Kaffee ... Die Vorsteherin war eine Franzgsin, die einen Kellner
geheiratet hatte: eine freundliche, sanfte junge Frau. Sie hatte ein de vor ihrem Médchenna-
men geflhrt, was uns Buben einen gewissen Respekt einflé3te. Wir besuchten sie gern, und es
ist mir, nach bald flinfzig Jahren, als ob ich noch immer das wunderliche Gemisch empfinden
konnte vom Duft frischer hochgestapelter Wasche in den Schréanken, vom Talg, mit dem die
Biigeleisen gefettet wurden, dem leisen Brandgeruch der Biigelbretter, von Kaffee, Apfeln
und Génsefettbroten, die zum Fruhstick, um zehn Uhr, verzehrt wurden.

Viermal des Tags, ruhelos wie Wilhelm Raabes unsterblicher Brieftrdger im »Stopfkuchenc,
stieg der Brieftrager Jorger den muhseligen Gartenweg herauf. Er war schon von weitem zu
sehn, vor der unteren, im Winter geschlossenen Villa — im Sommer Residenz russischer Fami-
lien —, mit der umgehangten aufgeklappten Ledertasche und der steifen Mitze: sein rotlicher
Schnauzbart war schon schiitter, und es glickte ihm nicht mehr so recht, das Kreuz durchzu-
driicken. Er naherte sich der Figur eines halb gedffneten Taschenmessers. Doch merkte man
ihm an, dal3 er Soldat gewesen war. Vielleicht hatte er es gar bis zum Unteroffizier gebracht.
Heute (warum nicht jeden Tag?) bekam er ein Glas Portwein. Er leerte es feierlich im Biiro,
zwischen dem Schreibtisch meines Vaters und dem Billard. Dann wérmte er sich ein wenig
die abgemagerten Hande an dem spriihenden Kachelofen neben der Tur: hier war der Trompe-
ter von Sackingen zu sehn und darunter der Trostspruch: Ernst ist das Leben, heiter die Kunst.
(Ich habe das damals nicht verstanden, und spéter schien es mir, dafl die Kunst noch ernster
als das Leben sei.) Immerhin: er trug die Landesfarben — ich weil3 nicht mehr ob als Kokarde
oder Wappen — an der Mutze, gelb-rot-gelb, und war lange Zeit fir mich die einzige Erschei-
nung hoéherer Gewalt, bis eines Tages, zu meinem grenzenlosen Schrecken, ein Schutzmann in
blankblauer Uniform, mit blitzenden Kndpfen, Sébel und Pickelhaube, an den erstarrten Méad-
chen voruber die sogenannte Herrschaftstreppe heraufstieg und im Tone seiner Amtsgewalt
meinen Vater zu sprechen wiinschte. Ich weinte verzweifelt. Denn ich war (iberzeugt, daf ich
meinen Vater niemals wiedersehen wiirde. Der Schutzmann hatte indessen einen Strafzettel
auszuhandigen, weil auf der nach dem Landesfiirsten benannten Stra3e, an die der untere Teil
des Grundstiicks grenzte, beim letzten Glatteis nicht gestreut worden war. Hoch war die BuRe
wahrscheinlich nicht bemessen. Vielleicht betrug sie zwei oder drei Mark. Aber mein Vater
konnte sich in solche &rgerliche Ausgabe nicht finden und griff tagelang, zum Verdruf? meiner
Mutter, auf das leidige Thema zurtck.

Doch nun trugen die Boten der Lieferanten, die uns das Jahr tber betreut hatten, schon ver-
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packte Geschenke herauf: Schwartenmagen, Schinken, lange Blut- und Leberwdirste, die mein
Vater in einem ungeheizten Zimmer mit fast ehrfurchtsvoller Sorgfalt an einem Kleiderstan-
der aufzuhé&ngen pflegte — er behielt fur sich und die Mutter den Schllssel vor und betrat, mit
Messer und Teller versehen, den geheimnisvollen Raum, morgens Schlag zehn Uhr und
abends, knapp vor fiinf, ehe er sich zum Stammtisch aufmachte. Die Boten brachten natirlich
auch Blumenarrangements, die mit ausgestanzten, goldbedruckten Kartchen behéngt waren;
die hoher geschéatzten Delikatel3kdrbe, auf denen die Ananas im Kranze der Stdfrichte tber
Ganseleberdosen und Fischkonserven thronten, auch Stollen, der uns eigentlich fremd war.
Wir nannten ihn »Scheidchen<. Unter wachsendem MiBlbefinden ist er mir in den letzten Jah-
ren zu einem der Objekte meiner entschiedensten Abneigung geworden. Die Bauernkinder ka-
men und die Kinder des Sandmanns, der das Jahr (iber Sand in das Haus lieferte — ein heute
wahrscheinlich abgestorbener, hochst bescheidener Erwerbszweig. Es erregte unsere Verwun-
derung, daB die Kinder immer denselben Elternnamen nannten. Aber die armen Leute waren
wirklich in so reichem Malie gesegnet worden, und es schmerzt mich heute, dafl wir nicht
mehr als ein Pfund GrieR oder Reis oder Zucker in die blauen Hande gaben. Rechtzeitig am
Nachmittag, mit dem zum dritten, aber noch nicht zum letzten Mal auftretenden Brieftrager
Jorger, brachten die Tréger die Zeitschriften: »Fiirs Haus< und »Mode und Haus« fiir die Mut-
ter, die »Lustigen Blitter< fiir uns und Scherls YWoche« und Webers >Leipziger Illustrierte« fiir
den Vater: hier waren, auf besonderen Tafeln, simtliche Bundesfiirstenpaare zu sehen, in ihrer
Bereitschaft, dem Volke in ein neues Jahr des Wohlstands und der Gesittung voranzuschrei-
ten. Nie versdumte die iiber alles geschitzte »Frankfurter Zeitunge, in Ernst und Zuversicht,
freiheitlich und loyal, »auch dem Laien versténdlich¢, was das hochste Lob im Munde meines
so bescheidenen Vaters war, ihre Weisung zu geben. Wir Buben kiimmerten uns darum noch
nicht, horten aber mit Ehrerbietung die Referate der Leitartikel, die mein Vater, haufig von
der Mutter unterbrochen, zu den Mahlzeiten vorzusetzen pflegte. yWas die Frankfurter sagt«:
das bedeutete Autoritét schlechthin. Doch kamen die immer wieder begeisternden feurigen
Worte Wilhelms I1. keineswegs zu kurz: er eilte unermudlich von der Jagd zum Mangver, von
der Hochzeit zur Parade, von da zur Er6ffnung eines gemeinnitzigen Instituts und wieder aufs
Schiff oder nach Rositten, jedenfalls immer vom Rhein bis an den Rhin, und gebot zu jedem
Anlal} Uber die Trompeten von Fehrbellin.

Alles Gschwerl
bringt der Scherl,

sang damals Ludwig Thoma, als August Scherl den >Roten Adler< bekam. In der »Woche« wa-
ren Majestat zu sehen, lachend unter dem mit dem Jégerstutz geschmuckten Hute, einen
prachtigen Fuchs an der Rute emporhaltend. Ach, es hat noch keiner geherrscht, der nicht zu
seiner Stunde paldte. Und es ist klaglich, daR die Volker sich der Verantwortung fur ihre Re-
genten entziehn. Ehre aber denen, die mehr sahen und fiirchteten, als Regenten und Volk, und
in Wahrheit unter diesem Wissen gelitten haben!

Die Erinnerungen! Man schopft sie nicht aus. Man schopft auch eine Zeit nicht aus, gewil}
eine fragwirdige und doch eine reiche Zeit, die sich, was die geistige Leistung betrifft, nicht
zu schamen braucht. Auch war sie das VVorzimmer unserer Geschichte, unseres Schicksals.
(Aber alle Menschen von Stand waren auf Gerhart Hauptmann schlecht zu sprechen, Ibsen
hatte sich in verdrossenen Respekt gesetzt, Strindberg war ein Narr, Rudolf Herzog und Ar-
thur Kampff, auch Knackful strahlten; meine Mutter sang Abend fur Abend am Klavier Eu-
lenbergs »Rosenlieder¢, und in »Carmen< und Tristan und Isolde« — naturlich hdchst verschie-
denen Rangs — lebten sich die ungestillten Wiinsche deutscher Hausfrauen aus. Das GroRe
blieb im wesentlichen sichtbarunsichtbar, wie es ihm allein geméR ist.)

Abends — neben dem von Engelshaar verschleierten, von den Blitzen der Wunderkerzen
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beunruhigten Baum die guten lieben Gesichter: die alte Tante, der das Essen schon ein wenig
schwer fiel; die Backen wolbten sich, der Mund zog sich zusammen, denn der heimische
Zahnkunstler hatte es mit dem Gebif nicht so recht getroffen; vielleicht héatte er es das zweite
Mal besser gemacht. Ihr traditionelles Weihnachtsgeschenk war eine Flasche Bordeaux, schon
aufgeputzt in besterntem Papier mit einer Schleife aus Silberband; damit glaubten wir sie
wohl fur das ganze Jahr versorgt. Aber im Keller lagen viele tausend Flaschen aus GroRvaters
Zeit, und es hétte leicht von Jahr zu Jahr zum Sonntagswein gereicht. Der letzte Bruder des
GroRvaters, ein auch wegen seines Vermdégensstandes hochgeschatzter Mann, hatte die Einla-
dung angenommen. Die Eltern waren in Sorge um ihn und muften ihn suchen lassen, wahrend
mein Bruder und ich endlich am Klavier stotternd Héndels »Largo« und als besondere, von der
ein wenig verwachsenen Klavierlehrerin erdachte Uberraschung, eine Weihnachtsphantasie,
unter dem beifélligen Nicken des Vaters absolvierten. Von ihm habe ich meine musikalische
Talentlosigkeit geerbt. Der Onkel hatte sich ohne seinen Diener John, der ihn sonst wie sein
Schatten begleitete, auf den Weg gemacht und sich im Park verirrt. Er war, einst Weltmann,
ein wenig unsicher geworden in der Welt — und pl6tzlich ergreift mich die Dunkelheit, durch
die er gegangen sein mag. Nun aber saf} er da im Schein der Kerzen, in seinem gepflegten
grauen Anzug, mit dem sorgfaltig beschnittenen Doppelbart, von allen bewunderte Ringe an
den Fingern und das Stockchen aus Nilpferdhaut haltend; ich glaube, das war zum letzten
Mal. Er war, nachdem er Frau und Kind sehr friih verloren, einsam geblieben, erfreute sich
aber des Rufes schoner Abenteuer und der Freundschaft mit Franz Liszt. In Nizza oder Mo-
naco feierte er alljahrlich Karneval und Frihling; aus Konstantinopel, das damals noch das
Gliick des Sultanats genol3, hatte er seinen drei Nichten zierliche Pant6ffelchen mitgebracht.
Mit Weihnachtseinkdufen plagte er sich nicht. Er zog ein Goldstlick aus der Westentasche,
und ich durfte es in meine Sparbtichse stecken: sie sah aus wie eine kleine silberne Kaffee-
kanne, war mit einem HangeschloR versiegelt, und der Schlitz war mit einer tickischen wider-
haarigen Vorrichtung versehen, die es verhinderte, dal} auch das emsigste oder geduldigste
Schiitteln eine MUnze zuruickbrachte. Hier also ist das letzte Goldstlick vor meinen Augen
verschwunden.

Quelle: Reinhold Schneider, Zwei Zeiten, in: Ders., Pfeiler im Strom, Wiesbaden: Insel Ver-
lag, 1958. S. 391-395.
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