Der Kunstler und seine Zeit
Von Albert Camus

Ein weiser Mann aus dem Osten bat in seinen Gebeten immer darum, dass die Gottheit ihm
ersparen maoge, in einer interessanten Zeit zu leben. Da wir nicht weise sind, hat die Gottheit
uns nicht verschont und wir leben in einer interessanten Zeit. Auf jeden Fall l&sst sie nicht zu,
dass wir das Interesse an ihr verlieren konnten. Die Schriftsteller von heute wissen das. Wenn
sie reden, werden sie Kritisiert und angegriffen. Wenn sie bescheiden geworden sind und
schweigen, wird man nur noch tber ihr Schweigen sprechen und es ihnen lautstark vorwerfen.

Inmitten dieses Larms kann der Schriftsteller nicht mehr darauf hoffen, sich abseits zu halten,
um die Uberlegungen und Bilder, die ihm wichtig sind, fortzusetzen. Bisher und so gut es
eben ging, war Enthaltung in der Geschichte immer moglich. Wer nicht zustimmte, konnte oft
schweigen oder Uber etwas anderes reden. Heute ist alles anders, selbst das Schweigen be-
kommt eine fiirchterliche Bedeutung. In dem Moment, in dem die Enthaltung selbst als eine
Wahl angesehen wird, die als solche bestraft oder gelobt wird, wird der Kdiinstler, ob er will
oder nicht, an Bord geholt. Embedded scheint mir hier treffender zu sein als engagiert. Es
handelt sich fur den Kunstler ndmlich nicht um eine freiwillige Verpflichtung, sondern eher
um einen obligatorischen Militardienst. Jeder Kinstler ist heute in die Galeere seiner Zeit ein-
geschifft. Er muss sich damit abfinden, auch wenn er der Meinung ist, dass diese Galeere nach
Hering riecht, dass es viel zu viele Aufseher gibt und dass der Kurs falsch ist. Wir befinden
uns auf hoher See. Der Kunstler muss, wie alle anderen auch, zurtickrudern, ohne zu sterben,
wenn er kann, d. h. indem er weiterlebt und weiterschafft.

Um ehrlich zu sein, ist es nicht einfach, und ich verstehe, dass die Kunstler ihren alten Kom-
fort vermissen. Der Wechsel ist etwas abrupt. Sicherlich gab es im Zirkus der Geschichte im-
mer den Martyrer und den Lowen. Der erste hielt sich mit ewigen Trostungen tber Wasser,
der zweite mit blutiger historischer Nahrung. Aber der Kiinstler war bislang auf der Tribine.
Er sang fir nichts, fiir sich selbst, oder, im besten Fall, um den Mértyrer zu ermutigen und den
Léwen ein wenig von seinem Appetit abzulenken. Jetzt hingegen befindet sich der Kinstler
im Zirkus. Seine Stimme ist zwangslaufig nicht mehr die gleiche; sie ist viel weniger sicher.

Es ist klar, wie viel die Kunst durch diese standige Verpflichtung verlieren kann. Zunéchst
einmal die Leichtigkeit und die gottliche Freiheit, die Mozarts Werk ausstrahlt. Man versteht
besser die hageren und sturen Gesichter unserer Kunstwerke, ihre sorgenvolle Stirn und ihre
plétzlichen Ausbriiche. Man erklart sich, dass wir mehr Journalisten als Schriftsteller haben,
mehr Pfadfinder der Malerei als Cézanne und dass die rosa Bibliothek oder der Roman noir
den Platz von Krieg und Frieden oder der Kartause von Parma eingenommen haben. Naturlich
kann man diesem Zustand immer die humanistische Klage entgegensetzen, zu dem werden,
was Stephan Trophimowitsch in Die Besessenen mit aller Macht sein will: der personifizierte
Vorwurf. Man kann auch, wie diese Figur, Anfélle von staatsbirgerlicher Traurigkeit haben.
Aber diese Traurigkeit d&ndert nichts an der Realitat. Meiner Meinung nach ist es besser, sei-
nen Teil zur Zeit beizutragen, da sie ihn so lautstark einfordert, und ruhig anzuerkennen, dass
die Zeit der lieben Meister, der Kamelienkdnstler und der auf Sesseln reitenden Genies vorbei
ist. Heute zu schaffen, bedeutet, gefahrlich zu schaffen. Jede Veroffentlichung ist ein Akt und
dieser Akt setzt die Leidenschaften eines Jahrhunderts aus, das nichts verzeiht. Die Frage ist
also nicht, ob dies fur die Kunst schédlich ist oder nicht. Die Frage fir all jene, die ohne die
Kunst und das, was sie bedeutet, nicht leben kdnnen, ist nur, wie unter den Policen so vieler
Ideologien (wie viele Kirchen, wie einsam!) die seltsame Freiheit der Schopfung mdglich
bleibt.
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Es reicht nicht aus, in diesem Zusammenhang zu sagen, dass die Kunst von Staatsmachten be-
droht wird. In diesem Fall wére das Problem namlich einfach: Der Kinstler kdmpft oder kapi-
tuliert. Das Problem ist komplexer und todlicher, wenn man bedenkt, dass der Kampf im In-
neren des Kiinstlers selbst ausgetragen wird. Der Hass auf die Kunst, fir den es in unserer Ge-
sellschaft so viele schone Beispiele gibt, ist heute nur deshalb so wirksam, weil er von den
Kinstlern selbst geschiirt wird. Die Zweifel der Kinstler vor uns betrafen ihr eigenes Talent.
Der Zweifel der Kunstler von heute betrifft die Notwendigkeit ihrer Kunst und damit ihre ei-
gene Existenz. Racine wirde sich 1957 dafiir entschuldigen, dass er Bérénice geschrieben hat,
anstatt fur die Verteidigung des Edikts von Nantes zu kdmpfen.

Diese Infragestellung der Kunst durch den Kunstler hat viele Griinde, von denen nur die
obersten herausgegriffen werden sollen. Im besten Fall l&sst sie sich dadurch erkléren, dass
der zeitgendssische Kiinstler den Eindruck haben kann, zu liigen oder umsonst zu reden, wenn
er nicht das Elend der Geschichte beriicksichtigt. Was unsere Zeit in der Tat kennzeichnet, ist
das Hereinbrechen der Massen und ihres elenden Zustands vor dem zeitgendssischen Empfin-
den. Wir wissen, dass es sie gibt, obwohl wir dazu neigen, sie zu vergessen. Und wenn man es
weil, dann nicht, weil die klnstlerischen oder sonstigen Eliten besser geworden sind, nein,
seien wir beruhigt, sondern weil die Massen starker geworden sind und verhindern, dass man
sie vergisst.

Es gibt noch andere und einige weniger edle Grunde fur diese Resignation des Kunstlers.
Aber was auch immer diese Grunde sein mogen, sie laufen alle auf dasselbe Ziel hinaus: das
freie Schaffen zu entmutigen, indem man sein wichtigstes Prinzip angreift, das der Glaube des
Schopfers an sich selbst ist. ,,Der Gehorsam eines Menschen gegeniiber seinem eigenen Ge-
nie*, sagte Emerson einmal wunderschon, ,,ist der Glaube schlechthin.“ Und ein anderer ame-
rikanischer Schriftsteller des 19. Jahrhunderts fugte hinzu: ,,Solange ein Mensch sich selbst
treu bleibt, fallt alles in seinem Sinne aus, Regierung, Gesellschaft, sogar die Sonne, der
Mond und die Sterne.*“ Dieser ungeheure Optimismus scheint heute tot zu sein. Der Kunstler
schamt sich in den meisten Féllen fir sich selbst und seine Privilegien, wenn er denn welche
hat. Er muss vor allem die Frage beantworten, die er sich selbst stellt: Ist Kunst ein verlogener
Luxus?

Die erste ehrliche Antwort, die man geben kann, ist diese: Es kommt tatséchlich vor, dass
Kunst ein verlogener Luxus ist. Auf den Galeeren kann man, wie wir wissen, immer und tber-
all die Sternbilder besingen, wahrend die Straflinge im Laderaum rudern und sich abmiihen;
man kann immer die mondéne Konversation aufzeichnen, die auf den R&ngen des Zirkus fort-
gesetzt wird, wahrend das Opfer unter dem Zahn des Léwen knackt. Und es ist schwer, etwas
gegen diese Kunst einzuwenden, die in der Vergangenheit gro3e Erfolge gefeiert hat. Nur so
viel: Die Dinge haben sich ein wenig geandert, und insbesondere die Zahl der Straflinge und
Maértyrer ist auf der ganzen Welt enorm gestiegen. Angesichts dieses Elends muss diese
Kunst, wenn sie weiterhin ein Luxus sein will, heute akzeptieren, dass sie auch eine Luge ist.

Worum soll es in der Tat gehen? Wenn er sich dem anpasst, was unsere Gesellschaft in ihrer
Mehrheit verlangt, wird er Unterhaltung ohne Bedeutung sein. Wenn er sie blindlings ablehnt,
wenn der Kinstler sich in seinem Traum isoliert, driickt er nichts anderes als Ablehnung aus.
Das Ergebnis ist eine Produktion von Entertainern oder Grammatikern der Form, die in beiden
Féllen zu einer Kunst fiihrt, die von der lebendigen Realitat abgeschnitten ist. Seit etwa einem
Jahrhundert leben wir in einer Gesellschaft, die nicht einmal die Gesellschaft des Geldes ist
(Silber oder Gold kénnen fleischliche Leidenschaften wecken), sondern die Gesellschaft der
abstrakten Symbole des Geldes. Die Kaufmannsgesellschaft 1&sst sich als eine Gesellschaft
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definieren, in der die Dinge zugunsten von Zeichen verschwinden. Wenn eine herrschende
Klasse ihren Reichtum nicht mehr an einem Stlick Land oder einem Goldbarren misst, son-
dern an der Zahl der Ziffern, die idealerweise einer bestimmten Anzahl von Tauschgeschaften
entsprechen, dann hat sie sich damit gleichzeitig dazu verpflichtet, eine gewisse Art von Mys-
tifizierung in den Mittelpunkt ihrer Erfanrung und ihrer Welt zu stellen. Eine auf Zeichen ba-
sierende Gesellschaft ist in ihrem Wesen eine kiinstliche Gesellschaft, in der die fleischliche
Wahrheit des Menschen mystifiziert wird. Es ist daher nicht verwunderlich, dass diese Gesell-
schaft eine Moral formaler Prinzipien als ihre Religion gewahlt hat und die Worte Freiheit
und Gleichheit sowohl auf ihre Gefangnisse als auch auf ihre Finanztempel schreibt. Aller-
dings werden Worte nicht ungestraft prostituiert. Der Wert, der heute am meisten verleumdet
wird, ist sicherlich der Wert der Freiheit. Gute Geister (ich war immer der Meinung, dass es
zwei Arten von Intelligenz gibt, die intelligente und die dumme Intelligenz) vertreten die An-
sicht, dass Freiheit nichts anderes als ein Hindernis auf dem Weg zum wahren Fortschritt ist.
Aber solch feierlicher Unsinn konnte nur entstehen, weil die Handelsgesellschaft hundert
Jahre lang die Freiheit exklusiv und einseitig nutzte, sie als Recht und nicht als Pflicht be-
trachtete und sich nicht scheute, so oft sie konnte, eine prinzipielle Freiheit in den Dienst einer
faktischen Unterdriickung zu stellen. Ist es daher verwunderlich, dass diese Gesellschaft von
der Kunst nicht verlangt hat, ein Instrument der Befreiung zu sein, sondern eine Ubung ohne
grol’e Konsequenzen und eine blof3e Unterhaltung? Eine ganze schéne Welt, in der es vor al-
lem um Geldsorgen und nur um Herzensangelegenheiten ging, gab sich jahrzehntelang mit ih-
ren Gesellschaftsromanen und der sinnlosesten Kunst zufrieden.

Die Kunstfabrikanten (ich habe noch nicht Kinstler gesagt) des birgerlichen Europas vor und
nach 1900 akzeptierten also die Verantwortungslosigkeit, weil Verantwortung einen erschop-
fenden Bruch mit ihrer Gesellschaft bedeutete (diejenigen, die wirklich brachen, hieBen Rim-
baud, Nietzsche, Strindberg, und wir wissen, welchen Preis sie daflr zahlten). Aus dieser Zeit
stammt auch die Theorie des I'art pour I'art, die nichts anderes ist als die Behauptung dieser
Verantwortungslosigkeit. L'art pour I'art, die Unterhaltung eines einsamen Kinstlers, ist eben
genau die kinstliche Kunst einer falschen und abstrakten Gesellschaft. Ihr logisches Ergebnis
ist die Kunst der Salons oder die rein formale Kunst, die sich von Kostbarkeiten und Abstrak-
tionen ernédhrt und in der Zerstorung jeglicher Realitat endet. Einige wenige Werke verzau-
bern so einige Menschen, wahrend viele grobe Erfindungen viele andere verderben. Letztend-
lich bildet sich die Kunst auRerhalb der Gesellschaft und schneidet sich von ihren lebendigen
Wurzeln ab. Nach und nach ist der Kiinstler, auch wenn er noch so sehr gefeiert wird, allein
oder zumindest seiner Nation nur noch durch die grol3e Presse oder das Radio bekannt, die ein
bequemes und vereinfachtes Bild von ihm vermitteln. Je spezialisierter die Kunst wird, desto
notwendiger wird die Popularisierung. So werden Millionen von Menschen das Gefuhl haben,
diesen oder jenen grofien Kiinstler unserer Zeit zu kennen, weil sie aus der Zeitung erfahren
haben, dass er Kanarienvdgel zlichtet oder immer nur flr sechs Monate heiratet. Die grote
Berlihmtheit besteht heute darin, bewundert oder gehasst zu werden, ohne gelesen worden zu
sein. Jeder Kunstler, der sich in unsere Gesellschaft einmischt, um beriihmt sein zu wollen,
muss wissen, dass nicht er es sein wird, sondern jemand anderes unter seinem Namen, der ihm
schlieBlich entgleitet und vielleicht eines Tages den wahren Kdinstler in ihm totet.

Es ist daher nicht verwunderlich, dass fast alles, was im kommerziellen Europa des 19. und
20. Jahrhunderts an Wertvollem geschaffen wurde, zum Beispiel in der Literatur, gegen die
Gesellschaft seiner Zeit errichtet wurde. Man kann sagen, dass die Literatur bis zur Franzosi-
schen Revolution im Grunde genommen eine Literatur der Zustimmung war. Ab dem Zeit-
punkt, an dem die aus der Revolution hervorgegangene biirgerliche Gesellschaft stabilisiert
ist, entwickelt sich stattdessen eine Literatur der Revolte. Die offiziellen Werte werden dann
verneint, bei uns zum Beispiel entweder von den Tréagern revolutionédrer Werte, von den Rom-
antikern bis Rimbaud, oder von den Bewahrern aristokratischer Werte, fir die Vigny und
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Balzac gute Beispiele sind. In beiden Féllen wenden sich VVolk und Aristokratie, die die bei-
den Quellen jeder Zivilisation sind, gegen die Scheingesellschaft ihrer Zeit.

Aber diese Ablehnung, die zu lange aufrechterhalten und versteift wurde, ist ebenfalls unecht
geworden und fihrt zu einer anderen Art von Unfruchtbarkeit. Das Thema des verfluchten
Dichters, der in eine Warengesellschaft hineingeboren wurde (Chatterton ist das schonste Bei-
spiel dafur), verhartete sich in einem Vorurteil, das letztlich besagt, dass man nur gegen die
Gesellschaft seiner Zeit, wie auch immer diese aussehen mag, ein grof3er Kiinstler sein kann.
Das Prinzip war urspriinglich legitim, als es besagte, dass ein wahrer Kiinstler nicht mit der
Welt des Geldes umgehen kdnne, wurde aber falsch, als man daraus ableitete, dass ein
Kdnstler sich nur behaupten konne, wenn er gegen alles im Allgemeinen sei. So kommt es,
dass viele unserer Kinstler sich danach sehnen, verflucht zu sein, ein schlechtes Gewissen
haben, nicht verflucht zu sein, und sich gleichzeitig Applaus und Pfiffe wiinschen. Naturlich
klatscht und pfeift die Gesellschaft, da sie heute mide oder gleichgultig ist, nur zuféllig. Der
Intellektuelle unserer Zeit versteift sich immer wieder, um sich selbst zu vergroRern. Aber
indem er alles ablehnt, sogar die Tradition seiner Kunst, gibt sich der zeitgendssische Kiinstler
der Illusion hin, seine eigene Regel zu schaffen, und glaubt schliellich, er sei Gott. Im glei-
chen Atemzug glaubt er, seine Realitat selbst erschaffen zu kdnnen. Weit weg von seiner
Gesellschaft wird er jedoch nur formale oder abstrakte Werke schaffen, die als Erfahrungen
bewegend sind, aber nicht die Fruchtbarkeit besitzen, die der wahren Kunst eigen ist, deren
Berufung es ist, zu vereinen. Schlie3lich wird es zwischen zeitgendssischen Subtilitdten oder
Abstraktionen und dem Werk eines Tolstoi oder Moliere einen ebenso grofRen Unterschied
geben wie zwischen dem erwarteten Melken eines unsichtbaren Weizens und der dicken Erde
der Furche selbst.

Kunst kann somit ein verlogener Luxus sein. Es ist daher nicht verwunderlich, dass Menschen
oder Kinstler das Rad der Zeit zurlickdrehen und zur Wahrheit zuriickkehren wollten. Von
diesem Moment an leugneten sie, dass der Kiinstler ein Recht auf Einsamkeit hat, und boten
ihm als Thema nicht seine Trdume, sondern die Realitdt an, die von allen erlebt und erlitten
wird. Diese Manner waren sich sicher, dass Kunst um der Kunst willen aufgrund ihrer The-
men und ihres Stils dem Verstandnis der Massen entzogen ist oder nichts von ihrer Wahrheit
ausdrickt, und wollten, dass der Kiinstler stattdessen von und fiir die meisten Menschen
spricht. Er soll die Leiden und das Glick aller in die Sprache aller tibersetzen, und er wird
universell verstanden werden. Als Belohnung fir seine absolute Wirklichkeitstreue wird er die
vollstdndige Kommunikation zwischen den Menschen erlangen.

Dieses Ideal der universellen Kommunikation ist in der Tat das Ideal eines jeden grof3en
Kdnstlers. Entgegen dem géngigen Vorurteil, wenn jemand kein Recht auf Einsamkeit hat,
dann ist es gerade der Kinstler. Kunst kann kein Monolog sein. Der einsame und unbekannte
Kinstler selbst tut, wenn er an die Nachwelt appelliert, nichts anderes, als seine tiefste Beru-
fung zu bekréftigen. Da er den Dialog mit tauben oder zerstreuten Zeitgenossen fur unmoglich
halt, ruft er zu einem zahlreicheren Dialog mit den Generationen auf.

Aber um von allen und zu allen zu sprechen, muss man tber das sprechen, was alle kennen,
und Uber die Realitat, die uns allen gemeinsam ist. Das Meer, der Regen, die Not, die Sehn-
sucht, der Kampf gegen den Tod — das ist es, was uns alle vereint. Wir [43] &hneln uns in
dem, was wir gemeinsam sehen, in dem, was wir gemeinsam erleiden. Die Traume &ndern
sich mit den Menschen, aber die Realitat der Welt ist unsere gemeinsame Heimat. Das Stre-
ben des Realismus ist also legitim, da es zutiefst mit dem kunstlerischen Abenteuer verbunden
ist.
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Seien wir also realistisch. Oder besser gesagt, versuchen wir, es zu sein, wenn es tiberhaupt
maoglich ist, es zu sein. Denn es ist nicht sicher, ob das Wort Gberhaupt eine Bedeutung hat, es
ist nicht sicher, ob Realismus, selbst wenn er wiinschenswert ist, uberhaupt moglich ist. Fra-
gen wir uns zunéchst, ob reiner Realismus in der Kunst Gberhaupt méglich ist. Glaubt man
den Aussagen der Naturalisten des letzten Jahrhunderts, so ist er die exakte Wiedergabe der
Wirklichkeit. Er ware also fiir die Kunst das, was die Fotografie flr die Malerei ist: Die erste
bildet ab, wahrend die zweite auswahlt. Aber was bildet sie ab und was ist Realitat? Selbst die
beste Fotografie ist schlieflich keine ausreichend getreue Wiedergabe, ist noch nicht realis-
tisch genug. [44] Was ist zum Beispiel in unserem Universum realer als das Leben eines Men-
schen, und wie kdnnte man hoffen, es besser zum Leben zu erwecken als in einem realisti-
schen Film? Aber unter welchen Bedingungen waére ein solcher Film moglich? Unter rein
imaginaren Bedingungen. Man misste eine ideale Kamera annehmen, die Tag und Nacht an
diesem Mann befestigt ist und seine kleinsten Bewegungen aufzeichnet. Das Ergebnis ware
ein Film, dessen Vorfuhrung selbst ein Menschenleben lang dauern wiirde und der nur von
Zuschauern gesehen werden konnte, die sich damit abgefunden haben, ihr Leben zu verlieren,
um sich ausschlief3lich fiir die Details der Existenz eines anderen zu interessieren. Selbst unter
diesen Bedingungen wére dieser unvorstellbare Film nicht realistisch. Aus dem einfachen
Grund, dass die Realitat des Lebens eines Menschen nicht nur dort zu finden ist, wo er steht.
Sie ist in anderen Leben zu finden, die seinem Leben eine Form geben, in erster Linie in den
Leben geliebter Menschen, die ihrerseits gefilmt werden missten, aber auch in den Leben un-
bekannter, méchtiger und armseliger Menschen, Mitburger, Polizisten, Lehrer, unsichtbarer
Kumpel in Bergwerken und auf Baustellen, Diplomaten und Diktatoren, religiéser Reformer,
Kdnstler, die Mythen schaffen, die fiir unser Verhalten entscheidend sind, und schliel3lich be-
scheidene Vertreter des souverénen Zufalls, der Uber die geordnetsten Existenzen herrscht. Es
ist also nur ein einziger realistischer Film maglich, derselbe, der standig von einem unsichtba-
ren Apparat vor uns auf die Leinwand der Welt projiziert wird. Der einzige realistische Kiinst-
ler wére Gott, falls es ihn gibt. Alle anderen Kunstler sind der Realitat zwangslaufig untreu.

Kinstler, die die birgerliche Gesellschaft und ihre formale Kunst ablehnen, die von der Reali-
tat und nur von ihr sprechen wollen, befinden sich daher in einer schmerzhaften Sackgasse.
Sie mussen realistisch sein und kdnnen es nicht. Sie wollen ihre Kunst der Realitat unterwer-
fen, und man kann die Realitdt nicht beschreiben, ohne in ihr eine Auswahl zu treffen, die sie
der Originalitat einer Kunst unterwirft. Die schone und tragische Produktion der ersten Jahre
der russischen Revolution zeigt uns diese Qualen. Was uns Russland in dieser Zeit mit Blok
und dem groRen Pasternak, Majakowski und Essenin, Eisenstein und den ersten Zement- und
Stahlromanen geschenkt hat, war ein herrliches Laboratorium der Formen und Themen, eine
fruchtbare Unruhe, ein Wahnsinn der Forschung. Dennoch musste man zum Schluss kommen
und sagen, wie man realistisch sein konnte, wenn der Realismus unmdglich war. Die Diktatur
hat hier wie auch anderswo einen Schnitt gemacht: Realismus, so die Diktatur, sei erstens not-
wendig und zweitens moéglich, unter der Bedingung, dass er sich als sozialistisch versteht.
Welche Bedeutung hat dieses Dekret?

Tatséchlich erkennt er offen an, dass man die Realitéat nicht reproduzieren kann, ohne eine
Auswahl zu treffen, und er lehnt die Theorie des Realismus ab, wie sie im neunzehnten Jahr-
hundert formuliert wurde. IThm bleibt nichts anderes tbrig, als ein Prinzip der Wahl zu finden,
um das herum sich die Welt organisieren wird. Und er findet es nicht in der Realitat, die wir
kennen, sondern in der Realitét, die sein wird, d. h. in der Zukunft. Um das, was ist, gut abzu-
bilden, muss man auch das, was sein wird, malen. Mit anderen Worten: Der wahre Gegen-
stand des sozialistischen Realismus ist gerade das, was noch keine Realitét hat.

Der Widerspruch ist ziemlich groRRartig. Aber immerhin war schon der Ausdruck sozialisti-
scher Realismus widerspriichlich. Denn wie ist ein sozialistischer Realismus maéglich, wenn
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die Realitat nicht ganz und gar sozialistisch ist? Sie ist nicht sozialistisch, zum Beispiel, weder
in der Vergangenheit noch ganz in der Gegenwart. Die Antwort ist einfach: Man wird in der
Realitat von heute oder gestern das auswéhlen, was die perfekte Stadt der Zukunft vorbereitet
und ihr dient. Man wird also einerseits das verleugnen und verurteilen, was in der Realitét
nicht sozialistisch ist, und andererseits das hochjubeln, was sozialistisch ist oder werden wird.
Das Ergebnis ist unweigerlich Propagandakunst mit ihren Guten und Bdsen, eine rosa Biblio-
thek also, die ebenso wie die formale Kunst von der komplexen und lebendigen Realitét abge-
schnitten ist. Letztendlich wird diese Kunst genau in dem MaRe sozialistisch sein, in dem sie
nicht realistisch ist.

Diese Asthetik, die realistisch sein wollte, wird zu einem neuen Idealismus, der fir einen wah-
ren Kinstler ebenso unfruchtbar ist wie der birgerliche Idealismus. Die Realitat wird de-
monstrativ auf einen souverédnen Rang gestellt, nur um besser liquidiert zu werden. Die Kunst
wird auf nichts reduziert. Sie dient, und wenn sie dient, wird sie versklavt. Nur diejenigen, die
sich davor hiiten, die Realitat zu beschreiben, werden als Realisten bezeichnet und gelobt. Die
anderen werden unter dem Beifall der ersten zensiert. Der Ruhm, der in der burgerlichen Ge-
sellschaft darin bestand, nicht oder nicht richtig gelesen zu werden, wird in der totalitdren Ge-
sellschaft darin bestehen, andere daran zu hindern, gelesen zu werden. Auch hier wird die
wahre Kunst entstellt oder geknebelt, und die universelle Kommunikation wird von denjeni-
gen unmdglich gemacht, die sie am leidenschaftlichsten wollten.

Am einfachsten ware es, angesichts eines solchen Misserfolgs zu erkennen, dass der soge-
nannte sozialistische Realismus wenig mit hoher Kunst zu tun hat und dass Revolutionére im
ureigensten Interesse der Revolution nach einer anderen Asthetik suchen sollten. Stattdessen
ist bekannt, dass seine Verteidiger schreien, dass es keine mogliche Kunst auf3erhalb von ihm
gibt. Das tun sie in der Tat. Aber meine tiefe Uberzeugung ist, dass sie es nicht glauben und
dass sie in sich selbst entschieden haben, dass die kinstlerischen Werte den Werten der revo-
lutiondren Aktion untergeordnet werden mussen. Wenn dies klar gesagt wirde, ware die Dis-
kussion einfacher. Man kann diese groRe Entsagung bei Mannern respektieren, die zu sehr un-
ter dem Kontrast zwischen dem Ungluck aller und den Privilegien leiden, die manchmal mit
einem Kiinstlerschicksal verbunden sind, die die unertragliche Distanz ablehnen, durch die
sich diejenigen, die vom Elend geknebelt werden, von denen trennen, deren Berufung es im
Gegenteil ist, sich immer auszudriicken. Man konnte diese Menschen also verstehen, versu-
chen, mit ihnen in einen Dialog zu treten, und ihnen zum Beispiel sagen, dass die Unterdri-
ckung der kreativen Freiheit vielleicht nicht der richtige Weg ist, um tber die Knechtschaft zu
triumphieren, und dass es, bis man fur alle sprechen kann, dumm ist, sich die Macht zu neh-
men, zumindest flr einige wenige zu sprechen. Ja, der sozialistische Realismus sollte seine
Verwandtschaft zugeben, und dass er der Zwillingsbruder des politischen Realismus ist. Er
opfert die Kunst flr einen Zweck, der der Kunst fremd ist, der ihr aber auf der Werteskala ho-
her erscheinen mag. Kurz gesagt, er schafft die Kunst voriibergehend ab, um zunéchst die Ge-
rechtigkeit zu errichten. Wenn die Gerechtigkeit in einer noch unbestimmten Zukunft sein
wird, wird die Kunst wieder auferstehen. Auf diese Weise wird die goldene Regel der zeitge-
nossischen Intelligenz, die besagt, dass man kein Omelett machen kann, ohne Eier zu zerbre-
chen, auf die Dinge der Kunst angewandt. Aber dieser Uberwaltigende gesunde Menschenver-
stand darf uns nicht tduschen. Es reicht nicht aus, Tausende von Eiern aufzuschlagen, um ein
gutes Omelett zu machen, und die Qualitat eines Kochs wird, wie mir scheint, nicht an der
Menge der zerbrochenen Eierschalen gemessen. Die kinstlerischen Kbéche unserer Zeit mis-
sen im Gegenteil befurchten, dass sie mehr Kérbe mit Eiern umwerfen, als sie wollten, und
dass das Omelett der Zivilisation nie mehr aufgehen wird, dass die Kunst nicht wieder aufer-
steht. Die Barbarei ist nie vorubergehend. Wenn man ihr nicht gerecht wird, ist es normal,
dass sie von der Kunst auf die Sitten tbergreift. Aus dem Unglick und dem Blut der Men-
schen entstehen dann bedeutungslose Literatur, gute Drucke, Portratfotografien und Patrona-
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gespiele, in denen der Hass die Religion ersetzt. Die Kunst gipfelt hier in einem Zweckopti-
mismus, dem schlimmsten aller Luxusgtter und der lacherlichsten aller Ligen.

Wie kann man sich dariiber wundern? Das Leid der Menschen ist ein so grof3es Thema, dass
es scheint, dass niemand es berlihren kann, es sei denn, er ist wie Keats, der, wie es heif3t, so
empfindlich war, dass er mit seinen Handen den Schmerz [52] selbst hatte bertihren kdnnen.
Das wird deutlich, wenn eine gelenkte Literatur sich einmischt, um diesem Schmerz offizielle
Trostungen zukommen zu lassen. Die Liige der Kunst um der Kunst willen gab vor, das Ubel
nicht zu kennen, und tbernahm damit die Verantwortung daftr. Doch die realistische Liige
nimmt zwar mutig das gegenwaértige Ungluick der Menschen auf sich, verrét es aber ebenso
schwer, indem sie es dazu benutzt, ein zukinftiges Gliick zu preisen, von dem niemand etwas
weil’ und das daher alle Mystifizierungen zul&sst.

Die beiden Asthetiken, die sich lange Zeit gegeniiberstanden — die Asthetik, die eine totale
Ablehnung der Aktualitat empfiehlt, und die Asthetik, die vorgibt, alles abzulehnen, was nicht
Aktualitat ist — treffen sich jedoch letztendlich, fernab der Realitét, in derselben Liige und in
der Unterdruickung der Kunst. Der rechte Akademismus ignoriert ein Elend, das sich der linke
Akademismus zunutze macht. Doch in beiden Fallen wird das Elend verstérkt, wahrend
gleichzeitig die Kunst verleugnet wird.

Muss man daraus schlieRen, dass diese Liige das Wesen der Kunst ausmacht? Ich werde im
Gegenteil sagen, dass die Haltungen, von denen ich bislang gesprochen habe, nur insofern
Liigen sind, als sie wenig mit Kunst zu tun haben. Was ist also Kunst? Nichts Einfaches, das
steht fest. Und es ist noch schwieriger, dies inmitten des Geschreis so vieler Menschen, die
alles vereinfachen wollen, zu lernen. Einerseits soll das Genie prachtig und einsam sein, an-
dererseits soll es allen ahnlich sein. Leider ist die Realitét viel komplexer. Balzac brachte es in
einem Satz auf den Punkt: ,,Das Genie gleicht allen und niemand gleicht ihm.« So ist es auch
mit der Kunst, die ohne die Realitét nichts ist, und ohne die die Realitat wenig ist. Wie konnte
die Kunst in der Tat ohne die Realitdt auskommen und sich ihr unterwerfen? Der Kinstler
wahlt seinen Gegenstand ebenso, wie er von ihm gewéhlt wird. Kunst ist in gewissem Sinne
eine Revolte gegen die Welt in all ihrer Flucht und Unvollstandigkeit: Sie hat nichts anderes
vor, als einer Realitat eine andere Form zu geben, die sie jedoch beibehalten muss, weil sie die
Quelle ihrer Emotionen ist. In dieser Hinsicht sind wir alle Realisten und niemand ist es.
Kunst ist weder die totale Ablehnung noch die totale Zustimmung zu dem, was ist. Sie ist
gleichzeitig Ablehnung und Zustimmung, und deshalb kann sie nur eine immer wiederkehren-
de Zerrissenheit sein. Der Kiinstler befindet sich immer in dieser Zweideutigkeit, unféhig, die
Realitét zu verleugnen, und doch ewig dazu bestimmt, sie in ihrer ewigen Unvollstandigkeit
herauszufordern. Um ein Stillleben herzustellen, miissen ein Maler und ein Apfel gegenein-
ander antreten und sich gegenseitig korrigieren. Und wenn die Formen ohne das Licht der
Welt nichts sind, so fligen sie ihrerseits diesem Licht etwas hinzu. Das reale Universum, das
durch seine Pracht die Korper und Statuen hervorruft, erhdlt von ihnen gleichzeitig ein zwei-
tes Licht, das das Licht des Himmels fixiert. Der grof3e Stil befindet sich somit auf halbem
Weg zwischen dem Kiinstler und seinem Gegenstand.

Es geht also nicht darum, ob die Kunst vor der Realitét fliehen oder sich ihr unterwerfen soll,
sondern nur darum, mit wie viel Realitat das Werk genau beschwert sein muss, um nicht in
den Wolken zu verschwinden, oder sich stattdessen mit Bleisohlen durch die Gegend schlep-
pen muss. Dieses Problem 16st jeder Kunstler so, wie er es fiihlt und wie er es kann. Je starker
die Revolte eines Kunstlers gegen die Realitat der Welt ist, desto grofier kann das Gewicht der
Realitat sein, das ihn ausbalanciert. Doch dieses Gewicht kann niemals den einsamen An-
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spruch des Kinstlers ersticken. Das hochste Werk wird immer, wie bei den griechischen
Tragikern, bei Melville, Tolstoi oder Moliére, dasjenige sein, das die Realitat und die Ableh-
nung, die der Mensch dieser Realitdt entgegensetzt, ausgleicht, wobei jedes von ihnen das
andere in einem unaufhorlichen Sprudeln abprallen lasst, das dem freudigen und zerrissenen
Leben selbst entspricht. So entsteht aus der Ferne eine neue Welt, die sich von der alltdglichen
unterscheidet und doch dieselbe ist, besonders und doch universell, voller unschuldiger Unsi-
cherheit, die flr einige Stunden durch die Kraft und Unzufriedenheit des Genies hervorgeru-
fen wird. Das ist es und doch ist es nicht das, die Welt ist nichts und die Welt ist alles, das ist
der doppelte und unermidliche Schrei eines jeden wahren Knstlers, der Schrei, der ihn auf-
recht halt, mit stets offenen Augen, und der von weit her fur alle in der schlafenden Welt das
fliichtige und eindringliche Bild einer Realitat erweckt, die wir erkennen, ohne ihr je begegnet
zu sein.

Ebenso kann sich der Kiinstler vor seinem Jahrhundert weder von ihm abwenden noch sich in
ihm verlieren. Wenn er sich von ihm abwendet, spricht er ins Leere. Umgekehrt bestétigt er
seine eigene Existenz als Subjekt, wenn er es als Objekt nimmt, und kann sich ihm nicht ganz
unterwerfen. Mit anderen Worten: Gerade in dem Moment, in dem der Kunstler sich daftr
entscheidet, das Schicksal aller zu teilen, bestatigt er das Individuum, das er ist. Und aus die-
ser Zweideutigkeit kommt er nicht heraus. Der Kiunstler nimmt aus der Geschichte das, was er
selbst in ihr sehen oder unter ihr leiden kann, direkt oder indirekt, d. h. die Aktualitat im stren-
gen Sinne des Wortes und die Menschen, die heute leben, nicht die Beziehung dieser Aktuali-
tat zu einer Zukunft, die fur den lebenden Kiinstler unvorhersehbar ist. Den heutigen Men-
schen im Namen eines Menschen zu beurteilen, der noch nicht existiert, ist die Aufgabe der
Prophezeiung. Der Kinstler hingegen kann die Mythen, die ihm angeboten werden, nur da-
nach beurteilen, wie sie sich auf den lebenden Menschen auswirken. Der Prophet, ob religios
oder politisch, kann absolut urteilen und tut dies auch, wie wir wissen. Aber der Kiinstler kann
das nicht. Wenn er absolut urteilen wirde, wirde er die Realitat ohne Nuancen in Gut und
Bdse aufteilen, er wirde Melodrama machen. Das Ziel der Kunst hingegen ist es nicht, Geset-
ze zu erlassen oder zu herrschen, sondern in erster Linie zu verstehen. Manchmal herrscht sie,
weil sie versteht. Aber kein geniales Werk hat jemals auf Hass und Verachtung beruht. Des-
halb spricht der Kinstler am Ende seines Weges frei, anstatt zu verurteilen. Er ist kein
Richter, sondern ein Rechtfertiger. Er ist der immerwéhrende Anwalt der lebenden Kreatur,
weil sie lebendig ist. Er pladiert wirklich fiir die N&chstenliebe, nicht fur jene Fernstenliebe,
die den zeitgendssischen Humanismus zum Gerichtskatechismus degradiert. Im Gegenteil,
das groRe Werk verwirrt schlielich alle Richter. Mit ihm ehrt der Kunstler gleichzeitig die
hdchste Gestalt des Menschen und verneigt sich vor dem letzten Verbrecher. ,,Es gibt nicht®,
schreibt Wilde im Geféangnis, ,,einen einzigen der Unglucklichen, die mit mir an diesem
elenden Ort eingesperrt sind, der nicht in einer symbolischen Beziehung zum Geheimnis des
Lebens steht.” Ja, und dieses Geheimnis des Lebens fallt mit dem Geheimnis der Kunst
zusammen.

Hundertfiinfzig Jahre lang glaubten die Schriftsteller der Warengesellschaft, von wenigen
Ausnahmen abgesehen, in einer glicklichen Unverantwortlichkeit leben zu kénnen. Sie lebten
in der Tat und starben dann allein, so wie sie gelebt hatten. Wir Schriftsteller des 20. Jahr-
hunderts werden nie mehr allein sein. Wir mussen stattdessen wissen, dass wir dem allgemei-
nen Elend nicht entfliehen kénnen und dass unsere einzige Rechtfertigung, wenn es denn eine
gibt, darin besteht, im Rahmen unserer Mdglichkeiten fur diejenigen zu sprechen, die es nicht
kénnen. Aber wir mussen es in der Tat fir alle tun, die in diesem Moment leiden, unabhéngig
von der vergangenen oder zukinftigen GroRe der Staaten und Parteien, die sie unterdriicken:
Fur den Kunstler gibt es keine privilegierten Henker. Deshalb kann die Schonheit auch heute,
vor allem heute, keiner Partei dienen; sie dient auf lange oder kurze Sicht nur dem Schmerz
oder der Freiheit der Menschen. Der einzige engagierte Kunstler ist derjenige, der sich zwar
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nicht dem Kampf verweigert, aber zumindest nicht den regulédren Armeen beitritt, d. h. der
Freischarler. Die Lektion, die er dann in der Schonheit findet, ist, wenn sie ehrlich gezogen
wird, keine Lektion des Egoismus, sondern eine der harten Brlderlichkeit. So verstanden hat
die Schonheit noch nie einen Menschen versklavt. Und seit Jahrtausenden hat sie jeden Tag,
jede Sekunde, die Knechtschaft von Millionen von Menschen gelindert und manchmal einige
fur immer befreit. AbschlieRend: Vielleicht beriihren wir hier die GroRe der Kunst, in dieser
stdndigen Spannung zwischen Schonheit und Schmerz, Menschenliebe und Schépfungswahn,
unertraglicher Einsamkeit und belastigender Menge, Ablehnung und Zustimmung. Er bewegt
sich zwischen zwei Abgrunden, die Leichtsinn und Propaganda sind. Auf dieser Gratlinie, auf
der der groRe Kunstler voranschreitet, ist jeder Schritt ein Abenteuer, ein extremes Risiko.
Doch in diesem Risiko, und nur in ihm, liegt die Freiheit der Kunst. Eine Freiheit, die schwie-
rig ist und eher einer asketischen Disziplin gleicht. Welcher Kinstler wiirde das bestreiten?
Welcher Kunstler wiirde es wagen, zu behaupten, dass er dieser unaufhorlichen Aufgabe ge-
wachsen ist? Diese Freiheit setzt ein gesundes Herz und einen gesunden Korper voraus, einen
Stil, der wie die Kraft der Seele ist, und eine geduldige Auseinandersetzung. Sie ist, wie jede
Freiheit, ein standiges Risiko, ein zermirbendes Abenteuer, und deshalb flieht man heute vor
diesem Risiko, wie man vor der anspruchsvollen Freiheit flieht, um sich in alle moglichen
Knechtschaften zu stlirzen und wenigstens die Bequemlichkeit der Seele zu erlangen. Aber
wenn die Kunst kein Abenteuer ist, was ist sie dann und wo ist ihre Rechtfertigung? Nein, der
freie Kunstler ist ebenso wenig wie der freie Mensch ein Mensch der Bequemlichkeit. Der
freie Kunstler ist derjenige, der mit grof3er Miihe seine Ordnung selbst erschafft. Je entfessel-
ter das ist, was er zu ordnen hat, desto strenger wird seine Regel sein und desto mehr hat er
seine Freiheit behauptet. Es gibt ein Wort von Gide, dem ich immer zugestimmt habe, obwohl
es zu Missverstandnissen fuhren kann. ,,Die Kunst lebt vom Zwang und stirbt von der Frei-
heit”. Das ist wahr. Aber man darf daraus nicht ableiten, dass die Kunst gelenkt werden kann.
Die Kunst lebt nur von den Zwéngen, die sie sich selbst auferlegt: Sie stirbt an den anderen.
Wenn sie sich hingegen nicht selbst einschrénkt, ist sie im Delirium und versklavt sich an
Schatten. Die freieste und rebellischste Kunst wird somit die klassischste sein; sie wird die
grolite Anstrengung krénen. Solange eine Gesellschaft und ihre Kiinstler dieser langen und
freien Anstrengung nicht zustimmen, solange sie sich der Bequemlichkeit der Unterhaltung
oder der Bequemlichkeit des Konformismus, den Spielen der I'art pour I'art oder den Predig-
ten der realistischen Kunst hingeben, bleiben ihre Kunstler in Nihilismus und Unfruchtbarkeit.
Dies zu sagen, bedeutet zu sagen, dass die Wiedergeburt heute von unserem Mut und unserem
Willen zur Weitsicht abhéangt.

Ja, diese Wiedergeburt liegt in unser aller Handen. Es hangt von uns ab, ob der Westen jene
Gegen-Alexander hervorbringt, die den gordischen Knoten der Zivilisation, der mit der Kraft
des Schwertes durchtrennt wurde, neu kniipfen sollten. Daftir missen wir alle Risiken und Ar-
beiten der Freiheit auf uns nehmen. Es geht nicht darum, ob wir, indem wir die Gerechtigkeit
verfolgen, die Freiheit bewahren kénnen. Es geht darum, dass wir ohne Freiheit nichts errei-
chen werden und sowohl die zukiinftige Gerechtigkeit als auch die alte Schonheit verlieren
werden. Die Freiheit allein rettet die Menschen aus der Isolation, die Knechtschaft hingegen
schwebt nur Gber einer Menge von Einsamkeiten. Und die Kunst vereint aufgrund des freien
Wesens, das ich zu definieren versucht habe, dort, wo die Tyrannei trennt. Kein Wunder also,
dass sie der designierte Feind aller Unterdriickungen ist? Ist es da verwunderlich, dass Kiinst-
ler und Intellektuelle die ersten Opfer moderner Tyranneien waren, egal ob von rechts oder
von links? Die Tyrannen wissen, dass im Kunstwerk eine emanzipatorische Kraft liegt, die
nur flr diejenigen geheimnisvoll ist, die sie nicht verehren. Jedes grol’e Werk macht das
menschliche Antlitz bewundernswerter und reicher, das ist sein ganzes Geheimnis. Und es
sind nicht Tausende von Lagern und Zellengitter genug, um dieses erschutternde Zeugnis der
Wiirde zu verdunkeln. Deshalb ist es nicht wahr, dass man die Kultur auch nur voriibergehend
aussetzen kann, um eine neue vorzubereiten. Man setzt das unaufhérliche Zeugnis des Men-
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schen uber sein Elend und seine Grolie nicht aus, man setzt nicht einen Atemzug aus. Es gibt
keine Kultur ohne Erbe, und wir kénnen und dirfen nichts von unserem Erbe, dem des Wes-
tens, ablehnen. Was auch immer die Werke der Zukunft sein mégen, sie werden alle mit dem-
selben Geheimnis beladen sein, das aus Mut und Freiheit besteht und von der Kiihnheit Tau-
sender Kunstler aus allen Jahrhunderten und Nationen genéhrt wurde. Ja, wenn die moderne
Tyrannei uns zeigt, dass der Kunstler, selbst wenn er auf seinen Beruf beschréankt ist, zum
Staatsfeind wird, hat sie Recht. Aber sie ehrt damit durch ihn eine Figur des Menschen, die
bislang von nichts unterdriickt werden konnte.

Meine Schlussfolgerung wird einfach sein. Sie wird darin bestehen, inmitten des Larms und
des Zorns unserer Geschichte zu sagen: ,,Freuen wir uns®. Freuen wir uns, dass wir ein verlo-
genes und bequemes Europa sterben sehen und uns mit grausamen Wahrheiten konfrontiert
sehen. Freuen wir uns als Menschen, da eine lange Mystifikation zusammengebrochen ist und
wir nun klar sehen, was uns droht. Und freuen wir uns als Kinstler, die aus dem Schlaf und
der Taubheit gerissen und mit Gewalt vor dem Elend, den Gefangnissen und dem Blut be-
wahrt wurden. Wenn wir angesichts dieses Schauspiels die Erinnerung an Tage und Gesichter
bewahren kdnnen, wenn wir umgekehrt angesichts der Schonheit der Welt die Erniedrigten
nicht vergessen kénnen, dann wird die westliche Kunst allméhlich ihre Kraft und ihre Konigs-
wirde wiedererlangen. Naturlich gibt es in der Geschichte nur wenige Beispiele fur Kunstler,
die mit solch harten Problemen konfrontiert waren. Aber gerade wenn Worte und Sétze, selbst
die einfachsten, mit dem Gewicht von Freiheit und Blut bezahlt werden missen, lernt der
Kinstler, sie mit AugenmaR zu handhaben. Gefahr macht klassisch und alle GroRe hat
schlie3lich ihre Wurzel im Risiko.

Die Zeit der unverantwortlichen Kinstler ist vorbei. Wir werden dies um unserer kleinen
Freuden willen bedauern. Aber wir werden erkennen, dass diese Priifung gleichzeitig unseren
Chancen auf Authentizitat dient, und wir werden die Herausforderung annehmen. Die Freiheit
der Kunst ist nicht viel wert, wenn sie keinen anderen Sinn hat, als die Bequemlichkeit des
Kdnstlers zu sichern. Damit ein Wert oder eine Tugend in einer Gesellschaft Wurzeln schla-
gen kann, muss man uber sie nicht ligen, d. h. man muss fiir sie bezahlen, wann immer man
kann. Wenn die Freiheit gefahrlich geworden ist, dann ist sie auf dem besten Weg, nicht mehr
prostituiert zu werden. Und ich kann zum Beispiel jenen nicht zustimmen, die sich heute tber
den Niedergang der Weisheit beklagen. Offensichtlich haben sie Recht. Aber in Wahrheit hat
die Weisheit noch nie so sehr abgenommen wie zu der Zeit, als sie das risikolose Vergniigen
einiger Bibliothekshumanisten war. Heute, wo sie endlich echten Gefahren ausgesetzt ist, be-
steht die Chance, dass sie wieder auf eigenen FulRen stehen kann und wieder respektiert wird.

Man sagt, dass Nietzsche nach der Trennung von Lou Salomé, nachdem er in eine endgltige
Einsamkeit eingetreten war, gleichzeitig erdriickt und beschwingt von der Aussicht auf dieses
immense Werk, das er ohne jegliche Hilfe vollbringen musste, nachts auf den Bergen, die den
Golf von Genua tberragen, spazieren ging und dort groRe Feuer aus Blattern und Zweigen an-
ziindete, die er beim Verbrennen beobachtete. Ich habe oft von diesen Feuern getrdumt, und es
kam vor, dass ich in Gedanken bestimmte Menschen und Werke vor sie stellte, um sie auf die
Probe zu stellen. Nun, unsere Zeit ist ein solches Feuer, dessen unertrégliches Brennen wahr-
scheinlich viele Werke zu Asche verbrennen wird! Aber die, die tbrig bleiben, haben ein un-
versehrtes Metall, und wir kénnen uns an ihnen hemmungslos der hochsten Freude der Intelli-
genz hingeben, deren Name ,,.Bewunderung* lautet.

Man kann sich zweifellos eine sanftere Flamme wiinschen — und ich wiinsche es mir auch -,
eine Atempause, den richtigen Halt fur die Traumerei. Aber vielleicht gibt es fir den Kiinstler
keinen anderen Frieden als den, der sich am heiResten Punkt des Kampfes befindet. ,,Jede
Mauer ist eine Tir*, sagte Emerson treffend. Suchen wir die Tir und den Ausweg nicht an-
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derswo als in der Mauer, gegen die wir leben. Suchen wir stattdessen die Atempause dort, wo
sie sich befindet, namlich mitten im Kampf. Meiner Meinung nach — und damit komme ich
zum Schluss — befindet sie sich dort. Grof3e Ideen kommen, wie gesagt, auf den Fif3en von
Tauben in die Welt. Vielleicht wirden wir dann, wenn wir unsere Ohren spitzen wirden, in-
mitten des Larms der Reiche und Nationen wie ein leises Fliigelrauschen das sanfte Rihren
des Lebens und der Hoffnung héren. Einige werden sagen, dass diese Hoffnung von einem
Volk getragen wird, andere von einem Mann. Ich glaube, dass sie im Gegenteil von Millionen
von Einzelgangern geweckt, wiederbelebt und aufrechterhalten wird, deren Handlungen und
Werke jeden Tag die Grenzen und den grobsten Schein der Geschichte verleugnen, um fllich-
tig die stets bedrohte Wahrheit aufleuchten zu lassen, die jeder ber seine Leiden und Freuden
fur alle erhebt.

Vortrag in der grof3en Aula der Universitat Uppsala am 14. Dezember 1957.
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