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1. Zurüstung: Das Siegeszeichen 

Die erste Hälfte meiner unbefristeten Einzelhaft im Berliner Polizeigefängnis war vorüber. 

Einmal in diesen Monaten bin ich „ins Freie“, auf den steinernen Gefängnishof geführt wor-

den; zweimal wurde ich zu einem viertelstündigen Besuch eines Kriegsurlaubers in das Zim-

mer des Kommissars geholt. Im übrigen blieb ich, ohne andere als knapp bemessene schrift-
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liche Verbindung mit den Angehörigen und ohne Rechtsbeistand, auf diese kleine nackte 

graue Zelle angewiesen, die mir fünf mäßige Schritte geradeaus und einen halben nach der 

Seite gestattete. Und meine Berührung mit der Außenwelt hat sich manchen lieben Tag darauf 

beschränkt, daß ich dreimal „Danke schön“ sagte, wenn früh, mittags und abends die Zellen-

tür klirrend aufgestoßen und das Essen oder der Wassereimer mit dem Scheuertuch auf die 

Schwelle gesetzt wurde. Ein halbes Jahr also ohne Menschen noch Tätigkeit — sollte ich es 

im besten Falle als verloren abbuchen? Aber heißen „Zellen“ nicht auch die Mönchsklausen, 

in deren Mauern Menschen in tiefster Einsamkeit um die letzte, unantastbare Freiheit des 

Menschen, um die Begegnung mit Gott, ringen? Erzählen deutsche Märchen nicht von dem 

Mädchen, dem Königskind, das in den Turm verbannt, von Dornenhecken umsponnen, von 

dem kühnen Königssohn gesucht und gefunden wurde? Blieben mir nicht die sehnsüchtig hin-

gestreckte zimtfarbene Wolke, im letzten Abendsonnenstrahl erglühend, oder ein funkelndes 

Sternlein zur Nacht, die mich aus hoher himmlischer Freiheit durch das Gitterfensterchen 

grüßten? So pfiff ich mir, wenn die Sehnsucht nach den geliebten Menschen in der weiten 

Welt lind nach der geliebten, inmitten all der Verwirrung und Not und Schuld der Gegenwart 

drängenden Arbeit mein Herz beklemmen wollte, die einfältig-innige Volksweise: 

„Wenn ich ein Vöglein wär — 

und auch zwei Flüglein hätt‘ — 

flög ich zu Dir! 

Weil’s aber nicht kann sein, —  

weil’s aber nicht kann sein —  

bleib ich allhier.“ 

Würde ja auch draußen, was ich etwa Fruchtbares leisten könnte, nicht mein menschliches 

Werk sein; auch hier in der Abtrennung blieb mir das Wichtigste zu tun anvertraut: die Hände 

zu falten zum Gebet, zur Fürbitte. Heute weiß ich es: ein halbes Jahr unverhinderten Gesprä-

ches mit dem lieben Gott, manchmal auch mit dem Teufel, ist mir in der Zelle beschert wor-

den. 

Das erste Vierteljahr der Einzelhaft war vorüber. Es war November. Eine nicht ganz freiwil-

lige besondere Fastenzeit der letzten Wochen hatte mich an die voradventlichen Fasten der al-

ten Kirche erinnert. Nun war es Sonnabend vor dem ersten Advent. Um Mittag war Flieger-

alarm gewesen; es war das Jahr 1943. Ich hatte deshalb meine paar Habseligkeiten rasch zu-

sammengepackt, auch das feuerrote Weinblatt, das ein Glied der Heimatgemeinde mir in die 

Zelle gesandt hatte als ein wortloses Zeichen unantastbarer Gemeinschaft („Ich bin der Wein-

stock, ihr seid die Reben“; Joh. 15), und das der Zensur übende Kommissar wahrscheinlich 

kopfschüttelnd mit dem Vermerk „Unbedenklich“ auf dem Umschlag hatte passieren lassen. 

Die ganze Gefängniszeit hindurch hat das edelgeformte Blatt mit der warmen Farbe der Liebe 

mich täglich erquickt. Nun stand ich, bis auf die Knochen frierend, zitternd, hungrig in dem 

seines letzten kleinen Schmuckes beraubten Raum, an dessen leicht schimmelnden Wänden 

die Wassertropfen herunterliefen. Die angekündigten fremden Flugzeuge ließen auf sich war-

ten. So nahm ich meine Bibel wieder heraus, die ich auf meine Bitte im Gefängnis noch haben 

durfte. Bei dem, stets über mir schwebenden, Übergang ins KZ, so ahnte ich, würde sie mir 

mit meiner letzten kleinen Habe genommen werden. Ich wußte, mir stand heute noch ein 

schwererer Kampf bevor als der mit Einsamkeit, Hunger und Kälte, der Kampf mit dem Bi-

belwort. Rüsten wollte ich mich auf das Fest der Ankunft des lebendigen Herrn, von dem die 

Schrift sagt, daß er unsichtbar uns gegenwärtig sei und einst sichtbar wiederkommen werde zu 

uns als der Herr über Himmel und Erde. Die Auferstehungsberichte, das Geschehen von Os-

tern wollte ich lesen und an ihnen mich prüfen, ob ich Ja sagen dürfe dazu, daß Jesus Christus, 

der Lebendige, auch uns in den Zellen und im KZ der Gegenwärtige, auch heute noch der 

über die verfinsterte Erde Wandelnde sei. 



Schaeder - Ostern im KZ 3 28.07.2022 

Aber der andere begann nun das Gespräch. Ich hatte mich auf meine Pritsche gesetzt, die mit 

dem Schemel das Mobiliar meiner Klause ausmachte, und las. Doch dicht wie die graue Wol-

kenwand draußen, so lag ein undurchdringlicher Schleier über diesen Osterberichten. Warum 

waren diese Jüngererzählungen nur so wirr? so widerspruchsvoll? so unvollständig? letzten 

Endes so unbefriedigend? Wer war es, dem Jesus am Ostermorgen begegnet war? Wo war es 

geschehen? Hatten seine Jünger Glauben gefaßt, und wie und woran glaubten sie? Aufgeregte 

Frauen — so las ich — darunter eine, von der Jesus sieben Teufel ausgetrieben hatte, kommen 

zu den verschüchterten Jüngern und erzählen etwas von leuchtenden Engelsgestalten und de-

ren Worten, was diejenigen, die Jesus am nächsten gestanden hatten, für Märchen erklären. 

Diese machen sich aber selbst auf, finden das leere Grab und „wundern sich“. Dazu dann die 

schlicht notierte Nachrede von dem Jüngerbetrug: die Jünger selbst — so sei die Rede auf ge-

kommen — hätten den Leichnam aus dem Grabe genommen und verborgen gehalten. War 

dies alles? Sollte ich auf diese Berichte meinen Glauben an den Todesbezwinger gründen, hier 

Kraft gewinnen zum Sterben? mehr noch: Kraft zum Leben im Gefängnis und KZ? Kraft zur 

Hoffnung und Fürbitte für die gejagten Todesopfer, für mein verblendetes Volk, für die sinn-

los mordende Menschheit? Ich hatte nächst den Worten aus den frühen Paulusbriefen (beson-

ders 1. Kor. 15) die drei ersten Evangelienberichte, in diesem Fall besonders Matthäus und 

Lukas, als die besten Quellen, wie man mich gelehrt hatte, vorangestellt. Nun war ich ratlos, 

ich grollte und war nahe der Verzweiflung. Nietzsches „Antichrist“, mit dem ich vorher in der 

Zelleneinsamkeit einen wechselvollen Kampf ausfocht, hatte mir nicht so zu schaffen ge-

macht wie diese Evangelientexte. „Gottes Wort“, warum war es so ungreifbar, warum stellte 

es sich selbst mit sich in Widerspruch und setzte sich schachmatt? 

Ich schaute von dem Buche auf und durch das hohe Gitterfensterchen nach draußen. Der Him-

mel — das einzige aus der anderen Welt, was mein Blick erreichte — war etwas in Bewegung 

geraten: es war, als ob eine Hand in den schweren grauen Wolkenvorhang griffe, um ihn zu 

lockern. 

Ich wandte mich, von diesem Vorgang kaum berührt, der Bibel wieder zu und schlug als letz-

tes, schon beinahe hoffnungslos, das Johannesevangelium auf. Es war, als ob ich, eine krause 

wuchernde Architektur hinter mir lassend, in einen einfach gegliederten, klar belichteten 

Raum trat. Hier war plötzlich alles ganz schlicht, ganz zentral und persönlich gefaßt: Maria 

Magdalena — so las ich nun — findet in der Morgenfrühe das leere Grab. Sie berichtet es Pet-

rus und Johannes. Die beiden Lieblingsjünger eilen im Wettlauf zum Grabe. Der Jüngere er-

reicht es zuerst, verweilt am Eingang des Felsengrabes „und sieht die Leichentücher zusam-

mengelegt“. Simon Petrus holt Johannes ein, betritt das Grab, „sieht die Leichentücher zusam-

mengelegt und das Schweißtuch, das Jesus um das Haupt gebunden war, beiseite, zusammen-

gewickelt an einen besonderen Ort“. Da geht auch Johannes hinein, der zuerst angekommen 

war, „und sah und glaubte es“. 

Ich schaute wieder auf und erblickte etwas, was ich nie gesehen habe. Die dichte Wolken-

wand, die den ganzen Himmel bedeckt hatte, war in voller Bewegung. Sie hatte, von links 

nach rechts her gerafft, ein Stück des reinen blauen Himmelshintergrundes freigegeben, und 

der scharfe senkrechte Rand, mit dem der graue Wolkenvorhang sich von dem Aether abzu-

setzen begann, wich in rasender Geschwindigkeit immer weiter zur Seite. Nun wurde der erste 

Sonnenstrahl freigelegt. Seine goldene Spitze traf geradenwegs herein in meine Zelle, auf 

meinen Sitzplatz, mir mitten ins Herz. Ich mußte die Hände falten, schauen und staunen. Mein 

erstarrtes Blut begann wieder zu kreisen. Meine Gedanken ordneten sich. Sie wendeten sich 

von der Himmelsbewegung da draußen den Schriften des Lieblingsjüngers wieder zu. Was hat 

Johannes am Ostermorgen gesehen? was geglaubt? Bande, Fesseln sieht er, mit denen man 

den Körper des Gekreuzigten umwickelt hatte, Kennzeichen der Ohnmacht des Toten. Mit 

dem Leichnam des Meisters, den die entsetzten Frauen vermißten, waren sie nicht verschwun-
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den. Ab gestreift waren die Bande und lagen sorgfältig geordnet, sichtbar da. „Und das habt 

zum Zeichen, ihr werdet finden das Kind, in Windeln gewickelt und in einer Krippe liegen“, 

diese Worte, die die Menschwerdung des Messias verkündigten, stiegen vor mir auf: Die 

Bande, die den aus der Ewigkeit Gesandten an die Erde fesselten von der Krippe bis zum Fel-

sengrab — sie lagen ab gestreift, erledigt am Boden; aber nicht vernichtet waren sie, sondern 

liebreich von dem Überwinder den Trauernden dargeboten: „zum Zeichen“. „Und Johannes 

sah und glaubte es“. 

Als ich den Kopf wieder hob, war die Wolkenwand am Himmel völlig verschwunden. Süßes 

Sonnenlicht aus dem reinen blauen Aether erfüllte meine ganze kleine Zelle, umfing mich, 

hüllte mich ein, durchstrahlte Leib und Seele, ließ mich von der Pritsche herunterklettern und 

im Glanze niederknien. 

Gehörten die Riegel und Schlösser meiner Zelle vielleicht auch zu den Banden, die der lie-

bende Todesüberwinder uns zurückließ? „Das habt zum Zeichen“. 

Den lautlosen Tagen und Abenden, deren Stille nur gelegentlich von einem Klageruf oder ei-

nem lauten Schluchzen aus einer der Nachbarzellen unterbrochen wurde, folgten manchmal 

sehr stürmische nächtliche Stunden. Da wurde bei Fliegeralarm die durchschnittlich etwa 500 

Insassen zählende, aber täglich sich verändernde Belegschaft der Frauenabteilung des Berliner 

Polizeigefängnisses aus den Einzelzellen und den irrsinnig überbelegten Sälen des vierten 

Stocks, in dem die Frauenabteilung untergebracht war, in einen großen, meist unbelichteten 

Kellerraum gebracht. Wie vom Platzregen hereingeschwemmte, wie Lots Weib im Anschauen 

des Flammenmeeres zur Salzsäule Erstarrte, wie arglose Bewohner eines Hauses, dessen Bo-

den durch ungeahnte schwache Stellen plötzlich hier Einen und da Einen hindurchbrechen 

läßt in ein Untergeschoß, von dem sie sich nie eine Vorstellung gemacht haben, und aus dem 

kein Weg wieder hinauf führt in die Oberwelt, in der die Anderen arglos weiterleben, bis wie-

der Einer, hier Einer und dort Einer hindurchbricht in die ausweglose Unterwelt, so erschienen 

mir, wenn unerwartet das Licht angeschaltet wurde, diese in allen Stellungen hockend, ste-

hend, liegend verharrenden Frauen jeden Alters, jeden Standes, jeden Volkes aus ganz Eu-

ropa, an deren Kleidung noch zu sehen war, in welcher Jahreszeit, ob auf der Straße oder im 

Hause man sie auf gegriffen hatte. 

Bei dem Lauf über die Treppen der vier Stockwerke, durch die wir gejagt wurden, und in den 

dunklen Kellergängen konnte man uns im Einzelnen nicht mehr kontrollieren. Hier wurden 

flüsternd in allen Sprachen Europas Erfahrungen und Meinungen ausgetauscht, hier wurden 

alte geliebte Freundinnen wiedergefunden und in der Enge und Hetze neue Freundschaften 

geschlossen, die z. T. ins KZ hinüberreichten. Die kleinen Gaben, die Einzelne, besonders ei-

nige Kranke, von den Angehörigen empfangen durften, wurden ausgeteilt, Nachrichten von 

draußen weitergegeben. Auch gelang es mit Hilfe einer Aufseherin, die Verständnis zeigte, 

mehrere Bibeln hereinzubekommen, die in den Nächten von der einen zur anderen weiterwan-

derten. Die nähere Bekanntschaft mit dieser Aufseherin rührte von einem feuchtnebligen 

Sonntagnachmittag im November her, jenem Monat, den die Engländer schon in der Freiheit 

„hanging moon“ — den Monat, in dem der Mensch sich aufhängen möchte — nennen. An 

diesem Nachmittag schaute sie ganz verstörten Gesichts in meine Zelle herein — sie mochte 

jammervolle Bilder auf ihrem Rundgang zu sehen bekommen haben — und fragte erstaunt, ob 

ich heute fröhlich sein könne? Die Aufseherinnen waren angehalten, falls nicht zwingende 

Gründe vorlagen, nur bis an die Schwelle der Zellen zu treten und nur das Nötigste mit uns zu 

sprechen. Man fühlte sich ihrer, die vielfach nur durch den Zwang der Kriegsdienstverpflich-

tung in diesen Beruf hineingeraten waren, keineswegs sicher und suchte sie von der Berüh-

rung mit den politischen Gefangenen und von der Einsicht in die Hintergründe des Systems 

möglichst fern zu halten. Aber heute war sie als einzige Wachperson übrig geblieben, der 



Schaeder - Ostern im KZ 5 28.07.2022 

Direktor nicht im Hause. Und sie schien trostbedürftig. Ich sagte ihr, ich hätte etwas Wunder-

volles gelesen, und das Herz sei mir warm geworden. Sie schaute fragend auf die auf geschla-

gene Bibel auf meiner Pritsche. Ich zeigte ihr, was ich soeben gelesen hatte, die Worte des 

vielverfolgten Apostels an die Gemeinde in Korinth: „In allen Dingen beweisen wir uns als 

die Diener Gottes: in großer Geduld, in Trübsalen, in Ängsten, in Schlägen, in Gefängnissen, 

in Aufruhren, in Arbeit, in Wachen, in Fasten ... durch Ehre und Schande, durch böse Ge-

rüchte und gute Gerüchte: als die Verführer und doch wahrhaftig; als die Unbekannten und 

doch bekannt; als die Sterbenden, und siehe, wir leben; als die Gezüchtigten und doch nicht 

ertötet; als die Traurigen, aber allezeit fröhlich; als die Armen, aber die doch viele reich ma-

chen; als die nichts innehaben und die doch alles haben“ (2. Kor. 6, 4-5, 8-10). Die schlichte 

blonde junge Frau sah mich erstaunt an: „Ich wußte nicht, daß so etwas in der Bibel steht. 

Schade, daß ich weiter muß.“ „In der Zelle kann man doch bald nicht mehr lesen. Aber da 

draußen haben Sie Licht. Wenn Sie wollen, nehmen Sie das Buch mit. Sie können es mir ja 

morgen zurückgeben.“ Am nächsten Morgen stieß sie kurz hervor: sie hätte noch lange im 

Gefängnis und später zu Hause in ihrer eigenen Bibel weiter gelesen. Sie danke mir. „Als die 

Armen, die doch viele reich machen“; ich brauchte nicht nach dem Sinn dieses widersinnigen 

Wortes zu fragen. 

Eine andere Gefängnisaufseherin sprach einen bewegten Dank aus, als mit ihrer Hilfe etwas 

warme Wäsche an ein jüdisches junges Mädchen weitergeleitet wurde, das in seiner leichten 

Sommerkleidung körperlich und seelisch zu erstarren drohte. „Mir ist es ja streng verboten, 

den Gefangenen etwas zu geben“, stieß sie hervor. — Ob es ihr erlaubt war, es weiter zu ge-

ben? O brüchiges kurzsichtiges Menschentum! Hätte ich diese Wachtmeisterinnen, mit denen 

ein Kontakt sich herstellte, nicht unverzüglich auf fordern sollen, ihren widersinnigen Beruf 

hinzuwerfen? Jesus hat den Zaghaften, der in der Nacht seine Zweifel zu ihm brachte, nicht 

sofort zum Bekenntnis vor die Behörden geschickt. Doch später ist die Stunde des Unschlüssi-

gen gekommen, und er „wagte es“. Joh. 3; 7, 50; 19, 39, vgl. Mark. 15, 43). Aber all das uner-

meßliche Unheil, das sich vollziehen würde, bis die zaudernden Menschen zupackten? Tag 

und Nacht mußte und muß ich an der Lektion lernen, daß ich Gottes Uhrzeiger nicht vorrü-

cken kann. Es bleibt der einzige gewaltige Trost, daß es in Gottes Welt nirgends, selbst ange-

sichts des Todes, ein „Zuspät“ gibt. Wer Ohren hat zu hören, der höre! 

Das Polizeigefängnis bekam mehrere Treffer, wobei unter den aufgeregten Frauen Paniken 

ausbrachen, die von den ruhigeren Elementen gedämpft werden konnten. Oft gingen wir nach 

der Entwarnung durch eine Wüstenei von Scherben und Splittern wieder nach oben, fanden 

unsere Zellen unbewohnbar oder taghell erleuchtet vom roten Flammenmeer des Alexander-

platzes, das uns rings umgab und stunden- und tagelang weiter schwelte. Manchmal waren die 

schweren Eisenriegel durch den Luftdruck herausgeschleudert oder verbogen, so daß die Zel-

len unverschlossen bleiben mußten, was an die Geschichte von der Gefangenschaft des Paulus 

und Silas erinnerte, vor denen um Mitternacht die Fesseln und die Türen aufsprangen (Ap. 

Gesch. 16). In vielen Fällen aber wurden die zerbrochenen Fensterscheiben durch Pappe er-

setzt mit nur einem winzigen Lichtloch, so daß die Gefangenen tage- und wochenlang buch-

stäblich wie im Sarge saßen, was der Mensch ebenso wie die Pflanze nur schwer erträgt. 

Die über 70jährige, leicht gelähmte Leiterin des Frauengefängnisses, die die Gefangenen des 

Hohenzollernstaates, der Weimarer Republik und des 3. Reiches hatte an sich vorüberziehen 

lassen und ihren Dienst jetzt „ehrenamtlich“ versah, besuchte mit eiserner Energie als Erstes 

jeden Morgen nach diesen Schreckensnächten alle unsere Räume, um „nach dem Rechten“ zu 

sehen. Sie als Einzige war offiziell befugt, in unsere Zellen einzutreten und mit uns zu spre-

chen. Anläßlich der Verleumdung einiger jüdischer Gefangener durch die Gefängnis-Haus-

mädchen gab sie ohne Zögern der unbeweisbaren Gegenaussage der Verleumdeten recht, 

während bei Stapo-Verhören in solchen Fällen umgekehrt entschieden zu werden pflegte. Die 
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liberale alte Frau würde mir auch eine gemeinsame Weihnachtsfeier mit anderen Gefangenen, 

die ich anregte, gestattet haben, jedoch würde dies, wie sie mir sagte, an der Unerbittlichkeit 

des Gefängnisdirektors scheitern. So konnte ich nur Einigen bei einer jener plötzlich angesetz-

ten gemeinsamen Duschen im Waschraum rasch die Hand zum Feste drücken und feierte dann 

den Abend allein, während der letzte Schein, der von außen in die unbelichtete Zelle drang, 

langsam verblich. Ich sagte mir die Messiasweissagungen und die Abschnitte der Weihnachts-

geschichte und zwischenhinein die ihnen antwortenden Advents- und Weihnachtslieder, deren 

Melodie ich mir hintendrein pfiff: So war ich Pfarrer, Gemeinde und Organist zugleich. Zum 

Schluß pfiff ich, so gut ich konnte, die Hirtensymphonie aus Bachs Weihnachtsoratorium — 

der vollkommenste Ausdruck gestillter Sehnsucht. 

In der Nacht zum ersten Advent war ich aufgewacht, völlig gebadet in den starken Ton-

schwingungen eines reinen klaren Chorals. Mir hatte geträumt, daß eine Frau unserer Ge-

meinde, ehemalige Sängerin, mir in der Zelle dieses Lied sang. Ich weiß, daß Du, liebe müt-

terliche Freundin, in dieser Nacht für mich und meinesgleichen gebetet hast! In der Heiligen 

Nacht, die nach mittäglichem Fliegeralarm ungestört blieb, führte mich der Traum in die Hei-

matkirche, das alte Dorfkirchlein von Berlin-Dahlem. Ich sah, wie die geliebten Gestalten, 

auch diejenigen, die schon fern waren, im Ausland, im KZ oder im Felde, einer nach dem an-

dern in die Kirche einzogen und sich an ihre Plätze setzten. Der Gottesdienst sollte beginnen. 

Da wachte ich auf, die Gemeinschaft der Anbetung mit den Geliebten dankbar im Herzen tra-

gend. „Und das habt zum Zeichen: Ihr werdet finden das Kind in Windeln gewickelt und in 

einer Krippe liegen“ ... 

2. Erprobung: Der Totentanz 

Ein Vierteljahr später geschah die Überführung in das zentrale Frauen-KZ Ravensbrück in 

Südost-Mecklenburg. In fichtenbestandenem, sandigem Hügelgelände, von Betonmauer und 

Stacheldraht im Kreise umgeben, über die einzig der Wachtturm und der Krematoriumschorn-

stein hinausragten, lagen an der schnurgeraden, mit Kohlenschotter bestreuten, peinlich sauber 

gepflegten Lagerstraße und ihren Nebenwegen, über denen wir manchmal lange Zeit deutsche 

Flieger kreisen sahen, die rund dreißig Blocks, einstöckige Holzbaracken, jede aus „A- und B-

Seite“ bestehend, mit je einem Wohnraum, Schlafraum, Waschraum, je fünf Aborten und ins-

gesamt einem „Dienstzimmer für die Blockälteste. In einem solchen ursprünglich für 60—80 

Menschen bestimmten Block waren in den letzten Monaten vor der Auflösung des Lagers 

durchschnittlich 500 bis 1000 Frauen zusammengepfercht. Die Lagerbelegschaft, ebenso wie 

im Gefängnis, nur in viel größeren Zahlenausmaßen, dauernd fluktuierend, betrug im letzten 

Jahr durchschnittlich 20 000 bis 30 000 Frauen auf einem Raum von insgesamt kaum ½ qkm, 

dessen Durchmesser also in 5 Minuten zurückzulegen war. Die „Zugänge“ wurden durchnum-

meriert; die Zugangsquote wuchs von Woche zu Woche lawinenartig an, so daß wir bis zur 

Auflösung dieses Frauenstaates annähernd die Zahl 200 000 erreicht haben. Jenseits des 

Schlagbaums, den mancher Häftling in Jahren nicht passierte, lagen die „Kommandantur“ und 

die Wohnungen der SS-Offiziere und Wachmannschaften und der Aufseherinnen. Zu Füßen 

des Hügels, aus einer anderen, unerreichbaren Welt, glänzte aus grünen Wiesen ein stiller See, 

von dessen anderem Ufer das idyllische Städtchen Fürstenberg herübergrüßte mit seinen roten 

Backsteinhäusern inmitten üppigen Buchenlaubes, die der spitze Kirchturm als ein zum Him-

mel erhobener Finger überragte. 

Als wir aus dem Berliner Eisenbahnwaggon stiegen und an dem winterlichen Märzmorgen auf 

das Lastauto warteten, das uns zu dem von Geheimnis umgebenen Ort der Schrecken bringen 

sollte, brach die von vielen von uns seit Monaten nicht geschaute Sonne hervor, und eine 

junge russische Ostarbeiterin, die zu unserem Trupp gehörte, rief jubelnd: „Sonnchen, lieber 

Gott, danke!“ (solnyschko, bosche moj, spasibo!) Die Sonne würde ihr Angesicht verhüllt 
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haben, hätte sie diese kräftigen frischen Bauernmädchen am nächsten Tage wiedergesehen. 

Nach stundenlangem Warten vor dem Badehaus mit uns allen, mehreren hundert neuen „Zu-

gängen“ nackt durch die langwierige, berüchtigte Aufnahmeprozedur gejagt, tauchten sie, 

wenn sich irgendeine Ungezieferspur gefunden hatte, kahl geschoren wie zwittergeschlechtige 

Gnome wieder auf und waren froh, wenn sie aus der allgemeinen Enteignung durch geschick-

tes Versteckspiel das heimische Kopftuch hatten retten können, um den geschändeten, frieren-

den Schädel zu bedecken. Die Sonne würde ihr Angesicht verhüllt haben, wenn sie unter den 

hundert strömenden, dampfenden Duschen des Baderaums zwischen den herben, frommen 

Bauernmädchen des Ostens die europäischen Großstadtdirnen singend und kreischend ihre 

zweideutig-unzweideutigen Nackttänze hätte aufführen sehen. 

Während der Eisenbahnfahrt hatten mehrere meiner neuen Gefährtinnen, meist deutsche Kri-

minelle, Arbeitsbummler und dergleichen, mit ihren Bitten und Klagen über die Kälte mich 

schon fast bis aufs Hemd ausgezogen. Mir war noch nicht in den Sinn gekommen, daß sie das 

z. T. aus Sport betrieben. Als man uns beim Eingang ins Lager alles abnahm, um uns in die 

Lagerkleidung zu stecken, waren wir einander wieder gleich. Ich aber hatte unter ihnen einige 

Freundinnen gewonnen, die später gelegentlich in urwüchsig-drolliger Weise Gewissensbisse 

über ihre damalige, schließlich doch vergebliche Skrupellosigkeit bezeugten. Doch stahl mir 

eine von ihnen bei der ersten Mittagsmahlzeit auf dem sinnberaubend überfüllten „Zugangs-

block“ vor meinen Augen den eben empfangenen, noch nicht gefüllten Essensnapf und be-

hauptete, es sei der ihre, den sie offenbar verloren hatte. Diese Herzenskälte der eben Be-

schenkten trieb mir im Augenblick die Tränen in die Augen. Da stieß ein herbes, schönes jun-

ges Mädchen auf meiner anderen Seite mich an und flüsterte: „Nicht weinen, die Andern la-

chen über Sie!“ Es schoß mir im Augenblick durch den Sinn, was ich ihr zuflüsterte: „Es hat 

einmal einen Menschen gegeben, der weinte schmerzlich über seine Vaterstadt, er war sonst 

ein tapferer Mann. Wissen Sie, wen ich meine?“ Sie konnte es nicht erraten, und ich nannte 

ihr den Namen, Jesus Christus. In diesem Augenblick leuchtete, wie wenn eine Kerze ange-

zündet wird, ein feines, tief aus dem Innern kommendes Lächeln in ihrem Gesichte auf. Es 

dauerte nicht zwei Sekunden, so wandte sie sich ohne eine Erklärung, als müsse das unbedingt 

jetzt so sein, zu einer der Ukrainerinnen, die laut Anordnung der polnischen Blockältesten mit 

ihren Schüsseln in der Hand dichtgedrängt hinter unseren Schemeln stehen mußten, weil der 

Platz am Tisch nicht ausreichte, stand auf und winkte ihr, sich auf ihren halben Schemelplatz 

an meine Seite zu setzen und stellte sich neben uns. Da war es mir, als sähe ich in diesem 

plötzlich aus Vereisung und Menschenverachtung sich lösenden jungen Mädchenantlitz den 

Widerschein jenes tapfersten, erbarmendsten Herzens, als sei unser Herr Christus selbst in un-

sere Mitte getreten. 

Noch einmal in jenen ersten Tagen im KZ sind mir die Tränen gekommen, und bin ich wun-

derbar getröstet worden. Ein besonders erregter Abend im Schlafraum. Die Klagen und An-

klagen der Polinnen wollten nicht verstummen. Sie machten ihrem Herzen gegen die Deut-

schen ungehemmt Luft, in der Meinung, daß niemand von diesen sie verstehen könne. Der ge-

ballte Haß der Unglücklichen ließ mich aufschluchzen. Da legt sich ein Arm um meine Schul-

ter, und eine Stimme neben mir sagt im herzigen schwäbischen Tonfall: „Jetzt betet dein Müt-

terlein daheim für dich.“ „Ja“, sagte ich zu der unbekannten Nachbarin, die eben zuvor mit ei-

ner anderen derbe Scherze gewechselt hatte, „das tut sie. Aber ich bin bange, daß es ihr heute 

abend auch schwer ums Herz ist wie mir.“ Da fing sie an zu erzählen, um mich abzulenken. 

Von der Heimat im schwäbischen Forsthaus, von den Sonntagen, an denen der Vater aus der 

Bibel vorlas, von der ungeliebten Stiefmutter, die die Kinder aus dem Hause und den weichen 

Vater in den Selbstmord trieb, von den freudelosen Jahren in der Fremde mit der Sehnsucht 

nach dem Forsthaus im Walde, von der achtjährigen Zuchthausstrafe — sie nannte nicht ihre 

Ursache — deren Ende sie nun wie manche andere Schwerkriminelle im KZ abbüßte, von der 

unvergeßlichen Unterbrechung dieser dunklen Jahre durch den Besuch des Prälaten im Stutt-
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garter Gefängnis, der ihr gesagt habe, sie solle sich ihr Heimweh nicht verdrießen lassen: die 

Leute, die Heimweh hätten, habe Gott lieb. Ich sah sie später noch manchmal, bei schweren 

Erdarbeiten beschäftigt, und immer, wenn wir einander begegneten, grüßte der Blick der 

Zuchthäuslerin mich warm und mütterlich. 

Einen Tag nur hat mein Auge dich gesehen, Irena Laskowska, und ich kann deine Züge unter 

den vieltausend Gesichtern jenes ersten Tages im KZ nicht mehr vor die Seele rufen, aber 

dein schöner Name, den du mir auf meine Bitte nanntest — „Friedemild Liebreich“ ist sein 

Sinn —, Irena Laskowska, und dein liebreiches Wesen haben sich mir unauslöschlich einge-

prägt. Enteignete Großgrundbesitzerin aus dem Krakauer Lande, warst du einem Trupp polni-

scher Frauen jeden Standes zugeteilt, die Ravensbrück nur passierten, ztm registriert und ein-

gekleidet zu werden für die Arbeit im westlichen Industriegebiet. Ich hatte die Aufgabe be-

kommen, Eßgeschirre an die Frauen auszuteilen, wobei es zweifelhaft war, ob es für alle rei-

chen würde. Ohne Geschirr aber würden sie nirgends Essen bekommen. Als ich die eben erst 

von Heimat und Kindern brutal getrennten, weinenden, schreienden, gestikulierenden Frauen 

überschaute, fiel mein Blick auf dein klares zusammengefaßtes Gesicht. Ich bat dich, mir zu 

helfen, du richtetest ein paar Worte an die Frauen, sie wurden ruhiger, wir beide berieten kurz, 

wie die Verteilung anzupacken sei, arbeiteten einander in die Hände, und nun kam die Sache 

zustande. In ein paar Wartepausen fanden wir Zeit, in knappen Worten unser beider Schicksal 

auszutauschen. Auf dem Transport hierher hatte das Leid der polnischen Frauen sich meiner 

Freundin schwer auf die Seele gelegt. Sie hatte den Zugführer gebeten, sie zum Besuch auch 

in den anderen Waggon hinüberzulassen: „Ich möchte meine polnischen Frauen trösten.“ 

„Und wer tröstet Sie?“ hatte der Beamte geantwortet. „Mich tröstet der liebe Gott“ Da hatte er 

sie still von oben bis unten angeschaut und hindurchgelassen. Unsere Arbeit war getan, die 

Frauen waren alle ausgestattet, hatten ihre Mahlzeit bekommen und warteten abmarschbereit 

im Waschraum. Du reichtest mir die Hand, Irena Laskowska, ich bat dich, den Frauen allen 

meine Wünsche für die Reise zu sagen, und sie schauten freundlich drein, als wir einander 

umarmten zum Abschied. 

Vier Wochen nach meiner Einlieferung ins KZ — es war Ostern — lag ich mit 40 Grad Fieber 

in dem „Krankenblock“, in der oberen Bettenschicht. Wir ruhten dicht bei dicht nebeneinan-

der, mehrere hundert in einem Raum, zu meinen beiden Seiten eine zum Skelett abgemagerte 

leidenschaftliche Polin und ein bronzefarbenes verträumtes junges Zigeunerkind, dessen 

schön gewachsene Glieder über und über mit großen Eiterwunden bedeckt waren, Folgen der 

Unterernährung — uñe man das im Lager so viel sah. (Der Versuch, das Zigeunervölkchen in 

Mitteleuropa „auszurotten“, dessen Zeuge wir wurden, ist hinter den ungeheuerlichen Ausma-

ßen des Feldzuges gegen die Juden allzusehr in den Schatten getreten. Die Zigeuner haben in 

der weiten Welt offenbar keinen rechten Anwalt gefunden.) Es war Ostern. Und wie ich es im 

KZ, seit man mir die Bibel genommen hatte, hielt, daß ich täglich mir und, wo die Gelegen-

heit sich gab, auch anderen eine Geschichte der Bibel erzählte, so wollte ich mir an diesem 

Tage die Ostergeschichte erzählen. Doch meine Konzentrationskraft reichte nicht aus: das 

Fieber versengte mein Gehirn, und immer ab und an mußte ich die Augen abwenden von dem 

kleinen schwarzen Sack am Fußende unseres Bettes, der meine gesamte winzige Habe barg. 

Er-war verkrustet von den Eiterausscheidungen des jungen Zigeunermädchens neben mir, 

doch das war nicht das Schlimme, sondern daß dieses schwarze Kerlchen immer von neuem 

vor meinen Fieberaugen einen neckischen, höhnischen Tanz aufführen wollte, sich von einem 

Bein auf das andere schwang und mir zuwinkte: ich komme zu euch allen, ich sammle dich, 

euch alle ein, ich behaupte hier das Feld, ich lege mich über das Ganze, und das wird das 

Ende sein. Und doch drang dieser Veitstanz des kleinen Gesellen nicht tief in mich ein; mit 

einer leichten Bewegung konnte ich das tanzende schwarze Männlein immer wieder beiseite 

schieben. Ich konnte meine Gedanken selbst nicht sammeln, aber sie waren gesammelt, mein 

Herz war geborgen in der Hand meines lebendigen Herrn, es war durchflutet vom hellen Auf-
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erstehungslicht des Ostermorgens. 

3. Bewährung: Die Bruderschaft 

Ein Jahr später, April 1945. Die Totenkurve, die wir Büroarbeiterinnen verfolgen konnten, 

war in den letzten Monaten ins Unvorstellbare gestiegen. Tag und Nacht sahen wir das Feuer 

aus dem Krematoriumschornstein aufsteigen. Das erste Tauwetter hatte mir die liebste junge 

Freundin genommen, Margrit London, die an Lungentuberkulose erkrankt war. Sie hatte dem 

Jugendbund für entschiedenes Christentum angehört. Nachdem der Vater, die Freunde ihrer 

glücklichen Hamburger Jugendjahre, der Verlobte von ihrer Seite gerissen waren und in 

Auschwitz und Theresienstadt ihr Leben hingaben, nachdem das Ungeziefer und die Bazillen 

sich ihres edlen Körpers bemächtigt hatten, stahlen schließlich Kameradinnen ihr in den letz-

ten Tagen den einzigen Besitz, auf dem ihr schönheitsdurstiges Auge noch ruhen konnte, ein 

blankes Schüsselchen. Das bewegte sie zu einer kleinen Klage. Dann war sie von dem allen 

frei, zur Freiheit der Kinder Gottes herangereift. Der Blick ihrer strahlenden blauen Augen, 

die Haltung des edelgeformten Hauptes mit dem Blondhaar drückten dankbares Vertrauen 

aus. Sie fühlte sich in der Liebe der Freundinnen in Gottes Händen geborgen. Ein Gebet ihrer 

letzten Stunden für die deutschen Mütter durfte ich als ihr Vermächtnis mitnehmen. Als wir 

am Tage nach ihrem Tode für den Ausmarsch zur Arbeit aufgestellt, die feurige Lohe aus dem 

Krematoriumschornstein aufsteigen sahen, fühlte ich, wie sich wie früher ihre Hand zart auf 

meine Schulter legte. Mir kamen die Worte aus Goethes „Braut von Korinth“ über die Lippen, 

und ich sagte sie den Kameradinnen: 

Höre, Mutter, meine letzte Bitte! 

Einen Scheiterhaufen schichte du. 

Öffne diese bange kleine Hütte, 

Bring in Flammen Liebende zur Ruh. 

Wenn der Funke sprüht, 

Wenn die Asche glüht, 

Eilen wir den alten Göttern zu. 

Und dann auch: 

Opfer fallen hier 

Weder Lamm noch Stier 

Aber Menschenopfer ohne Zahl!... — 

April 1945, Mittwoch vor Ostern. Generalappell, großer Kehraus vor dem Ende. Wir mußten 

für unser Leben Probe marschieren vor den SS-Herren und Ärzten und Aufseherinnen. Diese 

Richter über das lebensunwerte Leben standen in etwa 50 Schritt Abstand der Frauenherde ge-

genüber in einer Reihe quer über die Lagerstraße. Auf ein gegebenes Zeichen hatte jedesmal 

eine Zehnerreihe von den Frauen mit bloßen Beinen, an denen der Gesundheitszustand beson-

ders deutlich abzulesen war, durch diesen Zwischenraum zu marschieren. Zu beiden Seiten 

der Marschbahn standen Aufseherinnen und braune Schwestern und packten auf eigene Initia-

tive oder auf ein Zeichen aus der Reihe der SS-Herren vor uns einzelne von den marschieren-

den Frauen am Arm, um die Häftlingsnummer, die wir am Kleide aufgenäht trugen, zu notie-

ren und stellten sie beiseite — wofür? Ich verspielte und wurde als Einzige aus meiner Ar-

beitskolonne notiert und zu den Ausgesonderten gestellt, wo mich manches Auge freundlich 

grüßte. Nun hatte ich Muße, sie alle marschieren zu sehen um ihr Leben: Die ältere Sozialistin 

mit absichtlich zur Schau getragener Muskelkraft und mit der tiefen Anspannung im Blick, 

die plötzlich in unverhohlenen Triumph umschlug, als sie die Gefahrenzone ungehindert pas-

siert hatte. Ich sah die junge Idealistin, wie sie zusammenzuckte mit dem Ausdruck tiefster 
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Erschütterung, als man sie anhielt, aber sie flüsterte ein paar Worte von einem Mißverständ-

nis, man ließ sie seltsamerweise los, und ihr Gesicht beruhigte sich wieder. Auch sie passierte. 

Doch immer wieder wurde hier und da eine Frau gegriffen und beiseite gestellt. Die Auswahl 

war eindeutig: sämtliche Grau- oder Weißhaarige, sämtliche „Bibelschwestern“ („Ernste Bi-

bel forscher innen“), ein paar Ausländerinnen und einige besonders Schwache standen da bei-

sammen. Man ließ uns schließlich abtreten zur Arbeit, aber wir Auf geschriebenen hatten mit 

stündlichem Abtransport zu rechnen zur Beförderung — so wußten wir — „durch den 

Schornstein“. Doch auch die Nacht verging ungestört. In der Frühe, am Gründonnerstag, früh 

vor dem Morgenappell und dem zwölf stündigen Arbeitstag sitze ich neben einer etwa gleich-

altrigen, sehr zarten, kränklichen Polin aus meiner Arbeitskolonne, wir schlucken unseren 

Kaffee und unser Stück Brot (das in den letzten Wochen auch oft ausblieb). Ich reiche ihr die 

Hand: „wie schön, daß du es gestern geschafft hast“. „Dich müssen wir auch noch freikrie-

gen“, antwortete sie, „wir werden uns darum bemühen“. Am Mittag kommt die tüchtigste und 

gescheiteste Arbeiterin unserer Kolonne, die ich gestern bei ihrem Todesmarsch unendlich al-

lein mit sich selber gesehen hatte, zu mir und macht mir sehr gut durchdachte Vorschläge, mit 

welcher Begründung ich um Streichung von der gestrigen Liste bitten solle. Man durfte dabei 

natürlich nicht merken lassen, daß man die Hintergründe durchschaute. Ich sagte ihr, das stehe 

mir nicht an, ich könne nicht um mein Leben bitten. Auch lag mir der seltsam getröstete Blick 

im Sinn, mit dem ein paar alte Frauen festgestellt hatten, daß ich auch zu ihrer Schar gehörte. 

War ihre Gemeinschaft nicht mehr wert als meine Rettung? „Ich wollte es dir gesagt haben — 

die Entscheidung liegt bei dir.“ Ich wußte nun, sie, die sonst oft so Aufmerksame und Hilfsbe-

reite würde in dieser Sache, in der es auch um ihr Leben gehen konnte, sich selbst nicht expo-

nieren und auch die anderen Kameradinnen von solchem unklugen Vorgehen abzuhalten ver-

suchen. Am Nachmittag dieses unvergeßlichen Gründonnerstags, als wir wieder hinauf zur 

Arbeit gehen, tritt die kränkliche polnische Kameradin, eine gläubige Katholikin, etwas un-

wirsch an mich heran: „Nun wirst du doch nicht verrückt sein und sagen, daß du nicht willst? 

Ich habe eben der Aufseherin gesagt, du könntest gut marschieren, es sei ein Versehen, daß 

man dich für den Transport notiert habe, du möchtest gern weiter in unserer Kolonne arbeiten. 

Nun wirst du doch nicht irrsinnig sein und mir einen Strich durch die Rechnung machen?!“ 

„Komm her“, sagte ich zu ihr, „darf ich dir einen Kuß geben?“ Und etwas leiser fügte ich 

hinzu: „Das kann ich dir nie vergessen. Ich weiß, daß du das nicht aus besonderer Vorliebe für 

mich getan hast, sondern unserm Herrn Jesus Christus zur Ehre, der an diesem Tage seinen 

Todesweg für uns alle angetreten hat. Ich weiß, er hat lebendig vor dir gestanden und deinem 

Gewissen keine Ruhe gelassen, bis du dich einsetztest für mich, was dir das Leben kosten 

konnte.“ Sie schaute mich mit einem versonnenen, gütigen Blick an, alle Heftigkeit von vor-

hin war verschwunden. Später habe ich ihr gestanden, daß es mir schwer fiel, von dem schim-

mernden Licht einer anderen überirdischen Welt, das mir schon wie ein Kerzenstrahl aus dem 

Weihnachtszimmer ins Herz zu leuchten begonnen hatte, zurückzufinden zu dem grauen KZ-

Elend. Doch sollte jene schon leise geöffnete Tür nicht einfach wieder zugeschlagen sein; die 

Klarheit des Gottessohnes, der die Hand schon nach den Todgeweihten ausgestreckt hatte, 

wollte weiter leuchten, erwärmen, heiligen. 

Kurz vor der Auflösung des Lagers sprach ich mit einigen Polinnen darüber, wie sich das Ver-

hältnis zwischen Polen und Deutschen in der Freiheit gestalten würde. Sie sagten, es gebe für 

sie Abgründe zu überwinden. Aber die Gemeinschaft in Christus, doch nur diese allein, mache 

es ihnen möglich. Die Polinnen waren übrigens die Einzigen, die trotz des offiziellen Verbots 

religiöser Lieder allsonntägliche gemeinsame Andachten zustande brachten. 'Wir Deutschen 

haben nur in der Weihnachtszeit gemeinsam Kirchenlieder gesungen, im übrigen kamen bei 

uns nur kleine individuelle Andachtskreise zusammen. Mangelnde Gewohnheit und Furcht 

vor Spitzeln hinderten. Die Polinnen hatten sich in großem Maße der Posten auf dem Kran-

kenrevier zu bemächtigen verstanden. Die Behandlung auf der nur von Polinnen bedienten 

Zahnstation war bei den Deutschen sehr gefürchtet. Eine ältere polnische Ärztin hat meine 
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Genesung nach schwerer Krankheit mit rührender Sorgfalt gefördert und wirkte überhaupt mit 

großem Segen auf dem Krankensaal, während der deutsche SS-Arzt ihn nicht betreten hat. 

Eine polnische Stubenaufsicht hat mich aus einem Irrtum heraus nachts im Dunkeln geschla-

gen; 'eine alte, mir völlig unbekannte polnische Frau, die vielleicht den Verstand verloren 

hatte, verprügelte mich plötzlich auf der Lagerstraße von hinten und wollte sich weder erklä-

ren noch sich beruhigen lassen. Als ich mit einer Polin, deren ruhige Menschenfreundlichkeit 

dem blödesten Auge sichtbar sein mußte, Arm in Arm über die Lagerstraße ging, schlug die 

deutsche Lagerpolizei wegen dieser unerlaubten gegenseitigen Annäherung auf die Polin 

drein und trieb uns auseinander. Ich rief der polnischen Freundin zu, daß ich gern ein paar 

Schläge abbekommen hätte; sie antwortete voll Gelassenheit, man dürfe die allgemeine Ex-

plosivität der Häftlinge nicht schwer nehmen. 

Am Karfreitag schickte mir eine ungarische Halbjüdin, einst elegante Budapesterin, während 

unserer Büroarbeit ein Zettelchen zu: Hast du je geglaubt, daß du am Karfreitag würdest ar-

beiten müssen und nicht zur Kirche gehen könntest? Ich schrieb ihr zurück: auch in meinem 

Berliner Institut habe ich in den letzten Kriegsjahren schon am Karfreitag arbeiten müssen. 

Aber unsere Pfarrer haben uns gelehrt, die Kirche überallhin mitzunehmen. Wo wir Gottes 

Wort im Sinne hätten und die Hände falten zum Gebet, da sei Kirche. Ich lüde sie ein, mitzu-

halten. — Mir war an diesem Karfreitag eine seltsame Aufgabe zugefallen. In der Sterbe-

stunde unseres Herrn lag vor mir ein Haufen von mehreren tausend Personalkarten jüdischer 

Häftlinge, die ich alphabetisch zu ordnen hatte. Und als die dritte Nachmittagsstunde um war, 

hatte ich soeben 300 Karten mit Namenszusammensetzungen aus dem Worte „Friede“ geord-

net: 300 jüdische Familien, die in dieser Stunde durch ihren Namen ihr Verlangen nach Frie-

den ins Weltall hinausriefen. Dann aber kamen mir drei noch ungeordnete Karten in folgender 

Reihenfolge in die Hand: „Gasowitz-Mördermann-Singet“ (Singer war der Name eines unse-

rer SS-Leute, übrigens eines im Umgang gutmütigen Menschen). 300mal „Friede“, und dann 

wie zur Antwort „Gasowitz-Mördermann-Singer“, das war mein Karfreitags-Karteidienst im 

KZ. Ich zeigte die Karten den Kameradinnen, unter denen auch zwei Jüdinnen waren, und wir 

waren miteinander von einem Grauen angerührt. 

Am Ostermorgen aber saß ich mit einer Bolschewistin aus der Roten Armee — keinem Flin-

tenweib, sondern einer ehemaligen Mathematik' Professorin, die durch ihre Begabung aus 

dem Bauernstand aufgestiegen war — wir saßen nebeneinander auf einem umgestürzten Kar-

ren hinter einem Schuppen verborgen, und die grauhaarige Bolschewistin sang mir auf meine 

Bitte mit reiner, klarer Stimme altchristliche Osterchoräle, die sie in ihrer Kindheit im Kir-

chenchor gelernt hatte. „Jesus Christus ist auch ein Sozialist“, meinte die russische Professo-

rin am Schluß unserer kleinen Ostermorgenfeier. „Der eine Sozialist aller Zeiten, der uns alle 

zu Brüdern und Schwestern macht und uns aus aller Verknechtung, ja aus Tod und Todes-

furcht befreit“, antwortete ich ihr. Sie schaute mich fragend an. Wir drückten einander ge-

schwisterlich die Hand im Ostermorgenlicht. 

4. Auftrag: Die Anderen 

„Daß man uns ihnen so ausliefert!“ klagte mir einmal vorwurfsvoll eine Lagerkameradin. 

„Ihnen“, damit waren die kriminellen und sogenannten asozialen Häftlinge gemeint, von de-

nen sich die deutschen zu den politischen Häftlingen im Winter 1944/45 zahlenmäßig nach 

meiner Kenntnis verhielten wie etwa 3:4, darunter neben Schwachsinnigen, Straßenmädchen, 

die die Kontrollpflicht vernachlässigt hatten, auch bis zu 6jmal wegen Diebstahl, Brandstif-

tung, Erpressung u. dgl. Vorbestrafte. Wir lebten mit ihnen, besonders in den ersten Wochen 

auf dem „Zugangsblock“, in engster Tisch- und Bettgemeinschaft. Später trat vielfach, aber 

nicht allgemein, eine Trennung ein. Wir wurden, wenn wir dies erste völlige Tohuwabohu 

überstanden hatten, teils nach Nationen, nach Ursachen der Verhaftung oder nach der Be-
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schäftigung gruppiert. (Es gab übrigens Personalkarten, auf denen ich bei den Rubriken „Ur-

sache der Verhaftung“, „Einweisende Behörde“ nur zwei Fragezeichen fand.) Von zwei jun-

gen Christinnen, einer katholischen Pfarrgehilfin und einer evangelischen getauften Halbjü-

din, die zusammen mit den Asozialen Fabrikarbeit leisten mußten, weiß ich, daß sie sich 

selbst um die Verlegung auf den Wohnblock der Asozialen bemühten, was ihnen zunächst de-

ren fassungsloses Staunen, dann aber große Befriedigung und manche herzliche Freundschaft 

eintrug. 

Sollte dasselbe für unser Verhältnis zu unseren Vorgesetzten von der SS gelten? Daß wir 

ihnen nicht ausgeliefert, sondern vielmehr sie uns anvertraut waren? Wenn sie unsere Zehner- 

oder Fünferreihen auf der Lagerstraße musterten, 30 000 Frauen von dem Kind bis zur Grei-

sin, und es ihnen beim Appell nur um unsere Zahl ging, hatten wir Muße, in die Menschen 

hineinzuschauen, und mancher von uns fragte sich in den letzten Monaten vor dem Zusam-

menbruch in zunehmendem Maße: Wer ist hier verfinsterter, verzweifelter, wer echter Hilfe 

bedürftiger, die Häftlinge oder die Aufseher? 

Man hatte sich im deutschen Volk weithin daran gewöhnt, die Glieder der SS-Organisation als 

„die Anderen“ zu bezeichnen. Z. B. als ich am Morgen nach der Verhaftung Martin Niemöl-

lers im Sommer 1937 dem Wachtmeister auf dem Polizeirevier Berlin-Dahlem Rechenschaft 

über meine Teilnahme an der von Himmler verfolgten Berliner Kirchlichen Hochschule able-

gen sollte, wobei ich dem bieder freundlichen Mann den Sinn des von ihm auszufüllenden 

Fragebogens mehrfach erst erklären mußte, machte ich ihn darauf aufmerksam, daß er den 

letzten Punkt: „politische Einstellung“ ausgelassen habe. „Das machen die Anderen“, mur-

melte er und zeigte mit dem Daumen nach dem Nebenzimmer. Es geschah aber nichts weiter. 

Hinterher fiel mir ein, daß ein SS-Mann einmal mit schallendem Hitlergruß durch den Raum 

gegangen war. Ich hatte geziemend geantwortet — das hatte offenbar für diesmal noch ge-

nügt. Im Unterschied zu den sogenannten Ernsten Bibelforschern, mit denen mich im Lager 

vielfach herzliche Freundschaft verband, habe ich den Hitlergruß bis zur Verhaftung, wo er 

uns untersagt wurde, trotz seiner Seltsamkeit niemals verweigert, meinte er ja doch nicht 

„Heil durch Hitler“, sondern „Heil dem Hitler“ und welchem Menschen sollte ich nicht auf-

richtig „Heil“ wünschen, Heil im echten, ewigen Sinne? Ist das nicht unser Gottesauftrag, der 

keine Grenzen kennt, solches Heil in die Welt hineinzutragen? Sagt nicht der Prophet Daniel 

sogar zu dem heidnischen König, der ihn gefangen hält: „Ewig lebe der König!“? (Daniel 6, 

22 vgl. 7 u. s.), damals ein offizieller orientalischer Gruß. Auch da ist es klar, was er, der Got-

tesknecht, allein mit diesem „Ewig“ meinen kann: das Leben im Angesichte Gottes, in der un-

antastbaren Gotteskindschaft, wozu jeder Mensch berufen ist. 

Oder: Als ich Anfang der 40er Jahre wegen Versand von Liebesgabenpäckchen nach Polen an 

deutsch-jüdische Evakuierte von einem Berliner Zollbeamten verhört wurde, sagte er: „Dies-

mal verwarne ich Sie. Tun Sie es noch einmal, so kommt das vor die Anderen“ — wobei ihm 

selber der Schrecken im Gesichte stand. Ich gab ihm zu verstehen, daß die Not bei den Lubli-

ner Evakuierten sehr groß sei. „Daß Sie sich nur nicht selbst in den Finger schneiden!“ meinte 

er. „Vielleicht besser einmal in den eigenen Finger als immer nur in fremde“, fuhr es mir her-

aus. Er schaute mir sorgenvoll nach. 

„Die Anderen“, die führenden Männer von der SS, das waren die Menschen, die man in 

Deutschland fürchtete, denen man weithin nach Möglichkeit aus dem Wege ging, und die man 

auf diese Weise sich selbst überließ, ihrem eigenen Machthunger preisgab. Blieb man, und 

bleibt man auch heute, indem man solche allzu einfachen Trennungslinien zieht, wirklich frei 

von eigener Mitverantwortung, eigener Mitschuld? 

Wer waren denn diese „Anderen“? Waren nicht auch sie uns anvertraut? Wußte Niemöller 
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nicht, was er tat, wenn er angesichts einiger Stapo-Spitzel im Dahlemer Gemeindesaal seine 

Ansprache unterbrach: „Nun wollen wir Gott danken, daß die Herren von der Polizei auch 

einmal Gelegenheit finden, Gottes Wort zu hören!“? 

Wer waren, und wer sind — soweit sie noch leben — noch heute, diese „Anderen“, die Hen-

kersknechte des vergangenen Dritten Reiches? Die ihr Werk mit den KZ-Lagern krönten, und 

diesem Werk am Schlusse selbst das Urteil sprachen, indem sie eigenhändig diese Lager, so-

weit sie noch Zeit hatten, in die Luft sprengten und vernichteten? 

Während meiner Gefangenenzeit war das einzige Bindeglied zwischen mir und der Außenwelt 

„mein Kommissar“, derselbe, der mich verhaftet hatte, ein Typ, der sicher unter seinesglei-

chen nicht selten war. Ein höflicher blonder junger Mann, Fachmann für die Bekennende Kir-

che bei der Berliner Stapo, holt mich an einem strahlenden Septembermorgen aus meiner Ber-

liner Vorortwohnung inmitten von goldenem Herbstlaub und letzten Rosenblüten ab, um, wie 

er weiß, mich „für immer“ verschwinden zu lassen. (Ich wußte das damals noch nicht, hatte 

aber immer mit allem gerechnet.) Bei der Haussuchung zeigt er sich sehr besorgt, meine Mö-

bel nicht zu beschädigen. Als ich ihm. unterwegs sage, er sei der erste Herr von der Geheimen 

Staatspolizei, mit dem ich persönlich zu tun hätte, es würde mich interessieren, etwas über 

seine und seiner Kameraden Berufsausbildung zu hören, mißt er mich mit erstauntem Blick 

und berichtet mir dann bereitwillig. Bei den folgenden 5-7stündigen Verhören gewinne ich 

den Eindruck eines ehrgeizigen jungen Mannes, der ohne Unterschied erstaunlich niedrig von 

seinen Mitmenschen denkt, aber meine grundsätzliche Aufrichtigkeit angenehm empfindet, 

nicht nur, weil sie ihm das Verhör erleichtert. Diese Aufrichtigkeit, die er zunächst mißtrau-

isch prüft, um sich dann mehr und mehr auf sie zu verlassen, hat für ihn offenbar Seltenheits-

wert und erregt sein Staunen. Er beginnt seinerseits sich für diesen wunderlichen Menschen 

da gegenüber zu interessieren und führt ein sehr sorgsames Protokoll. (Nebenbei hat er, um 

mich zu Aussagen zu veranlassen, mich gelegentlich auch offensichtlich belogen.) Mir aber 

erschien dieser junge Stapo-Beamte wie ein jüngerer, an sich recht bildungsfähiger Bruder, 

der eine sehr schlechte Schule besucht und sich dann bei der Entscheidung über seinen Le-

bensweg auf das falsche Pferd gesetzt hat. Über diesen Gaul hatte er nun keine Gewalt mehr; 

es mochte ihn selbst manchmal entsetzen, wohin er ihn führte. Aber sein Ehrgeiz gab dem ei-

genwilligen Tier immer aufs Neue die Sporen. Manchmal lag echte Anteilnahme oder Betrof-

fenheit, einmal sogar ein Schatten von Verlegenheit in seinem Blick. Dann aber, besonders als 

er die Frage des Gehorsams gegenüber Staat und Partei erörterte, bekamen seine Augen einen 

eiskalten, metallischen Glanz, wie ein paar scharf geschliffene Messer. Trotz einer gewissen 

menschlichen Sympathie, die er diesem seinem Opfer gegenüber empfand, war er offensicht-

lich bereit, für seine politische Position über Leichen zu gehen. Daß sein Gegenüber aber 

nicht nur an eine Vorsehung, nach dem eigenen Bilde geformt, zu glauben vorgab, sondern an 

einen Schöpfer und Vater im Himmel, der uns seinen Gesandten auf diese Erde geschickt hat 

und uns seinen ganz konkreten Willen durch ein „altes Judenbuch“ kundtut, so daß wir die-

sem Willen mehr als allen staatlichen Forderungen gehorchen müssen, und daß der Staat für 

uns diesem göttlichen Willen gegenüber nur abgeleitete, verliehene Autorität hat, das war es, 

was sein fassungsloses Staunen erregte. Und diese Aussage: daß der göttliche Wille der Bibel 

den Befehlen des Staates übergeordnet sei, war es wohl auch eigentlich, die die Tür meiner 

Gefängniszelle ins Schloß fallen ließ. Nachts, als das mir eingegebene Rhizinus-Brechmittel 

und die Wanzen meiner fragwürdigen Matratze sich an meinem Körper auswirkten, fragte ich 

mich wohl: mußtest du dem Kommissar (so nannte er sich selbst, hatte aber noch lieber, wenn 

man ihn als Beamten bezeichnete) — mußtest du ihm das so unmißverständlich klarstellen, 

was dich doch hier in dieser Umgebung festnageln wird? Aber wenn der Morgen tagte, war es 

wieder klar und entschieden: er war es mir wert, mein jüngerer Bruder. Sollte er in zwanzig 

Jahren einmal über das, was er so eifrig aus seinem Opfer herausgeforscht hatte, zum Nach-

denken kommen, so war das nicht zu teuer bezahlt mit allem, was vor mir liegen mochte. Gott 
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möge ihm Zeit und Gelegenheit und Hilfe senden zu solcher Besinnung! 

Wie zur Veranschaulichung der inneren Zwiespältigkeit dieses jungen Stapo-Kommissars 

tauchten gelegentlich zwei etwas ältere, ihm offenbar vorgesetzte SS-Leute bei meinen Ver-

hören auf: Der eine, ein dunkler, galliger Typ mit einer schnarrenden Redeweise wie aus ei-

nem mechanischen Uhrwerk heraus, ein homunculus, ein Maschinenmensch oder der leibhaf-

tige Gott-sei-bei-uns. Der andere ein unscheinbarer hagerer Mensch mit ein paar brennenden 

Augen, die — so schien es — an fangen wollten zu weinen, wenn er mich anschaute (ich be-

griff anfangs gar nicht, weshalb). Einmal, als wir bei einer besonders seltsamen Etappe des 

Verhörs alle ins Lachen gekommen waren (der Mephisto war nicht dabei, der konnte nicht la-

chen, und wir hätten es in seiner Gegenwart auch nicht gekonnt), da fragte der Magere mich 

unvermittelt: „Haben Sie Klara Zetkin gekannt?“ Ich hatte den Eindruck: daß er die Kommu-

nistin, die weithin beliebte „Schwabenmutter“, zu mir in eine Beziehung setzte, war die höch-

ste Ehre, die sein plötzlich unverhülltes Herz mir erweisen konnte. Er hatte noch Erinnerun-

gen, noch Wertmaßstäbe. 

Der junge blonde Kommissar aber, was hatte der? Als ich auf seine Frage bejahte, daß mir die 

Meinung zu Ohren gekommen sei, die Ostfront könne zerreißen (es war Herbst 1943), sagte 

der Junge: „Dann wäre es ja mit dem Nationalsozialismus vorbei.“ Ich sah ihn an und dachte: 

„Du sagst das, nicht ich.“ In einem anderen Zusammenhang bemerkte er ziemlich unvermit-

telt: „Wir beten auch, aber helfen tun wir uns selbst.“ „Gewaltherrschaft des Nihilismus“, so 

bezeichnet man heute das Dritte Reich mit einem selbst etwas gewalttätigen Schlagwort. Doch 

wurde es mir aus den Worten des jungen Kommissars deutlich: diese Machthaber kannten — 

nach dem großen Verschleiß unserer völkischen Ideale — in der letzten Gefahrenprobe hinter 

sich, unter sich, vor sich in der Tat nichts mehr; sie waren, mit der kalten stummen Vorsehung 

über sich, praktisch nur auf sich gestellt, allein gelassen — mit ihrem Ehrgeiz und mit ihrer 

Angst. Mußte man sie, muß man besonders die Jüngeren unter ihnen mit sich selbst allein las-

sen? War und ist es nicht möglich, sie irgendwie aus ihrer Selbstisolierung herauszureißen? 

Die Aussagen, die diese SS- Leute von uns suchten, erinnerten uns an unsere heilige Ver-

pflichtung für sie. Und die Fürbitte „für alle Menschen, für die Könige und für alle Obrig-

keit“, die der Apostel Paulus seinem Schüler Timotheus ans Herz legt (1. Tim. 2), gewann an-

gesichts der offensichtlichen inneren Armut dieser „Nihilisten“, unserer Sklavenhalter, kon-

krete Dringlichkeit. Oder: Am Eingang meiner Gefängniszelle hatte ich einmal Gelegenheit, 

einem anderen Stapo-Beamten zum Jahreswechsel ein „Gutes neues Jahr“ zu wünschen. Er 

maß mich mit einem kurzen Blick, wagte aber nicht, sich in ein Gespräch einzulassen. Es war 

der Beginn des Jahres, das mich ins KZ bringen sollte. Doch es war mir klar, dieser junge 

Mann in der Scheinfreiheit, der mit unverhohlenem Schauder meine Zelle betrachtete, hatte 

den Wunsch für ein gutes neues Jahr nötiger als seine Gefangene. Der Arme konnte es ja nicht 

sehen und fassen, daß meine Zelle richtig war. Gleich als man mich zum ersten Male hinein-

führte, hatte die Zahl über der Tür mir hell ins Herz hinein geschienen, „Nr. 126“. — „Wenn 

der Herr die Gefangenen Zions erlösen wird, so werden wir sein wie die Träumenden ...“: Die 

Zelle trug die Nummer des Gefangenen-Psalms, den wir jeden Abend im Berliner Fürbitte-

Gottesdienst gemeinsam beteten, den sie jetzt auch für mich beteten. Wie mir diese Nummer 

126 beim Eintritt das Herz warm machte, da fiel mir ein, daß die Nummer meiner bisherigen 

Zelle „23“ gewesen war. „Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln.“ Eine andere 

Zelle als diese beiden habe ich nicht bewohnt. Ich habe in der Gefangenschaft auf solche klei-

nen, für mein Bewußtsein keineswegs zufälligen, sondern mir als freundliche, belebende Zei-

chen auf den Weg gelegten Winke der göttlichen Liebe achten gelernt. Eine Adventistin im 

KZ nannte sie schön „die Sprache der Engel“. — Der Kommissar wußte auch nicht, was ich 

hoch oben an der Innenwand dieser zweiten Zelle gefunden hatte, höher als alle die Namen 

und die Schmerzensrufe in sämtlichen europäischen Sprachen, die hier eingeritzt waren, höher 

auch als der polnische Vers van der tags geschauten, nachts geträumten Wiedererstehung des 
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unvernichteten Polens (bo w dzien to widze a w nocy mi sie sni, ze ta, zo nie zginela, powsta-

nie z naszej krwi) — hoch über dem allen stand, von deutscher Hand geritzt, ein großes Kreuz 

mit der Unterschrift „Du sollst lieben Gott deinen Herrn und deinen Nächsten wie dich 

selbst“. — Wieso waren unsere Gefangenenwärter ärmer als wir, ihre Opfer? Wo lag und liegt 

ihre Not? 

„War es denn wirklich so schlimm im KZ?“, so hört man immer wieder fragen. Darauf wird 

der KZler mit Recht antworten: „Es war hundertmal schlimmer — ein Gespinst aus gewollten 

und ungewollten Grausamkeiten, Fesseln und Plagen, wie es ein knapper Bericht nicht nach-

zeichnen kann. Doch galt freilich zugleich, wenn irgendwo so auch hier, das Lutherwort: „Des 

Christen Herz auf Rosen geht, wenn's mitten unterm Kreuze steht.“ Aber vielleicht zeigt die 

Frage, so gestellt und beantwortet, daß wir doch immer noch auf dem falschen Wege sind. 

Fragen wir doch klarer, richtiger, fruchtbarer: war es denn wirklich so falsch? Nicht; war die 

Behandlung der Häftlinge in der Gefängnis-Einsamkeit wie im KZ-Trubel so peinvoll, son-

dern: war sie so unerlaubt, so bösartig in ihrer eigenen Ausrichtung und Absicht, enthielt sie 

ein solches Armutszeugnis der Machthaber? 

Unerlaubt, bösartig war es, daß Männer im Offiziersrang sich mit einem Holzknüppel bewaff-

neten, um damit auf entkräftete Frauen dreinzuschlagen, wenn die beim Marsch in den Fün-

ferreihen „Links-zwei-drei-vier! Links-zwei-drei-vier!“ den Schritt nicht halten konnten und 

vieles Ähnliche und Schlimmere mehr. Und doch möchte ich wagen, ein Paradoxes zu be-

haupten: das Unerlaubteste, das Bösartigste über allen Schrecken war, daß unsere Wächter 

keinerlei Versuch unternahmen, um uns — in ihrer Sprache zu reden — irgendwie zu „schu-

len“ für ein kommendes Leben oder einen kommenden Tod. Das zeigte, daß man uns in die-

sem „Totenhause“ nicht nur im Affekt oder aus einzelnen Nützlichkeitserwägungen, sondern 

kaltblütig und grundsätzlich als Menschen, als Träger menschlichen Geistes abgeschrieben 

hatte. Warum? Weil diesen Sklavenhaltern selbst, indem sie den Aufblick zu dem persönlich 

an uns handelnden Gott verloren hatten, auch die Würde des Menschen überhaupt, seine 

Ewigkeitsbestimmung zwischen den Händen zerronnen war. Dem Verbrecher gab man in 

früheren Jahrhunderten den Priester mit zum Schaffott, die sibirischen Gefangenen führte man 

zu Ostern in die Kirche. Für uns hatte man als einziges Erziehungsmittel — außer der 

Zwangsarbeit und den Körperstrafen — den Appell und das Marschieren, den äußeren körper-

lichen Drill. Mehr hatte man nicht uns zu geben, denn mehr besaß man im Grunde selbst 

nicht. 

Uns aber suchte man zu nehmen, was man mit Händen fassen konnte. Bei der völligen Aus-

kleidung am ersten Tage im Lager nahmen oder rissen die Aufseherinnen den Russinnen und 

Polinnen auch das Kreuz, das sie vielfach am Halse trugen, ab, gelegentlich mit der Bemer-

kung, das sei Dreck. Als ein paar Russenmädels auf meine Frage mit Tränen in den Augen be-

jahten, daß man auch ihnen die Kreuze genommen habe, sagte ich ihnen: „Bei uns ist es weni-

ger Sitte, ein Kreuz am Halse zu tragen, aber im Herzen trage ich es auch. Da können sie es 

uns nicht nehmen.“ Sie nickten, und ein helles Licht erstrahlte in ihren Augen. (Von den Rus-

sinnen, zum großen Teil Gliedern der Roten Armee, deren Personalkarten ich zu bearbeiten 

hatte, gaben nach meiner Schätzung etwa 90 Prozent als Religion „orthodox“ oder „grie-

chisch-katholisch an, von den Russen des benachbarten Männerlagers, dessen Kartei wir mit-

bearbeiteten, etwa 50 Prozent. Außerdem fiel mir auf, daß die Zigeuner ohne Ausnahme sich 

als christlich bzw. katholisch oder, seltener, evangelisch bezeichneten.) 

Unsere Aufseherinnen im KZ, meist ebenfalls jüngeren Alters und aus der Hitlerjugend aufge-

stiegen, stellten einen Amazonentyp teils edleren, teils gröberen Gepräges dar. Wenn sie als 

Lagerwache mit Schaftstiefeln, schwarzem Cape und Kapuze, die Waffe oder den Schlagrie-

men in der Hand und den scharfen Wolfshund an der Seite, nachts die Lagerstraße ableuchte-
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ten, so schienen sie wie aus Wotans wilder Jagd zu uns hernieder gestiegen. Wenn so eine 

junge, drahtige Person einer älteren Frau mit knapper Handbewegung ins Gesicht schlug, so 

fragte man sich staunend, was hinter diesen glitzernden Augen und dem unbewegt kühlen Ge-

sicht sich verbergen mochte. 

Daß die junge Leiterin unserer Bürokolonne der herben, großen Engelsgestalt in Lionardos 

„Heiliger Familie in der Felsengrotte“ (auf dem Pariser Original) aufs Haar gliche, wollten 

meine Kameradinnen mir zwar nicht abnehmen. Daß man aber denken könne, sie sei wie Pal-

las Athene gewappnet aus dem Haupte des Zeus entsprungen, gaben sie zu. Tadellos immer in 

der Kleidung, unberührt und stolz in der Haltung — bis zum Morgen vor der Auflösung des 

Lagers beim Anmarsch der Russen, da war es, als sei in dieser letzten Nacht ihre Unantastbar-

keit zerbrochen, und die früher so reine Stirn war zermalmt wie ein Scherbenhaufen. Mein 

Herz blutete, als ich sie so sah. Doch hielt sie sich auch jetzt noch unnahbar. Sie hatte in 

früheren Zeiten einen ehrlichen Arbeitswillen an den Tag gelegt, scheute sich selbst vor nichts 

und wollte uns mit gutem Beispiel vorangehen. Uns körperlich anzutasten, kam bei ihr über-

haupt nicht in Frage. Doch war sie von uns allen überzeugt, daß wir etwas verbrochen haben 

mußten — „sonst wäret ihr ja nicht im KZ“. Aber instruktionsgetreu ließ sie sich auf persönli-

che Einzelheiten nicht ein, hat auch wohl kaum Einsicht in unsere ihrer Obhut anvertrauten 

Personalakten genommen. — Arbeiten nicht auch heute manche, die über diese Gestrigen zu 

Gericht sitzen, mit ähnlichen, von Einzelkenntnissen unbeschwerten Vorurteilen? Wollen wir 

nicht aus den Fehlern der anderen lernen? Da die Häftlinge nicht mehr eigentlich als Men-

schen galten, so grüßte man uns auch nicht. Doch als ich zur Vergasung aufgeschrieben, den 

Arbeitsraum wieder betrat, schaute mir diese junge Aufseherin gerade und forschend ins Ge-

sicht. Ich neigte grüßend den Kopf. Und da hat, wie in einer Verzauberung, auch sie, die junge 

Pallas Athene, den Kopf vor der Häftlingsfrau geneigt. Im Trubel des letzten Abends, als die 

Panzerschlacht eine Viertelstunde von uns entfernt um das Städtchen Fürstenberg tobte, und 

wir die Akten in das selbstentfachte Feuer werfen mußten, in dieser allgemeinen Auflösung 

fand dieses junge Mädchen — und zwei andere junge Aufseherinnen beteiligten sich dabei — 

Gedanken dafür, daß ich, die monatelange Krankheit hinter sich hatte, nicht zu schwer schlep-

pen dürfe. Und als unsere Kolonne in der Nacht noch einmal für die Aktenverbrennung befoh-

len wurde, gab sie in diesem letzten Stadium ihrer Herrschaft den Befehl aus: „Aber Gandhi 

(mein Spitzname bei den Kameradinnen, den sie übernommen hatte) laßt schlafen.“ Als sie 

dann das Lastauto bestieg, das die Aufseherinnen vor den anmarschierenden Russen retten 

sollte, rief sie, deren heller Blick verdunkelt war, und der eine tiefe, knittrige Schmerzens falte 

aus der Nasenwurzel auf stieg, uns mit letzter Haltung zu: „Wir sehen uns wieder!“ — 

O Menschenkind, o Gotteskind, kannst du verstehen, kannst du mitgehen, wenn ich sage: Ja, 

ich habe den Herzenswunsch, ich dürfte diese SS-Mädchen, diese Kommissare, „diese Ande-

ren“, noch einmal wieder sehen, geheilt von den Folgen mangelnder Erziehung und falscher 

Anleitung — tragen wir Älteren nicht Mitschuld an ihrem Mangel? —, befreit aus den eige-

nen Sklavenfesseln der Gottesferne durch den Retter der Menschen, der gekommen ist, die 

Verirrten zu suchen und heimzu führen. Willst du mit darum wachen, daß wir selbst unsere 

Verantwortung, unseren heiligen Auftrag für die schlecht beratene, irregehende und hoff-

nungsarme Jugend nicht versäumen möchten? Willst du mit darum beten, daß wir und die 

„Anderen“ einander begegnen dürfen im Lichte des Sieges der göttlichen Liebe, im Lichte der 

Auferstehung? Daß von der Klarheit des Auf erstandenen überwunden, auch sie — nicht mehr 

leichtfertig trotzend, sondern dankbar bekennend — sagen dürfen: „Wir beten auch“ ... 

5. Scheidung der Geister: Der Verrat 

„Hier ist ja einer des anderen Teufel!“ — mehr als manche Schrecken hat mich dieses verhält-

nismäßig gelassen ausgesprochene Wort einer ehemaligen Landtagsabgeordneten über die 
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Lagerkameradinnen erschüttert. Wir Häftlinge waren in sogenannter Selbstverwaltung weitge-

hend aufeinander angewiesen. Außer den Tausender-Kolonnen, die täglich zur Fabrik-, Bau-, 

Holz- und Landarbeit aus dem Tor ausmarschierten, waren Hunderte innerhalb der Lagermau-

ern für die Erhaltung und Verwaltung dieses kleinen Frauenstaates beschäftigt. So hatten wir 

auch unsere Vorgesetzten aus den eigenen Reihen, unter Umständen mit eigenem, stark ge-

heizten Dienstzimmer, dem um die Essenszeit liebliche Düfte entströmten, das mit Blumen, 

Decken und Teppichen geschmückt war und an der Tür die Aufschrift trug „Bei Betreten 

Schuhe ausziehen!“ Wir hatten die aus Häftlingen bestehende Lagerpolizei, durchweg kräftige 

und wohlgenährte Frauen, die besonders in den letzten Monaten vielfach ihrerseits einen 

Holzknüppel in der Hand trugen und auch handhabten. Dabei ist zu berücksichtigen, daß es 

ihre Aufgabe war, Böswillige und Idiotinnen gewaltsam zur Ordnung zu zwingen. Gefürchte-

ter fast als die Oberaufseherin war eine jener Häftlings-Polizistinnen: graues, kurzgeschnitte-

nes Haar, zurückfliehende Stirn, Adlernase, stark entwickelter Kehlkopf. Ich höre noch ihre 

kehlige, gurgelnde Stimme: „wer Arm in Arm über den Lagerplatz geht, dem lasse ich eine 

Glatze scheren!“ Und ich höre noch den Schreckens- und Warnungsruf: „die N. kommt!“ Sie 

war, wie ich aus der Personalkartei entnahm, Dr.phil. gewesen und wegen Erpressung vorbe-

straft, seit langen Jahren im Lager und nun in einer fast diktatorischen Stellung. Sie hat sich 

bis zuletzt gehalten, während die meisten dieser Avancierten in ermüdender Regelmäßigkeit 

nach einiger Zeit, meist wegen allzu offensichtlicher Veruntreuung von Lebensmitteln, abge-

setzt und bestraft wurden. Mir fiel auf, daß in die unteren Vertrauensposten als Essenausgebe-

rinnen oder Tisch- und Stubenälteste in den letzten Monaten mehrere Christinnen bestellt 

wurden, die eine Atmosphäre des Friedens um sich verbreiteten. Ebenfalls genossen, ganz 

ohne Angebertum, ja ungeachtet ihrer scharfen politischen Stellungnahme gegen das Dritte 

Reich und alle seine Funktionäre, die sogenannten Ernsten Bibelforscherinnen, von denen wir 

mehrere Hundert hatten, in unteren dienenden Stellungen großes Vertrauen bei den SS-Leuten 

und durften zur Reinigung der SS-Wohnungen einzeln mit Personalausweis durch das Lager-

tor ein- und ausgehen. Man war sicher, daß sie keinen Fluchtversuch machen würden. 

Bei den Freundschaften, die sich im Lager bildeten, unterschieden wir Gesinnungs- und Freß-

gemeinschaften, die ersten auf gemeinsamer Nationalität, Klassenbewußtsein oder religiöser 

Überzeugung beruhend, die zweiten aus der Absicht entsprungen, an Bevorzugung der Freun-

dinnen im Lagerleben, besonders in der Ernährung teilzunehmen. Diese zweiten Freundschaf-

ten wechselten oft. Auch gab es natürlich Überschneidungen zwischen beiden Gruppen. Doch 

je mehr die Not sich zuspitzte, glaubte ich eine reinliche Scheidung „für Gott“ oder „für den 

Bauch“ wahrzunehmen. Selbstverständlich waren auch die Christinnen den leiblichen Anfech-

tungen keineswegs enthoben. Schließlich gab es Einzelgängerinnen im Lager, die mit nie-

mand intim waren und doch überall auftauchten, wo man sie am wenigsten wünschte. Eine 

solche habe ich sehr lieb gewonnen. Eine schöne nordische Erscheinung, graublondes, streng 

gescheiteltes Haar mit schlichtem Knoten, seltsam verschleierte große blaue Augen über der 

geraden Nase, eine früh gealterte Gudrun im Sklavendienst. Bei der ersten Begegnung über-

schüttete sie mich mit einer laut hervorbrechenden Flut von Vorwürfen und Beschimpfungen 

Hitlers und seiner Helfer bis hin zu unserem Lagerpersonal, so daß ich mir sagte: eine Provo-

kateurin oder eine geistig Gestörte — wahrscheinlich beides zugleich. Später habe ich beo-

bachtet, daß die Spitzel in Diensten der Lagerkommandantur sehr häufig geistig Labile oder 

Kranke, besonders auf der Basis von Geschlechtskrankheiten waren. Von den meisten gemie-

den, waren sie für herzliches Entgegenkommen besonders empfänglich und dann in vieler 

Hinsicht erstaunlich offenherzig. Diese meine Gudrun war wohl körperlich gesund, aber in 

tiefem inneren Zerwürfnis mit sich selbst. Da es Pfingstsonntag war, als sie mich anredete, 

suchte ich ihre Gedanken über den politischen Bereich hinaus auf den Frieden von Pfingsten 

hin zu lenken. Sie schloß sich dem sehnsüchtig auf, und, bevor wir uns von dem verbotenen 

Sandplatz in der Sonne trennten, bat sie unter Tränen um ein gemeinsames Gebet und küßte 

mich zum Abschied. Die Kameradinnen warnten mich vor ihr. Ich konnte aber, wenn wir uns 
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wieder begegneten, nicht anders, als diese abgehärmte Gestalt mit dem sehnsuchtsvollen An-

gesicht in meine Arme zu schließen. 

Solche Spitzel waren unter Umständen bereit, für etwas bessere Nahrung und Kleidung Ka-

meradinnen, die sich etwas hatten zuschulden kommen lassen, in den wahrscheinlichen Tod 

zu schicken. Zwei angesehene Frauen unserer Bürokolonne hatten früh noch mit uns gearbei-

tet, abends standen sie in der allerdürftigsten Kleidung auf dem Lagerplatz, fertig gemacht für 

den Straftransport. Wieder einmal Lebensmittelveruntreuung, und zwar im Rückfall. Es ge-

lang mir, an die eine der beiden Frauen heranzukommen. Es mußte rasch und leise geschehen. 

Ich küßte ihr stumm die Hand. Da ging eine tiefe Erschütterung und Entspannung über ihr bis 

dahin stolz abweisendes Gesicht. Die Lagerpolizei erzählte am nächsten Morgen, daß der 

Transport in eisigem Wind die ganze Nacht auf dem Lagerplatz habe stehen müssen. Kurz da-

rauf ging diejenige Kameradin an mir vorbei, die wir für die Denunziantin halten mußten. Es 

war Ostermorgen, das zweite Ostern im Lager, an dem eigentlich mir die Vergasung bestimmt 

war. Ich gab der jungen Frau die Hand, wünschte ihr ein gutes Ostern, was sie freundlich er-

widerte, und sagte darauf: „ich kann unsere Beiden in dem Straftransport nicht vergessen, ich 

sehe sie immerfort vor mir“. „Sie haben selbst Schuld“, meinte sie mit steinernem Gesicht. Da 

wußte ich, daß diese das Leben der Beiden auf dem Gewissen hatte. Ich hielt ihre Hand fest: 

„wer von uns ist denn ohne Schuld?“ Sie ließ mir ihre Hand. 

Zu Beginn der Passionszeit vor diesem zweiten Ostern steckte eine Kameradin, die in der 

Kleiderkammer arbeitete, wo die uns ab genommenen Sachen bearbeitet wurden, mir ein 

Büchlein in die Hand: „Kannst du das lesen? Willst du es haben?“ Es war eine französische 

Übersetzung des Lukas-Evangeliums. Die Geschichte Jesu durfte ich wieder in ihrem ganzen 

Zusammenhange lesen, und Gottes Sehnsuchtsruf nach uns Menschen: „mich hat herzlich ver-

langt, dies Osterlamm mit Euch zu essen, ehe denn ich leide“, füllte mir das Herz. — Besitz 

von Gedrucktem, außer dem Völkischen Beobachter, der im Lager in wenigen Exemplaren 

ausgegeben wurde, war verboten; insbesondere wurde Besitz und Weitergabe religiöser 

Schriften gelegentlich streng verfolgt: Dinge, die man wissen sollte, auch wenn sie einem 

nicht gerade gesagt wurden. Wenn ich in kurzen Minuten im Eßraum oder auf der Lagerstraße 

in das Büchlein hineinschaute, tauchten mehrere zweideutige Gestalten in meiner Nähe auf 

und erkundigten sich nach meiner Lektüre. Dieselben waren auch immer wieder in der Nähe, 

wenn ich mit einer befreundeten Bibelforscherin zusammenstand. Eine von diesen Horcherin-

nen erschien manchen von uns im Traum: Eine dunkelbrünette südliche Erscheinung, Adler-

nase, stechende Augen von unbestimmter Farbe, seltsam wendige, geschmeidige, schlän-

gelnde Bewegungen. Luzifer, der abgefallene Gottesengel, wird gewöhnlich mit einer Adler-

nase dargestellt. Ihre Gespräche ein Schwall breiiger Phrasen, in dem man nirgends Fuß fas-

sen konnte. Sie hatte als Nationalität Italienisch, außerdem die Kenntnis von Russisch und 

Arabisch angegeben. Eine mir bekannte Italienerin sagte, daß ihr Italienisch fragwürdig sei, 

und daß sie längeren Gesprächen auswiche. Sie gab sich als Fabrikbesitzerin und Frau eines 

Archäologen aus. Ich stellte fest, daß ihre Kenntnis der in Italien erhaltenen klassischen Alter-

tümer hinter denen eines deutschen Schulkindes zurückstand. Dagegen ergab es sich im Ge-

spräch, daß sie hebräische Worte verstand. Ihr Russisch, an dem ich nichts auszusetzen fand, 

wollte sie in Italien erlernt haben. Wenn man ihr die Hand reichte oder gar sie ihr auf die 

Schulter legte, pflegte sie sich dem mit einer ihrer unwillkürlichen Schlangenbewegungen zu 

entziehen. Aber seit sie mir ihre Beachtung schenkte, tauchte sie mehrfach unerwartet und 

auch ungehindert in unserem Arbeitsraum auf, um — ohne weitere Erklärung — einen Es-

sensnapf für mich hinzustellen. Ich nahm das jedesmal dankend an und reichte die Schüssel 

sofort einer unserer Schwächsten weiter: „mir würde das von ihr gespendete Essen nicht be-

kommen, aber durch die Weitergabe würde es bekömmlich!“, was den Kameradinnen ein-

leuchtete. Freilich — wie zu erwarten — blieben die Spenden daraufhin bald wieder aus. 
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Ich aber fragte mich, was angesichts dieser und anderer neuer „Freundinnen“, die da um mich 

auftauchten, aus meinem kostbaren Bücherbesitz — ein holländisches Gebetbüchlein hatte 

sich dazu gefunden — werden sollte. Es gab verschiedene Möglichkeiten: Weggeben, in den 

Ofen stecken oder behalten, darunter war das im Ofen Verbrennen entschieden das Sicherste. 

Es war ja nicht das Göttliche selbst, es war ja nur bedrucktes Papier und würde draußen tau-

sendfach ersetzt werden können. Ich hatte die Geschichte von der Verleugnung des Petrus ge-

lesen und fragte mich, was die dreifache Frage und dreifache Ableugnung des ängstlichen 

Jüngers mir sagen wolle. Da wurde es mir klar: es gab drei Wege, den Herrn zu verraten: Je-

sus Christus selbst abzusagen; sein heiliges Wort — das mir in die Hände gelegt war — preis-

zugeben; mich von seiner Gemeinde — deren Gebete ich in Händen hielt — zu trennen. Ich 

durfte hier Inneres und äußerliche Verkörperung nicht scheiden, wollte ich nicht ein Verräter 

werden: ich mußte die mir anvertrauten Bücher behalten und in Ehren halten. 

Was daraus werden würde? Was auch aus der vorbereiteten letzten großen Vergasungsaktion 

werden würde? Auf all diese Fragen wurde Antwort von außen her. „Wohin sollen wir das 

Lager noch verlegen?“ meinte eine Aufseherin, als die Fronten von beiden Seiten uns auf den 

Leib rückten; „wir können es nur noch nach oben verlegen“, und sie zeigte zum Himmel em-

por. 

Das nationalsozialistische KZ, das Geschöpf Hermann Görings, zunächst zur Absperrung der 

Kommunisten bestimmt und vielleicht sogar aus einem gewissen Rest von „Humanität“ her-

aus geschaffen, um unnötiges offenbares Blutvergießen zu vermeiden, hatte den Kainsweg ge-

nommen, den — krasser oder weniger sichtbar — jedes menschliche Tun und jede menschli-

che Organisation nehmen kann, in der die volle Mitverantwortung für den anderen Menschen 

abgelehnt wird: „soll ich meines Bruders Hüter sein“, den Weg — über den Versuch der Aus-

beutung der Anderen als Arbeitstiere — zum Vernichtungsanschlag gegen die mißachteten 

Brüder. Zum blutigen Instrument der SS geworden, das, ähnlich nur in viel ungeheuerlicheren 

Ausmaßen als die Guillotine in der französischen Revolution, in immer rascherer Beschleuni-

gung seine Opfer verschlang, fand es schließlich keinen Raum mehr auf dieser Erde. 

Man schritt zur Auflösung des Lagers. 

6. Frucht: Die „heilige Befreiung“ 

Frühling, Erwachen des jungen Lebens draußen unter Gottes Himmel und drinnen in den 

Mauern des KZ das Werk der Zerstörung und Vernichtung — dieser grelle Kontrast war 

manchmal an die Grenzen der Fassungskraft gegangen. Was nützte es, daß die jugendlichen 

Geister unter uns täglich, wenn die Sirene den Schluß des morgendlichen Zählappells ankün-

digte, mit einem Jubelruf die Arme in die Luft warfen: es folgte doch der lange, gehetzte Ar-

beitstag, es folgte der nächste Appell am folgenden Morgen vor Sonnenaufgang. Da standen 

wir vielfach Zerlumpten und Kranken eine Stunde, zwei Stunden im Schweigen und beobach-

teten, wie der Himmel sich färbte und die Sterne verblichen, bis das erste Licht die bleichen, 

angespannten Gesichter traf. Da lernten wir den Flug der Vögel unterscheiden; das stille Krei-

sen und den langen Gleitflug der Raubvögel, das kurzatmige Flattern der Krähen. Und wenn 

der Gegensatz der wunderbaren Freiheit dort droben in den Lüften und unseres Sklaventums 

auch manchmal den Kopf sprengen wollte, so wußte ich es doch immer aufs Neue und sagte 

es den Kameradinnen: Derselbe, der es machte, daß die Vögel über uns in Freiheit sich regen, 

der kann auch uns Gefangenen die Befreiung schenken, sobald er es will. Derselbe, der die 

jungen Blüten auf den ärmlichen Rabatten des Lagerplatzes in schimmernde Farben kleidete, 

kann auch unseren versehrten Leibern Gesundheit und erwünschte Kleidung geben, sobald er 

es will. 
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Befreiung, Heimkehr — das war der erste und letzte Gedanke der gefangenen Frauen, der 

über politische, künstlerische, wissenschaftliche Interessen und Ziele hinaus alle einte. Ich 

fragte sie manchmal scherzend: Könnt ihr denn schon heim? Ich habe hier noch nicht aus- ge-

lernt. 

Zu Gefangenen gehören Träume, wie man aus den biblischen Geschichten von Joseph und 

Daniel weiß. Ich war in das Gerede gekommen, daß ich „Träume deuten könne“, und so 

brachten die Frauen mir ihre nächtlichen Gesichte. Ihre ausgesprochene oder unausgespro-

chene Frage dabei war immer: bedeutet der Traum Gutes oder Schlechtes? Werde ich heim-

kommen oder nicht? Ich sagte ihnen zunächst, daß ich nie ein Traumbuch studiert habe, daß 

ich aber glaube, daß Gott durch alle Dinge, also auch durch die Träume, zu denen sprechen 

will, die Jesus Christus lieb haben, und daß ich ihnen deshalb gern sagen würde, was mir, 

meist am nächsten Morgen beim Aufwachen, dazu einfiele. Einmal habe ich einem gebildeten 

jungen Mädchen, um den tragischen Ernst ihres Traumes zu mildern, scherzend drei Deutun-

gen angeboten, eine im Sinne des Völkischen Beobachters, eine im Sinne der Frankfurter Zei-

tung, eine im Sinne der Bibel; unsere Gedanken aber blieben bei der dritten haften. Traum-

deuten war im Lager verboten, wie Kartenlegen, aus der Hand lesen, Astrologie u. dgl. Ich 

glaubte aber, diese Sehnsuchtsrufe der Verknecht eten, wenn sie zu mir drangen, um Christi 

willen nicht unbeantwortet lassen zu dürfen, sondern, soweit es mir geschenkt würde, den Ton 

ihrer Schmerzen dem Akkord der göttlichen Liebe zuordnen zu sollen. Da saßen wir abends 

eng gedrängt auf den Rändern unserer Pritschen und suchten das Ungeziefer aus unserer Klei-

dung — „Lagerwissenschaft“ nannte ich alle diese neu gelernten Künste —, an uns vorbei 

kletterten sie zu den höheren Bettenschichten, traten uns dabei unversehens auf den Arm oder 

ins Gesicht, von oben baumelten die Beine und Wäschestücke herunter, schräge letzte Son-

nenstrahlen drangen von außen durch die Fenster. Manche schauten schweigend, abgekehrt 

hinaus in die sich verschleiernde Ferne. „Mir träumte“, sagte eine alte Frau, die sich schon 

ausgestreckt hatte, „ich lag hier in der Baracke, sie war aber viel größer, und ich war rings 

umgeben von unzähligen Rosenblüten — bedeutet das Gutes?“ „Rosen“, sagte ich am nächs-

ten Tage ihr und den Anderen, die zuhörten, „das Zeichen der Schönheit, der Freude und der 

Liebe. Rosen, so sagt die Legende, trug die Heilige Elisabeth im Arm, als sie zu den Kranken 

und Armen ging, und ihr Mann, der Landgraf von Thüringen, ihr das verbieten wollte. Wenn 

wir einander Zeichen der Liebe, „Rosen“ schenken, kann auch bei uns hier im Totenhause et-

was von Schönheit und Freude sein; ja wahrhaftig, die Baracke wird größer werden: wir wer-

den die Gefängnismauern weniger spüren“. — „Ich reiste mit meinem Mann“, sagte die Frau 

von 40 Jahren, deren Mann ins Ausland geflohen war. „Wir wollten in einem Hotel übernach-

ten, fanden aber nirgends Unterkunft. Schließlich, als wir schon alle Hoffnung aufgegeben 

hatten, zeigte ein Wirt uns mehrere schöne Zimmer, die könnten wir haben, aber nur, wenn 

wir auch das Badezimmer dazu haben wollten. — Werde ich meinen Mann wiedersehen?“ 

„Wir haben hier keine bleibende Statt, so sagt der Traum, und bleiben bedroht von neuer Un-

ruhe und Obdachlosigkeit. Aber unverhofft tut sich uns die Heimat auf, die uns keiner rauben 

kann. Doch kommen wir hinein nur durch ein Bad — der Apostel Paulus nennt es „das Bad 

der Wiedergeburt und Erneuerung des Geistes“. — „Ich ging an einem See vorbei“, sagte das 

schöne blühende junge Mädchen, an der aber innerlich der Wurm der Tuberkulose nagte, so 

daß sie schon mehrfach arbeitsunfähig geworden war — Arbeitsunfähigkeit war der größte 

Schrecken der Betroffenen. Sie ging täglich mit ihrer Kolonne am Fürstenberger See entlang 

zur Siemens-Werkstatt. „Das Wasser war tiefdunkel und doch beglänzt von hellem Licht. Ich 

sah einen Schwan und eine Ente ihr Liebesspiel treiben. Als sie von einander abließen, lief die 

Ente oben auf dem Wasserspiegel dahin, aber, einer ihrer Füße hinkte.“ Ich gab ihr zunächst 

scherzend die nationalsozialistische Nutzanwendung, die da lauten würde: „Gleich und gleich 

gesellt sich gern. Werʼs anders hält und die biologischen Gegebenheiten mißachtet, muß hin-

ken.“ Dann die liberalistische Deutung: „Mache dich frei aus deinen Schranken, so wirst du 

die dunklen Wasser unter dir lassen“. Dann sagte ich ihr, ernster werdend: sie solle sich des 
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Natürlich-Unnatürlichen dieses geschauten Bildes, das sie offenbar peinlich belastete, nicht 

schämen, und dem nicht weiter nachhängen. Dies stehe mit dem Absonderlichen unserer Le-

bensbedingungen im Zusammenhang. (Außer allen übrigen Fesselungen wurden durch Unter-

ernährung und Sodazusatz zur Nahrung auch die Geschlechtsfunktionen abgedrosselt, eine 

Stauung, die besonders bei den jungen Mädchen vielfach zu enormer psychischer Explosivität 

führte.) Ich fragte das junge Mädchen, ob sie sich erinnere, daß die Männer Gottes in der Bi-

bel sich nicht schämten, die Liebe Gottes zu den Menschen vielfach in dem Bilde der natürli-

chen, irdischen Liebe zu malen? Der Schwan in ihrem Traum erschiene mir als ein echter 

Bote des himmlischen Lichtes. Das häßliche graue Entlein dagegen sei offenbar sie oder wir 

KZ-Frauen überhaupt. Ob sie sich einer Geschichte des Alten Testaments erinnere, wo ein 

Mensch einem himmlischen Fremdling begegnete und seither hinken mußte? Keine von den 

zuhörenden Frauen besann sich darauf. Ich erzählte, wie Jakob bei dieser harten Begegnung 

ausrief: „ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!“ und wie er von dem übermächtigen 

Fremdling den Ritterschlag empfing: „du sollst von nun an Israel heißen!“ Auch er habe seit 

der Begegnung mit dem himmlischen Boten auf den Wassern der Not und Gefahr gehen kön-

nen, freilich hinkend, wie das offenbar unser menschliches Teil auf dieser alten Erde sei. 

Auch uns würde es so geschehen, wenn wir sprächen wie er, und wir wollten unser „Hinken“, 

ob es nun Lungen- oder Herzschwäche oder Eiterbeulen oder sonstwie hieße, dafür hinneh-

men. Später träumte dieselbe, der Schutzhaft-Lagerführer hätte sie auf die Kommandantur be-

stellt, um sie nach England zu entlassen (wo sie früher sehr gern geweilt hatte), „vorher aber 

müsse sie noch ein Examen machen“. — Unversehens war eines Abends ihr Bettplatz über 

dem meinen leer. Die Nachbarinnen murmelten etwas Unbestimmtes. Einige Tage darauf 

hatte ich den Namen des jungen Mädchens in eine Transportliste für das Vernichtungslager 

Flossenbürg einzutragen. 

An meinem Geburtstag kurz vor Ostern reichte eine alte, mir bis dahin fast unbekannte Frau 

mir beim Morgengrauen die Hand, „ich wünsche Ihnen die heilige Befreiung“. Ich war betrof-

fen von dem ungewohnten Wort: „heilige Befreiung“, es war der rechte Name auch für das 

Ziel unserer Traumgespräche. 

„Heilige Befreiung“, wovon? von dem Unheiligen, von der Selbstliebe. Wodurch? durch das 

Heilige, durch Gott. Wofür? für die Heiligung, für den Dienst für Gott und für den Nächsten. 

Diese Befreiung konnte nicht durch Einhändigung des Entlassungsscheins eingeleitet werden. 

Sie sollte nicht beim Ausgang, sondern beim Eingang in die Haft beginnen, da wo miteinan-

der Heimat, Freundschaft, Beruf, Familie, Eigentum und Standesprivileg, oder erworbener 

Name und Einfluß zusammen mit den Kleidern und manchmal auch dem Haupthaar von uns 

abfiel. Was wohl den Atem rauben, aber auch tröstlich gemahnen konnte an den, von dem es 

heißt: „er entäußerte sich und nahm Knechtsgestalt an; darum hat ihn auch Gott erhöht“ (Phil. 

2). 

Solche innere Befreiung, für die die Entkleidung von allem äußerlich uns anhaftenden Eige-

nen das Sinnbild war, habe ich im Lager wohl wahrnehmen dürfen. Ich konnte wegen starker 

Entkräftung einige Wochen beim Frühappell einen Schemel benutzen, in einer Reihe mit eini-

gen anderen besonders schwachen oder sehr alten Frauen. Wenn die Aufseherin zum Zählen 

kam, wurde „Achtung“ geschrien, und auch wir mußten hochspringen und strammstehen. Als 

die Aufseherin außer Sicht war, bat eine feingliedrige, früh gealterte Frau, sich einen Augen-

blick auf meinen Schemel dazu setzen zu dürfen. Wir kamen in ein flüsterndes Gespräch, wo-

bei, wie so oft, die Frage gestellt wurde, woher? und warum verhaftet? Ich weiß wohl, warum 

ich hier bin, sagte meine Unbekannte und blickte in die Ferne. Nicht um dessentwillen, was in 

meiner Akte steht, nein, die Stapo weiß den wahren Grund selbst gar nicht, aber ich habe ihn 

hier in den langen Morgenstunden beim Appell erkannt, Ich bin Sängerin und habe oft in Kir-

chenkonzerten gesungen. Da war es mir wohltuend, wenn die Leute auf mich aufmerksam 
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wurden und zu mir hinschauten. In den kalten Morgenstunden hier ist es mir klar geworden: 

ich habe nicht zur Ehre Gottes, sondern zu meiner Ehre gesungen. Darum bin ich hier. — Hei-

lige Befreiung. Die willige Entäußerung von dem Eigenen, in der uns Christus vorangeht, 

wollte, mit Fallen und Aufstehen, täglich neu bejaht und geübt sein. 

Höchste Freude aber, wenn sich von draußen hilfreiche Arme nach uns ausstreckten. Unver-

geßlich der Anblick, als in der Zeit der äußersten Entbehrung vor dem Ende zwölf schim-

mernde hellgraue schwedische Autos mit dem Liebeszeichen des Roten Kreuzes unter dem 

hochgehenden Schlagbaum ein fuhren, um uns Gaben aus Schweden, USA und Canada zu 

bringen: Es gab noch eine Welt da draußen und sie gedachte liebevoll unser! Höchste Freude 

auch, wenn wir Beraubten etwas in die Hände gelegt bekamen zum Schenken. So erhielt ich 

mehrfach, besonders in der Weihnachtszeit, Liebesgabenpakete aus meiner Heimatgemeinde 

und einigen anderen deutschen Gemeinden, mit denen ich ein Tröpfchen linderndes Öl in 

manche leibliche und seelische Wunde gießen und den Einsamsten zu Weihnachten einen 

Gruß des Christkindes bringen durfte. 

Beim Verbrennen der Akten vor der Auflösung des Lagers hatte ich zum lächelnden Erstau-

nen der Kameradinnen und Aufseherinnen, die sich dann aber sämtlich beteiligten, Dinge, die 

m. E. den Feuertod nicht verdienten, wie Bleistifte, Taschen, einen Hosenträger u. a. aus dem 

Scheiterhaufen beiseite gelegt. Einiges nahm ich zum V er schenken mit. Das erste, was ich 

hart jenseits des Lagertors sah, war eine Mutter mit einer blühenden Kinderschar, die von ih-

rem Gartenzaun aus unserem gespenstischen Ausmarsch zuschauten. Ein billiges Kinderarm-

band aus blauen Vergißmeinnicht-Blumen, das sich seltsamerweise zwischen den SS-Papieren 

gefunden hatte, und das unsere junge Aufseherin mir anbot: „Gandhi, wollen Sie das auch ha-

ben?“ „ja“, sagte ich, „das kriegt ein Kind draußen geschenkt“ — dies konnte ich dem jubeln-

den Kind um das runde Ärmchen legen. So durfte ich Entkräftete und Ausgeplünderte beim 

ersten Schritt außer dem Lager das sein, wozu Christen bestimmt sind: ein gebender, nicht 

fordernder Mensch. 

Und dann kam das Wunder, das uns Ausgestoßene der Vater im Himmel auch sichtbar wieder 

in seine Arme nahm. Die erste Nacht draußen in der Freiheit, als sich anläßlich der grandiosen 

Explosion des Munitionslagers Fürstenberg die meisten unserer begleitenden SS-Männer und 

meiner Kameradinnen im Eillauf zerstreut hatten, habe ich im Walde geschlafen: nach all der 

grauen und grausamen Beton- und Stacheldraht-Künstlichkeit des Lagers freie, aus Gottes 

Schöpferhand geschenkte, selbst gewachsene, hohe Waldbäume über mir und durch ihre 

Zweige schimmernd das klare Sternenzelt. Da war ich, während die Wasser der Sintflut, die 

mich umtost hatten, versanken, in den göttlichen Schöpfungsbund Noahs, den Bund der Lang-

mut Gottes wieder sichtbar auf genommen, „solange die Erde steht, soll nicht aufhören, Saat 

und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht“. Die zweite Nacht, als ich 

ein mit Flüchtlingen, Bauernwagen, Vieh vollgestopftes mecklenburgisches Städtchen erreicht 

hatte, durfte ich in einer Kirche zubringen. Über meiner Strohschütte wölbten sich, ähnlich 

wie die Zweige der Waldbäume draußen, die edlen gotischen Bogen und verdämmerten hoch 

droben. Da war ich in den Bund Gottes mit seiner Gemeinde, den Abrahams-, Mose- und 

Christusbund sichtbar wieder aufgenommen: „ihr sollt mein Volk sein und ich will euer Gott 

sein“. Es dauerte noch Tage und Nächte, bis ich, mit den KZler schwärmen, mit flüchtigen Zi-

vilisten und Soldaten in den mecklenburgischen Kessel zwischen der russischen und der ame-

rikanischen Front geraten, in einer Menschenwohnung Obdach fand. 

Beim Scheiden aus dem Berliner Gefängnis war es mir auf gegangen, daß das Wort hoch oben 

an meiner Zellenwand „Du sollst lieben Gott deinen Herrn und deinen Nächsten wie dich 

selbst“ der Leitspruch meiner Haftzeit sein sollte: „Gott lieben von ganzem Herzen“ — der 

Sinn meiner Berliner Einzelhaft, „deinen Nächsten wie dich selbst“ — die auf gegebene 
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Lektion des kommenden Lagerlebens. Im Lager habe ich mich manchmal gefragt, was danach 

darüber hinaus noch kommen könne. Jetzt weiß ich es: nun, in der neu geschenkten Freiheit, 

bleibt das „und“ zu üben, die nicht zu verkürzende, doch immer wieder verletzte Verbindung 

der Gottes- und Nächstenliebe. Und diese Lektion wird dauern, bis die „heilige Befreiung“ zu 

ihrem Ziel kommen, bis die Heimkehr in des Vaters Haus Wirklichkeit werden darf. 

Am Morgen, ehe ich von Daheim in die fast zweijährige Wüstenwanderung geführt wurde, 

hatte ich — nach der Tageslese der evangelischen Verbände — gelesen, wie Abraham um des 

Friedens willen sich von seinem Verwandten Lot trennt und ihm die Weideplätze überläßt, 

dem er später, als das Gottesgericht hereinbricht, durch seine Fürbitte die Rettung bringen 

darf. Ich habe in der Haft oft an diese Erzählung zurückdenken müssen. Unser Herr Jesus 

Christus schenke es uns, daß aus der gewaltsamen Absonderung seiner Gefangenen nicht An-

klage und Vergeltung, sondern Friede erwachse, daß aus willig und aufgeschlossen getragener 

Not und aus fürbittendem Eintreten Heilkräfte hineinströmen in die Welt unter dem Gericht 

— heilige Befreiung. 

 

7. Anhang: Über die Grenze 

(2. Teil veröffentlicht in Göttingen, Universitätszeitung 1947, Nr. 15) 

Brief einer in den USA. lebenden jüdischen Freundin, die aus Deutschland emigrierte, vom 9. 

November 1946. 

„... Der schwarze 9. November. Im Jahre 38 holte man alle Juden an diesem Tage, es war der 

Auftakt zu dem Morden von 6 Millionen ... Die Judenangst, die Angst vor der Bestie Mensch 

wird nie vergehen ... Ich bin hart geworden. Für mich existiert nicht der Begriff der guten 

Deutschen im Gegensatz zu den Nazis. Die guten Deutschen sind entweder tot oder ausge-

wandert oder — wie Du ex-KZ-Menschen. Mein Haß gegen die Deutschen ist grenzenlos. 

Nicht wegen der 14 in Warschau und in den Gaskammern von Oswiecim (Auschwitz) Gemor-

deten meiner Familie. Wegen der 6 Millionen, wegen — All right, Du warst im KZ, Du leb-

test durch all das namenlose Grauen, Du lebst. Nur schreibe nicht, Geliebtes. Du wolltest die 

deutschen „underdogs“ (Unterlegenen) mit der Bergpredigt erlösen. What I want to bring out: 

Sollte einer der Lauen, der Indolenten, einer der Millionen, die doch „nur gezwungen mit-

machten“, eine meiner Gaben erhalten, mein Herz wird nicht mehr ruhen können, daß ich 

diese Gabe nicht einem Juden, der noch seine KZ-Nummer tätowiert hat, in ein DP.-Lager 

schickte, daß ich sie nicht schickte nach Cypern, wo Juden, die durch Hölle gingen, noch hin-

ter Stacheldraht nach ihrem Zion schreien ... 

Und Du wirst doch bald hier sein. Das ist doch da nichts für Dich ... Wie kannst Du dort unter 

diesen Menschen noch leben, von denen man keinem mehr trauen kann. Junge Menschen — 

für immer verseucht ...“ 

Dieselbe nach Empfang einiger deutscher Zeitschriften. 

„May 19, 47. ... Es ist sinnlos, was zu sagen. Ihr habt keine rechte Vorstellung, was los ist. 

Die armen Deutschen. Es ist alles zu scheußlich; aber man hat ja Routine im Abrücken und 

Verlieren bekommen. So bitte schicke keine derartigen Drucksachen mehr. Wir alle waren 

wie gelähmt vor Schrecken. Was ist von Deutschland zu erwarten, wenn Menschen wie Du so 

mit Blindheit geschlagen sind? ... „ 
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Dieselbe an Frau Anna Schaeder, geb. Sellschopp. 

„28. August 47. Geliebte Mutti! Dein Bild steht vor mir, schon seit 'Wochen. „Großmutter“ 

kann ich nicht sagen. Erstens, weil Du so jung bist, zweitens, weil ich noch nie Jemanden 

„Mutter“ nannte. Jahre zurück wäre dieses „Du“ ein unendlich großes Geschenk gewesen. 

Heute? Es ist schwer, Worte zu finden — besonders in meiner Muttersprache, die in den letz-

ten 10 Jahren nicht viel gebraucht wurde, besonders nicht beim Schreiben. — Man ist verhär-

tet, erstarrt in Resignation, in Müdigkeit. Der Kampf in diesem Lande um eine Existenz bitter 

hart. Man war zu alt, als man hier anfing. Man hat immer viel mehr leisten müssen, als man 

physisch, seelisch konnte. Man wurde immer ärmer an Menschheitsidealen. Ein Jahr = 10 

Jahre. Das Tempo hier rasend. Wenn man nicht mitmacht, geht’s über Einen weg. — Ich 

wünschte, ich könnte noch „Manteltaschen abreißen“ — to hell with „gesitteter Humanität“, 

wenn das heilige Feuer einer großen Empörung die Seele zerbrennt. Es ist diese „gesittete Hu-

manität“, diese larvenartige Heuchelei ... der Zeitungsausschnitte etc., die auch Du, Hilde, 

nicht begreifst, weil auch Du infiziert bist. Wie Du nicht die Ekelhaftigkeit spürst, wenn Du 

den Studenten zitierst, „Gott, laß mich nicht zum Nazi werden“. Genug davon. Es ist zum 

Verzweifeln, aber dazu fehlt die Kraft. Ich habe Dich sehr lieb, meine spätgefundene Mutti! 

Ich möchte mich gerne bei Dir bergen und auch 80 Jahre alt sein. Ich weiß, wir Beide würden 

ganz einfach reden und uns verstehen. Ich fürchte — ich fürchte, für Hilde nicht mehr die 

rechte Geduld zu haben ... 

Vor wenigen Tagen kehrte ich zurück aus Frankreich, wo ich den einzigen Überlebenden mei-

ner Familie sah ... Als ich mich im Wald von Fontainebleau verlief, kam ich nach Barbizon, 

einem paradiesischen Dörfchen, einer Künstlerkolonie. Da war ein schön gelegenes Haus mit 

Park und Gittertor. Da las ich: „Haus für Kinder der Deportierten“. Und man öffnete mir. Es 

ist ein Unterschied, ob Du von diesen Kindern liest, ob Du Deinen monatlichen Beitrag gibst, 

— oder — ob Du sie siehst. Jungens zwischen 7-12 Jahren. Nicht schlecht ernährt. Aber sie 

können nicht lachen, sie haben nur Augen, sie sind älter als Du, meine neue Mutti! Viel älter. 

Bevor sie glauben konnten, glaubten sie schon nicht mehr. Mein Französisch ist schlecht. 5 

Jungen zeigten mir den Park. Ich scherzte mit ihnen, wie ich es immer mit meinen Jungens tat 

und bat sie, mir alle Fehler zu korrigieren. Schließlich wurde ein Spiel daraus. Und sie lach-

ten, sie lachten, daß mir die Tränen rollten. Die Eltern waren von ihnen gerissen, nach Polen 

verschleppt. Manche trugen noch die Nummer vom Camp eingebrannt. Eines hatte sich 3 Mo-

nate unterirdisch wie in einem Grab versteckt. „Was ist die Zukunft?“ fragte ich den Direktor. 

„Die Kinder haben keine Zukunft, wenn nicht Palästina geöffnet wird, wenn nicht Amerikaner 

sie adoptier en“. Ich mußte meinen Verstand zusammenreißen, um nicht nach N.York mit ei-

nem dritten Sohn zu kommen. Aber einer der Jungens hing sich plötzlich an meinen Hals und 

bat mich, ihn zu umarmen, und dann kam das furchtbare Schluchzen, das Schreien, die er-

schütternde Anklage gegen die Menschheit. Es wird mich nie loslassen ... 

Ich konnte nach Deutschland jetzt gehen. Euch besuchen. Aber das war Albtraum! Das 

Deutschland. Die Nazis an leitenden Stellen zu sehen. Deutsche Gesichter zu sehen. Wie sagt 

Friedrich Wilhelm Förster? „Ein Volk mit den edelsten Qualitäten, die sie in den Dienst des 

Teufels stellen“. Ich hoffe, Ihr habt mein letztes Paket mit den Medikamenten erhalten. Mor-

gen schicke ich wieder eins ... Meine junge, neue Mutti, ich grüße Dich herzlich! Bitte erhalte 

mir Dein Herz noch recht lange. Eure Maria“. Antwort. „Göttingen, 8. Sept. 47. Mein liebstes 

Kind-Maria. Ich habe nicht erwartet, noch ein solches Geschenk kriegen zu sollen, wie heute 

durch Deinen Brief. Es wird mir zur Zeit schwer, mich vernünftig zusammenzufassen, und 

das Schreiben erstreckt. 

... Aber ich werde fester in dem Wissen, daß an Deinen Sendungen die Briefe die Hauptsache 

sind, und nicht „der schnöde Mammon“, wie mir immer wieder als Befürchtung hochstieg ... 
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Zeitungen usw. zu lesen, bin ich auch von allen Seiten entbunden. — 

... Zu merkwürdig: ich hoffe immerfort, meine Gedanken einzuholen — es geht nicht. Dank 

Dir also nur recht herzlich für alles — und Gott befohlen mit allem und allem — und sollten 

wir uns nicht mehr treffen, dann Gott befohlen. —“ Der Brief brach hier ohne Unterschrift ab. 

„Ich kann nicht mehr, schreibe Du ihn fertig“, sagte mir meine Mutter. Und mit einem wie um 

Verzeihung bittenden Lächeln; „kann man ihn abschicken, wird sie ihn verstehen? Ich kann 

ihn selbst kaum lesen“. „Maria wird ihn verstehen, sagte ich ihr. Du hast meiner jüdischen 

Freundin dasselbe gesagt, was vor 2000 Jahren der jüdische Apostel uns Europäern allen 

sagte, als die Gottesliebe ihn zu uns trieb: „Ich suche nicht das Eure, sondern Euch“, er spricht 

es kurz nach jenem anderen, Deinem Lieblingswort: „Der Herr hat zu mir gesagt: Laß dir an 

meiner Huld genügen, denn meine Kraft ist in den Schwachen mächtig“ (Paulus an die Ge-

meinde von Korinth, II. Kap. 12, Vers 9 und 11). Dies „ich suche nicht das Deine (auch nicht 

Deine Zustimmung zu meinen Anschauungen), sondern Dich“ hat Maria verstanden und wird 

sie Dir nie vergessen“. Brief einer Frau jüdischer Abstammung, deren Mann infolge der Ras-

senverfolgungen des Dritten Reiches um ihretwillen seinen akademischen Beruf verlor und 

mit ihr nach den USA. auswanderte: 

„... Die Schuldfrage — ich selbst würde sagen, daß ich mitschuldig bin — nicht in einem 

abstrackten Mea culpa, sondern ganz konkret in einer gewissen leichtsinnigen, oberflächli-

chen Haltung in politischen und in vielen anderen Dingen. Aber auch die Hiesigen, — zum 

Teil gerade auch jene Atheisten, von denen ich erzählte, die meiner Christlichkeit gegenüber 

so tolerant sind — halten sich für mitschuldig ... 

Was für Fragen! Ich habe viel gesehen und viel nachgedacht, und ich weiß heute nicht mehr 

als früher: ich glaube an Gott, an die Dreieinigkeit und an die göttliche Liebe. Und das Leben 

wird dadurch erleuchtet und erwärmt ...“ 

 

BIOGRAPHISCHE NOTIZ 

Die Vorfahren väterlicherseits bis zum Urgroßvater hinab waren Harzer Bergleute, aus Fran-

ken eingewandert. Das Geschlecht der Mutter lebte in einem Zentrum der nordostdeutschen 

Missionierung, im Ratzeburger Land, östlich von Lübeck, als Landleute und Kantoren, später 

in Mecklenburg. Die Verbundenheit mit der Schöpfung und ihren Ordnungen, und die Nei-

gung, den Dingen „auf den Grund zu gehen“, ist im Berg- und Landmannsberuf angelegt. Ein 

schlichtes Harzer Bild „Bergmanns Morgengebet“ und der Brief eines jungen mecklenburgi-

schen Gutspächters um 1800, der seinem Bruder zur Hochzeitsgabe mit einem Gespann für 

den Aufbau der eigenen Wirtschaft zugleich den Pferdeknecht schickt: „dieser Knecht sei die 

kostbarste Gabe, für dessen Seele werde der Empfänger einst in der Ewigkeit Rechenschaft 

abzulegen haben“ — wurden in der Familie mit Pietät bewahrt. Von der Seite der Großmütter 

kam auf beiden Seiten Beamtentradition in die Familie. Der Großvater väterlicherseits wurde 

preußischer Beamter strengster Observanz. Meinen Vater überkam während des Studiums der 

Wille, einem anderen Herrn zu dienen; er sattelte um und wurde Theologe, späterhin Univer-

sitätsprofessor. Seinem Studienfreund schrieb er ins Stammbuch: „Gelobet sei der Jungfrau 

Sohn! Ihm wollen wir unser Leben lan.“ 

In der Universitäts- und Hafenstadt Kiel im Jahre 1902 inmitten von fünf Geschwistern gebo-

ren, die von Kind auf zur Hälfte entschieden humanistisch, zur anderen Hälfte entschieden na-

turwissenschaftlich interessiert und alle miteinander durch die gemeinsame Beziehung zur 

alma mater und durch die Musik verbunden waren, promovierte ich im Jahre 1927 an der 
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jungen Hamburger Universität mit ihrem wertvollen „Osteuropäischen Seminar“ unter der da-

maligen Leitung von Prof. Richard Salomon (jetzt USA) mit einer Dissertation über „Moskau, 

das Dritte Rom“ (gedruckt: Hamburger Universitätsschriften, 1929). 

Weitere Arbeiten zur Geschichte des Verhältnisses von Staat und Kirche in Osteuropa von der 

Christianisierung bis zur „Heiligen Allianz“ von 1814 folgten. Ein Forschungsstipendium der 

Notgemeinschaft der deutschen Wissenschaft führte mich für 1 ½ Jahre nach dem westlichen 

Zentrum der Slavenwelt Prag. Später konnte ich einige Wochen in Nordrußland verbringen. 

Seit 1935 war ich wissenschaftliche Mitarbeiterin einer aus dem Preuß. Geh. Staatsarchiv Ber-

lin- Dahlem hervorgegangenen Publikationsstelle für Osteuropäische Forschungen. 

Ich hatte in den 20er Jahren das teils in Erschöpfung, teils in Verzweiflung, in den inneren 

Tod hinauslaufende Streben bester deutscher idealistischer Jugend erfahren. In den 30er Jah-

ren sah ich den Zusammenbruch der akademischen Freiheit und Brüderlichkeit in Deutsch-

land. Ich trat der Bekennenden Kirche bei ihrem Zusammenschluß 1934 mehr aus menschli-

cher Achtung, als in bewußter Glaubensverbundenheit, bei. Seit 1935 vernahm ich in der Ber-

liner Gemeinde Martin Niemöllers, in deren Bezirk meine Arbeitsstelle lag, Ruf und Beispiel 

der Nachfolge Christi und der christlichen Bruderschaft, wonach das tiefste geheime Sehnen 

meiner Kinderjahre gedürstet hatte. Ein Eintritt in eine Parteiorganisation aber schien mir da-

mit unvereinbar. Der Tod meines Vaters 1936 führte mich in die aktive Gemeindearbeit und 

zum theologischen Studium neben meinem Berufsdienst. Nach mehreren kurzen Polizeiverhö-

ren, wegen Teilnahme an der 1937 verbotenen Kirchlichen Hochschule in Berlin und wegen 

Übersendung von Liebesgabenpaketen an deutsch-jüdische Evakuierte in Polen, wurde ich 

nach einem halben Jahr systematischer Bespitzelung im Herbst 1943 durch die Geh. Staatspo-

lizei verhaftet. Nach mehrtägigem Verhör und zweimonatiger Einzelhaft, ohne Bekanntgabe 

der Ursache gegenüber meinen Angehörigen und Vorgesetzten und ohne Zulassung eines or-

dentlichen Gerichtsverfahrens, erhielt ich den „Schutzhaftbefehl“ wegen „Judenbegünsti-

gung“, der mich nach einem halben Jahr Berliner Einzelhaft in das zentrale deutsche Frauen - 

Konzentrationslager Ravensbrück bei Neustrelitz brachte. Meiner alten Mutter hatte ich gele-

gentlich gesagt, daß unsere kirchliche Arbeit, insbesondere die Judenbetreuung, uns in das KZ 

bringen könnte, obwohl wir uns bemühten, nicht ohne Not gegen die Gesetze zu handeln. 

„Wenn du anderen Menschen in ihrer Not beistehst, so wird Gott dir auch helfen, wenn du in 

Not kommst“, hatte sie mir geantwortet. Die Verbundenheit mit ihr und mit meiner geistigen 

Mutter, der Gemeinde Jesu Christi, in der Fürbitte war der mir von Gott geschenkte „Stecken 

und Stab, der mich tröstete im finsteren Tal“ der Gefangenen. Die zeitlich unbegrenzte Haft 

wurde durch die Auflösung des Lagers beim Anmarsch der Roten Armee am 28. 4.1945 been-

det. 

Nach halbjähriger Tätigkeit in Mecklenburg als russische Dolmetscherin auf dem Rathaus und 

als Pfarrgehilfin in der Kirchgemeinde St. Georg zu Parchim übernahm ich, als dringendste 

Pflicht des Augenblicks, die Betreuung mehrerer pflegebedürftiger Angehöriger in Göttingen 

in dem Wunsche, in dieser und jeder weiteren mir gestellten Aufgabe der Gemeinschaft in 

Christus in Dankbarkeit zu dienen. 


