Trostliche Kindheit
Von Reinhold Schneider

Wunderbares Dunkel dieser Tage! Wenn der Nebel die Fenster umdistert, die Baume wie
Schatten in ihm stehen und die Sonne unsichtbar bleibt und die VVégel drauf3en sich nur noch
ganz leise melden wie aus einem anderen Reich — dann mul} es doch gelingen, an den entsetz-
lichsten Schmerzen, den furchtbarsten Bildern vorlber einen Weg in die Kindheit zu finden.
Die Erinnerung soll keine Flucht sein, kein Untergehen in der Trauer um Unwiederbringli-
ches; aber wir bedurfen des Besten und Reinsten aus unserem Leben, wenn wir der Zeit nicht
erliegen sollen. Wir missen in die Tiefe der Vergangenheit hinab, wo wir einmal reines Was-
ser schopfen durften; es wird uns wieder erquicken. Wahrscheinlich ist die Zeit der Kindheit
in Wahrheit das nicht gewesen, als was sie uns heute erscheint; aber etwas ist unbezweifelbar
geblieben als das Licht vom Lichte, der Strahl aus einer anderen Welt: es ist das Licht des
Weihnachtstages; konnten wir es wieder empfangen, so wirden wir auch erfahren, dal es die-
selbe Kraft hat wie einst, wenn es nur in uns zu leben beginnt, vielleicht als das beste, was uns
in Menschen begegnet ist.

Das Haus lag einsam im Winter; unter dem nahen Ruf der Kéuze, dem fernen des Uhus
schliefen wir ein. Wenn wir am Morgen erwachten, kniete Joseph vor dem Ofen. Die auffla-
ckernden Scheite warfen einen seidigen Glanz uber seinen blonden Doppelbart, sein schones,
fremdes Gesicht. Wir dachten nicht daran, daB es dasselbe Gesicht war, das uns, unter einem
alten, pelzbesetzten Fullsack hervor, der als Miitze diente, furchtbar bedroht hatte, wenn Niko-
laus unter Kettengerassel die Treppen zum Vorraum heraufgestampft war; es war ganz un-
moglich, Joseph und den heiligen Nikolaus zueinander in Beziehung zu setzen. Und auch was
sich Joseph nun sonst im Hause zu schaffen machte, ruhrt nicht an das Geheimnis dieser
Tage, mochten wir ihn hdmmern horen in dem verschlossenen Eckzimmer oder auf der
Treppe mit unférmigen Paketen tberraschen.

Um diese Zeit wurden alle Raume des Hauses wunderbarer, namentlich die vielen unbewohn-
ten, die mit lange nicht mehr benutzten Mébeln und Bildern angefullt waren, und vor allem
ein grolRer, vollig fensterloser Raum in der Mitte des Erdgeschosses. Es war, als webte sich in
diesen Gelassen, ihrem Dunkel und ihrer Stille das Geheimnis, das langsam das ganze Haus
durchdringen sollte. Drauen, in dem bereiften Garten, trug der Gartner, ein kleiner, emsiger
Mann, die edelsten Tannenzweige zusammen; vom Lande kamen die Frauen und Kinder; drei-
oder viermal des Tages stieg der Brieftrager in unsaglicher Geduld durch den Garten herauf.
Jetzt kamen auch die leichten, aus Bambus gefertigten Korbe aus Nizza oder anderen sudli-
chen Stéadten. Eine Wolke reinen, fremden Blumenduftes entwallte ihnen, wenn sie gedffnet
wurden, und noch immer sehe ich die Mimosenbusche im Vorfenster stehen. Die Sonne fiel
durch die Eisblumen auf den Scheiben, daR sie bliihten und tauten und vergingen, noch fliich-
tiger als die strahlenden Gewéchse des Sudens. Oder der Schnee sank tiber Nacht auf den Gar-
ten und beugte und breitete die dunklen Nadelbdume zu den wunderlichsten Formen auseinan-
der. Wir wuf3ten, daR Schnee gefallen war, noch ehe wir die Fenster 6ffneten, denn der Gart-
ner klopfte das Bahnholz an der Haustreppe ab; die Glocken klangen ferner, und bald bewegte
sich auch das Klingeln des mit zwei Pferden bespannten Schneepflugs die StralRe herauf. Jetzt
waren Garten und Haus noch mehr auf sich selbst verwiesen; wir suchten im unberihrten
Schnee und meinten, bedeutungsvolle Spuren finden zu missen. Litten wir es vor Ungeduld
nicht im Hause, so fliichteten wir in den Pferdestall im ErdgeschoR des Gartnerhauses. Dort
pflegte der Géartner empfindliche Pflanzen fur den Winter zu verwahren; der »Kanonenofen«
gluhte; wir warfen uns in die Krippen aufs Heu und verzehrten die Gaben des heiligen Niko-
laus, umschmeichelt von der feuchten Wérme der atmenden Pflanzen, vom Zauber des klei-
nen, aus machtigen griinen Kubeln aufgesprossenen Palmenhains, wahrend die Flocken die
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Fenster verhullten und die Eintretenden sich den dicken Schnee von den Schuhen klopften.
Dort, am Gartnerhause, stand die Silberpappel, von der nachts der Uhu rief; ich hatte ihn nie
gesehen, nur immer schaudernd im Bett gehdrt und stellte ihn mir als einen majestétischen
Vogel vor mit machtig glihenden Augen.

Die Mutter fehlte an den Nachmittagen und auch an den Abenden und blieb schlief3lich fast
den ganzen Tag in dem verschlossenen Eckzimmer. Der Vater hielt auch jetzt an seinem sorg-
samen Tagesplan fest. Nur am spaten Abend, wenn er von der Stadt zuriickkam, wurde er fir
eine weihnachtliche Uberraschung in Anspruch genommen, die ihm freilich nie gliicken
wollte; er sollte, wahrend er an unsere Betten trat, irgendein VVorgeschenk des Christkindes,
ein Zuckerh&uschen oder einen Engel, ins Zimmer schmuggeln. Er tat es umstandlich. Es war
ihm nicht gegeben, irgend etwas zu verbergen oder heimlich zu tun. Aber sobald er das Zim-
mer verlassen hatte, beméachtigten wir uns der Uberraschung und nahmen sie fiir ein Wunder.
In dieser Zeit des Wartens und der Vorbereitung, da die Hausordnung doch ein wenig in Ge-
fahr kam, Ubernahmen die alten treuen Anverwandten ein wichtiges Amt; mit unendlicher Ge-
duld ertrug eine alte Tante unser Ungestiim, schalte sie Apfel und Niisse mit uns, oder sie half
uns den Baumschmuck bereiten fiir ein Baumchen, das wir selber schmicken und in unser ei-
genes Zimmer stellen durften.

Am Weihnachtsabend gingen wir alle mit dem Vater in unsere Kirche; der Weg durch den
Garten hinab — auf dem wir hinter uns noch die unbertihrten Herrlichkeiten bereit wuf3ten —
und dann der Heimweg dem schweigenden, dunklen Haus entgegen wurden in beseligter Un-
geduld bestanden. Dann warteten wir jenseits des Vorraums, bis die hohe Tir des Eckzim-
mers sich auftat und der Vater in ihr stand im feierlichen schwarzen Anzuge und hinter ihm
die von der Mutter gebaute oder vielmehr gedichtete Krippe aufstrahlte im Schimmer ihrer
Lampen und des noch nicht sichtbaren Weihnachtsbaumes. Und dieser Anblick des Vaters ist
eigentlich das unvergéngliche des Festes gewesen fir die ganze Lebenszeit; denn in diesem
Augenblick war er ganz von Liebe umleuchtet, wie niemals in seinem Leben. Etwas Ernstes
muf} ihn bewegt haben. Aber er sprach nicht von heiligen Dingen. Und doch stand er in einem
Glanze, den Menschen nicht auf die Erde gebracht haben.

Und vielleicht ist dies sein Bild, das am Weihnachtsabend aufstrahlte, sein eigentliches Wort
an mich, das mich tber die vielen Jahrzehnte erreicht. Haus und Garten sind verloren — oft
traume ich mich zurick, daf3 ich noch einmal als Knabe die Treppe hinaufschritte, ein Gast
aus einem fremden, véllig untergegangenen Reich -; die Menschen, die das Haus betreut ha-
ben, sind entschwunden, und die Formen alle, auf denen unser Leben sicher zu ruhen schien,
sind zerfallen; nur die Walder stehen Uber der Heimat wie zuvor, und viele der Baume im
Garten konnte ich noch als Bekannte griiBen. Naher aber als alles Gliick der Kindheit, dessen
Fulle mich immer beschdmen wird als einen Undankbaren, bleibt mir der Vater, dessen fir-
sorgliche Gute sich wortlos aussagte zwischen den gedffneten Tiren, nun, da wir ihnen zu-
schritten mit den Verwandten und den Menschen allen aus dem Hause, wahrend die Mutter
sichtbar wurde neben dem Weihnachtsbaum. Mein Vater hatte nur dieses Wort seines We-
sens: einzuladen in die Freude, die seine treue Arbeit bereitete, die er als redlicher Verwalter
errungen hatte. Und dieses Wort mochte ich mitnehmen und immer weitertragen, heute und
morgen; es ging aus einem grof3en Ernste hervor und wagte nur einmal im Jahre die Liebe un-
mittelbar mitzuteilen, die Gott in diese furchtbare Welt getragen hat. Dal3 uns einmal ein ganz
reines Bild des Gottlichen im Menschen geschenkt werde, ist alles: es geschieht so oft unter
Umsténden, die wie Traume sind. Ward es uns aber geschenkt, so missen wir es festhalten;
wir sind ihm verpflichtet und haben kein Recht mehr, zu glauben, dal} der Mensch verloren sei
— selbst wenn das Weihnachtszimmer der Kindheit uns so weit entriickt ware vom Grauen der
Erde, dal} es mit dem Einladenden uns heute erschiene wie die Schwelle des ewigen Lebens.
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Zuerst 1946 veroffentlicht in Reinhold Schneider, Das Erbe im Feuer.
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