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Tröstliche Kindheit 

Von Reinhold Schneider 

Wunderbares Dunkel dieser Tage! Wenn der Nebel die Fenster umdüstert, die Bäume wie 

Schatten in ihm stehen und die Sonne unsichtbar bleibt und die Vögel draußen sich nur noch 

ganz leise melden wie aus einem anderen Reich – dann muß es doch gelingen, an den entsetz-

lichsten Schmerzen, den furchtbarsten Bildern vorüber einen Weg in die Kindheit zu finden. 

Die Erinnerung soll keine Flucht sein, kein Untergehen in der Trauer um Unwiederbringli-

ches; aber wir bedürfen des Besten und Reinsten aus unserem Leben, wenn wir der Zeit nicht 

erliegen sollen. Wir müssen in die Tiefe der Vergangenheit hinab, wo wir einmal reines Was-

ser schöpfen durften; es wird uns wieder erquicken. Wahrscheinlich ist die Zeit der Kindheit 

in Wahrheit das nicht gewesen, als was sie uns heute erscheint; aber etwas ist unbezweifelbar 

geblieben als das Licht vom Lichte, der Strahl aus einer anderen Welt: es ist das Licht des 

Weihnachtstages; könnten wir es wieder empfangen, so würden wir auch erfahren, daß es die-

selbe Kraft hat wie einst, wenn es nur in uns zu leben beginnt, vielleicht als das beste, was uns 

in Menschen begegnet ist. 

Das Haus lag einsam im Winter; unter dem nahen Ruf der Käuze, dem fernen des Uhus 

schliefen wir ein. Wenn wir am Morgen erwachten, kniete Joseph vor dem Ofen. Die auffla-

ckernden Scheite warfen einen seidigen Glanz über seinen blonden Doppelbart, sein schönes, 

fremdes Gesicht. Wir dachten nicht daran, daß es dasselbe Gesicht war, das uns, unter einem 

alten, pelzbesetzten Fußsack hervor, der als Mütze diente, furchtbar bedroht hatte, wenn Niko-

laus unter Kettengerassel die Treppen zum Vorraum heraufgestampft war; es war ganz un-

möglich, Joseph und den heiligen Nikolaus zueinander in Beziehung zu setzen. Und auch was 

sich Joseph nun sonst im Hause zu schaffen machte, rührt nicht an das Geheimnis dieser 

Tage, mochten wir ihn hämmern hören in dem verschlossenen Eckzimmer oder auf der 

Treppe mit unförmigen Paketen überraschen. 

Um diese Zeit wurden alle Räume des Hauses wunderbarer, namentlich die vielen unbewohn-

ten, die mit lange nicht mehr benutzten Möbeln und Bildern angefüllt waren, und vor allem 

ein großer, völlig fensterloser Raum in der Mitte des Erdgeschosses. Es war, als webte sich in 

diesen Gelassen, ihrem Dunkel und ihrer Stille das Geheimnis, das langsam das ganze Haus 

durchdringen sollte. Draußen, in dem bereiften Garten, trug der Gärtner, ein kleiner, emsiger 

Mann, die edelsten Tannenzweige zusammen; vom Lande kamen die Frauen und Kinder; drei- 

oder viermal des Tages stieg der Briefträger in unsäglicher Geduld durch den Garten herauf. 

Jetzt kamen auch die leichten, aus Bambus gefertigten Körbe aus Nizza oder anderen südli-

chen Städten. Eine Wolke reinen, fremden Blumenduftes entwallte ihnen, wenn sie geöffnet 

wurden, und noch immer sehe ich die Mimosenbüsche im Vorfenster stehen. Die Sonne fiel 

durch die Eisblumen auf den Scheiben, daß sie blühten und tauten und vergingen, noch flüch-

tiger als die strahlenden Gewächse des Südens. Oder der Schnee sank über Nacht auf den Gar-

ten und beugte und breitete die dunklen Nadelbäume zu den wunderlichsten Formen auseinan-

der. Wir wußten, daß Schnee gefallen war, noch ehe wir die Fenster öffneten, denn der Gärt-

ner klopfte das Bahnholz an der Haustreppe ab; die Glocken klangen ferner, und bald bewegte 

sich auch das Klingeln des mit zwei Pferden bespannten Schneepflugs die Straße herauf. Jetzt 

waren Garten und Haus noch mehr auf sich selbst verwiesen; wir suchten im unberührten 

Schnee und meinten, bedeutungsvolle Spuren finden zu müssen. Litten wir es vor Ungeduld 

nicht im Hause, so flüchteten wir in den Pferdestall im Erdgeschoß des Gärtnerhauses. Dort 

pflegte der Gärtner empfindliche Pflanzen für den Winter zu verwahren; der »Kanonenofen« 

glühte; wir warfen uns in die Krippen aufs Heu und verzehrten die Gaben des heiligen Niko-

laus, umschmeichelt von der feuchten Wärme der atmenden Pflanzen, vom Zauber des klei-

nen, aus mächtigen grünen Kübeln aufgesprossenen Palmenhains, während die Flocken die 
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Fenster verhüllten und die Eintretenden sich den dicken Schnee von den Schuhen klopften. 

Dort, am Gärtnerhause, stand die Silberpappel, von der nachts der Uhu rief; ich hatte ihn nie 

gesehen, nur immer schaudernd im Bett gehört und stellte ihn mir als einen majestätischen 

Vogel vor mit mächtig glühenden Augen. 

Die Mutter fehlte an den Nachmittagen und auch an den Abenden und blieb schließlich fast 

den ganzen Tag in dem verschlossenen Eckzimmer. Der Vater hielt auch jetzt an seinem sorg-

samen Tagesplan fest. Nur am späten Abend, wenn er von der Stadt zurückkam, wurde er für 

eine weihnachtliche Überraschung in Anspruch genommen, die ihm freilich nie glücken 

wollte; er sollte, während er an unsere Betten trat, irgendein Vorgeschenk des Christkindes, 

ein Zuckerhäuschen oder einen Engel, ins Zimmer schmuggeln. Er tat es umständlich. Es war 

ihm nicht gegeben, irgend etwas zu verbergen oder heimlich zu tun. Aber sobald er das Zim-

mer verlassen hatte, bemächtigten wir uns der Überraschung und nahmen sie für ein Wunder. 

In dieser Zeit des Wartens und der Vorbereitung, da die Hausordnung doch ein wenig in Ge-

fahr kam, übernahmen die alten treuen Anverwandten ein wichtiges Amt; mit unendlicher Ge-

duld ertrug eine alte Tante unser Ungestüm, schälte sie Äpfel und Nüsse mit uns, oder sie half 

uns den Baumschmuck bereiten für ein Bäumchen, das wir selber schmücken und in unser ei-

genes Zimmer stellen durften. 

Am Weihnachtsabend gingen wir alle mit dem Vater in unsere Kirche; der Weg durch den 

Garten hinab – auf dem wir hinter uns noch die unberührten Herrlichkeiten bereit wußten – 

und dann der Heimweg dem schweigenden, dunklen Haus entgegen wurden in beseligter Un-

geduld bestanden. Dann warteten wir jenseits des Vorraums, bis die hohe Tür des Eckzim-

mers sich auftat und der Vater in ihr stand im feierlichen schwarzen Anzuge und hinter ihm 

die von der Mutter gebaute oder vielmehr gedichtete Krippe aufstrahlte im Schimmer ihrer 

Lampen und des noch nicht sichtbaren Weihnachtsbaumes. Und dieser Anblick des Vaters ist 

eigentlich das unvergängliche des Festes gewesen für die ganze Lebenszeit; denn in diesem 

Augenblick war er ganz von Liebe umleuchtet, wie niemals in seinem Leben. Etwas Ernstes 

muß ihn bewegt haben. Aber er sprach nicht von heiligen Dingen. Und doch stand er in einem 

Glanze, den Menschen nicht auf die Erde gebracht haben. 

Und vielleicht ist dies sein Bild, das am Weihnachtsabend aufstrahlte, sein eigentliches Wort 

an mich, das mich über die vielen Jahrzehnte erreicht. Haus und Garten sind verloren – oft 

träume ich mich zurück, daß ich noch einmal als Knabe die Treppe hinaufschritte, ein Gast 

aus einem fremden, völlig untergegangenen Reich -; die Menschen, die das Haus betreut ha-

ben, sind entschwunden, und die Formen alle, auf denen unser Leben sicher zu ruhen schien, 

sind zerfallen; nur die Wälder stehen über der Heimat wie zuvor, und viele der Bäume im 

Garten könnte ich noch als Bekannte grüßen. Näher aber als alles Glück der Kindheit, dessen 

Fülle mich immer beschämen wird als einen Undankbaren, bleibt mir der Vater, dessen für-

sorgliche Güte sich wortlos aussagte zwischen den geöffneten Türen, nun, da wir ihnen zu-

schritten mit den Verwandten und den Menschen allen aus dem Hause, während die Mutter 

sichtbar wurde neben dem Weihnachtsbaum. Mein Vater hatte nur dieses Wort seines We-

sens: einzuladen in die Freude, die seine treue Arbeit bereitete, die er als redlicher Verwalter 

errungen hatte. Und dieses Wort möchte ich mitnehmen und immer weitertragen, heute und 

morgen; es ging aus einem großen Ernste hervor und wagte nur einmal im Jahre die Liebe un-

mittelbar mitzuteilen, die Gott in diese furchtbare Welt getragen hat. Daß uns einmal ein ganz 

reines Bild des Göttlichen im Menschen geschenkt werde, ist alles: es geschieht so oft unter 

Umständen, die wie Träume sind. Ward es uns aber geschenkt, so müssen wir es festhalten; 

wir sind ihm verpflichtet und haben kein Recht mehr, zu glauben, daß der Mensch verloren sei 

– selbst wenn das Weihnachtszimmer der Kindheit uns so weit entrückt wäre vom Grauen der 

Erde, daß es mit dem Einladenden uns heute erschiene wie die Schwelle des ewigen Lebens. 
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Zuerst 1946 veröffentlicht in Reinhold Schneider, Das Erbe im Feuer. 


