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Weihnachten 1945-1948 in russischer Kriegsgefangenschaft 

Von Helmut Gollwitzer 

 

24.12.1945 

Wenn die dünne Abendsuppe ausgelöffelt war, saßen sie noch eine Zeitlang auf der Pritsche, 

bevor sie unter die Decke krochen. Hätte einer von Euch unsichtbar durch die Baracke gehen 

können, so wäre ihm dieses Bild wohl als das trübste und charakteristischste für das Gefange-

nenleben erschienen: im düsteren Scheine der wenigen, schwachkerzigen Lampen die mage-

ren Gesichter, die bewegungslos, oft mit geschlossenen Augen, vor sich hinstarrten, die in 

sich zusammengesunkenen Gestalten, an den Pritschenpfosten gelehnt, wortlos, jeder einzelne 

wie vereinsamt von der Traurigkeit der ganzen Welt. Aber wenn Ihr ins Innere hättet sehen 

können, so hättet Ihr zu Eurem Erstaunen erfahren, daß dies die seligsten Minuten in jenen 

elenden Jahren waren: Das Äußere versank, die häßlichen, rauchgeschwärzten Baracken-

wände, die verdreckten Mäntel, die an der Pritsche hingen, verschwanden, und wir waren im 

Geiste zu Hause. Wir gingen die Straße entlang, drückten die Klingel, die wir genau vor unse-

rem Auge sahen, die altbekannte, braungestrichene Tür ging auf, und die liebsten Menschen, 

die wir auf Erden hatten, fielen uns um den Hals; dann führten sie uns ins Zimmer, der Weih-

nachtsbaum stand da, genau wie damals..., und wir durften uns das Lied wählen, das wir nun 

miteinander singen wollten. Abend für Abend wiederholte sich das, und keiner wurde dessen 

müde, am wenigsten in jenen Weihnachtstagen des schlimmsten Jahres der Gefangenschaft. 

Es waren Arbeitstage wie alle anderen auch. Dadurch, daß an der kargen Verpflegung vorher 

noch einiges abgespart worden war, gab es ein für unsere Begriffe festliches Essen; die Bara-

cke hatten wir, wo es nur ging, mit Tannenzweigen geschmückt, und sogar einige Kerzen wa-

ren aufgetrieben worden für den kleinen Weihnachtsbaum, an dem auch ein paar Sterne hin-

gen, die mit Silberpapier – es war völlig rätselhaft, woher es auf einmal in dieser Wüste auf-

tauchen konnte! – beklebt waren. Das alles war nicht ohne Widerspruch geschehen. Die russi-

sche Lagerleitung hatte es zwar genehmigt, aber unter den Kameraden selbst regten sich hef-

tige Stimmen dagegen, ja einer bat mich sogar auf die flehentlichste Weise, in diesen Tagen 

doch ja jede Erinnerung an Weihnachten zu unterlassen: »Nur nicht daran denken, nur nicht 

daran denken, das ist die einzige Art, wie ich es überstehen kann; wenn ihr eine Feier macht, 

halte ich’s nicht mehr aus und hänge mich auf...« Er hing sich nicht auf; sicher nicht nur, weil 

er im entscheidenden Augenblick zu feige dazu war, sondern weil er das weihnachtliche 

Licht, das in der Finsternis leuchtet, zu Gesicht bekommen hatte. Nicht »nicht daran denken«, 

sondern mit aller Kraft daran denken – das hatte uns der Heilige Abend gelehrt. Woran aber? 

Jenes Versinken in den Traum wäre allein keine Rettung gewesen. Zu schmerzlich schnitt die 

Sehnsucht gerade in diesen Tagen ins Herz. Aber als wir das Weihnachtsevangelium hörten 

und uns auslegten, da ging es wie ein Wunder auf: 

»Gott hat derer nicht vergessen, 

die im Finstern sind gesessen.« 

Auf Erden war keine Macht, die uns helfen konnte oder auch nur wollte. Von Urwäldern um-

geben, waren wir verschollen und preisgegeben. Daß es jemals wieder anders werden würde, 

wagten wir kaum zu hoffen und konnten von der Hoffnung doch nicht lassen. War es, daß Ei-

ner an uns dachte und von uns wußte, Einer, der mehr Macht hatte als Stalin und die MWD? 

»Siehe, ich verkündige euch große Freude!« Auf kleine, glattgehobelte Holzbrettchen – Papier 
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war hier eine Seltenheit – hatten wir uns Weihnachtsgrüße geschrieben; am Kopfende meiner 

Pritsche stand eines, auf das ein Kamerad mir Joh 14,18 gemalt hatte, da er es oft von mir in 

meinen Predigten gehört hatte: »Ich lebe, und ihr sollt auch leben.« Beraubt waren wir all des-

sen, was das Leben lebenswert macht, und nun stand hier geschrieben, daß uns das Leben 

nicht endgültig versagt sein sollte. Ob uns Heimkehr bevorstand oder das Grab in der hartge-

frorenen russischen Erde, in das wir in diesem Winter noch so manchen von uns hineinlegen 

sollten – ins Leben hinein ging dieser harte Weg, das stand nun fest, weil Weihnachten galt; 

das konnte uns nicht mehr genommen werden, das ließ uns tief aufatmen. 

Manchmal hatten wir früher etwas verächtlich über die üblichen Weihnachtslieder gespro-

chen, über ihre Süßlichkeit und Gefühlhaftigkeit. Es war nicht zu leugnen, daß die alten refor-

matorischen Lieder die Botschaft der Christnacht ungleich kräftiger verkündigten als jene 

vielgesungenen »Stille Nacht« und »O du fröhliche«. Nun aber bat ich ihnen manche Verur-

teilung ab und war froh, daß wenigstens sie noch unserem Volk als Gemeingut erhalten ge-

blieben sind. Nicht nur, weil sie jetzt, als wir sie sangen, mit einem Schlage die Häßlichkeit 

der Baracke verwandelten und uns in die ferne Heimat verzauberten und auch die, die sich bit-

ter dagegen gesträubt hatten, in die Stimmung des Weihnachtszimmers hereinnahmen. Wer 

hätte diese »Stimmung« noch verachten können, da sie so wohltätig war wie eine weiche 

Mutterhand für diese Männer, deren Herz hart geworden war, weil sie nichts als Härte erfuh-

ren? Aber jene Lieder brachten doch nicht nur »Stimmung«, sondern sie enthielten auch die 

große Verkündigung: »Christ, der Retter, ist da!« – »Welt ging verloren, Christ ward gebo-

ren« – »... da uns schlägt die rettende Stund, Christ, in deiner Geburt«, – uns, auch uns hier in 

dieser Baracke, die am nächsten Morgen, als die Verzauberung der »Stimmung« gewichen 

war, noch genau so häßlich da stand und aus der wir in den kalten Wintermorgen hinaustraten, 

um zur Sklavenarbeit zu ziehen, während sie zu Hause in den Weihnachtsgottesdienst gingen. 

 

23.12.1946 

»Er ist auf Erden kommen arm, daß er unser sich erbarm.« Das ging mir mit der Beharrlich-

keit einer Melodie durch den Kopf, die ganzen Stunden, in denen wir in einem finsteren Kel-

ler eingesperrt saßen, ein ungewisses, vielleicht schreckliches Schicksal vor uns. Unser altes 

Lager war soeben aufgelöst worden, und zu zwölft waren wir, von den anderen abgetrennt, in 

ein neues Lager transportiert worden. Warum hatte man gerade uns zwölf besonders genom-

men? Es waren zumeist Leute, die bei den Russen wegen der Einheit, zu der sie bei der deut-

schen Wehrmacht gehört hatten, oder wegen anderer Gründe in Mißgunst standen, und man 

hatte uns bei der Ankunft in diesem Lager sofort angekündigt, wir kämen in den Bunker und 

würden nach wenigen Wochen so aussehen, daß wir uns »an einem Grashalm festhalten« 

müßten. Dies war nun unser Weihnachten. Im vergangenen Jahr waren wir voll Grimm am 

Christtag zur Arbeit ausgezogen, und viel war geflucht worden auf die Russen, die auf unse-

ren höchsten Feiertag keine Rücksicht nahmen. Jetzt sagte in der Finsternis mein Freund Her-

bert neben mir: »Wenn wir morgen wie alle anderen zur Arbeit mit ausrücken dürften, wäre 

das unser schönstes Weihnachtsgeschenk!« So relativ ist alles im Leben, so arm kann man 

werden auf Erden! Was aber ist ein Weihnachtsgeschenk? Doch ein Erinnerungszeichen an 

den schenkenden, lebendigen Gott, der uns aus dem Kerker des Todes errettet. Als wir in der 

Nacht ganz überraschend und ohne weitere Erklärung aus unserem Keller heraufgeholt wur-

den, waren wir uns selbst zum Gleichnis der Weihnacht geworden: »Ich lag in schweren Ban-

den, du kommst und machst mich los.« Wir bekamen das ersehnte Weihnachtsgeschenk: Man 

hatte anders über uns entschieden, und wir »durften« am Heiligen Abend mit zur Arbeit aus-

rücken, mit Pickhacken und Eisenkeilen eine Zementmauer abtragen. Während der Arbeits-

pause saß ich mit den Kameraden um das Feuer und legte ihnen an dem, was wir soeben 
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erlebt hatten, die ersten vier Verse von »Vom Himmel hoch« aus. 

 

24.12.1947 

Kein Tag im Jahr ist für den Gefangenen schwerer als der Weihnachtstag. Mich aber bewegen 

die Sätze aus dem letzten Brief meiner Mutter, die ich, wo ich nur kann, an die Kameraden 

weitergebe: »An Weihnachten muß uns das Schwerste in unserem Leben nicht schwerer, son-

dern leichter werden; denn wir kennen nun den, von dem alles kommt und zu dem alles führt 

und der bei uns ist alle Tage. Ohne Weihnachten wäre alles unerträglich schwer; aber wer von 

Christus hört, dem wird an Weihnachten das Herz nicht schwerer, sondern leichter.« – Wir ha-

ben in Ermangelung von Gesangbüchern, wie wir es für jeden Gottesdienst tun, die Lieder 

vielmals abgeschrieben, und keines klang diesmal so triumphierend wie das von Paul Ger-

hardt: »Kommt und laßt uns Christum ehren«: »...wir, die unser Heil annehmen, werfen allen 

Kummer hin.« 

 

25.12.1948 

Als ich am Heiligen Abend zu der Baracke ging, in der die Feier, die wir mit den katholischen 

Brüdern zusammen hielten, stattfinden sollte, lehnte ein junger Schwabe an einer Mauer, und 

ich hörte ihn im Vorbeigehen zu dem, der neben ihm stand, in einem Ausbruch des Stöhnens 

sagen: »Es ist ja alles so sinnlos, so sinnlos!« Das war es, genau das: Nicht nur unser Schick-

sal hier, alles, alles in der Welt war sinnlos, und alles in der Welt, auch unser Schicksal hier, 

wurde sinnvoll, voll von unverlierbarem Sinn durch Weihnachten, durch die »rettende Stun-

de«, in der ewiges Leben sich mit unserer Armut verband. 

Warum ging ich vorbei und ließ ihn dort in seiner Verzweiflung an der Wand lehnen, statt ihn 

mit zu unserer Feier zu nehmen, zu der zu gehen er selbst offenbar nicht den Entschluß fassen 

konnte? Er versprach sich wohl auch von dieser Botschaft nichts mehr, und gerade ihn hätte 

sie vielleicht erreicht; denn gerade ihm galt sie doch. Oft habe ich zugegriffen und das Wort 

sagen können, diesmal aber ging ich, selber matt und unkräftig, vorüber wie der Priester und 

der Levit auf der Straße nach Jericho – und wenn ich heute daran denke, weiß ich, daß hier 

unsere schlimmste und häufigste Schuld liegt: im Genießen des Evangeliums, statt es weiter-

zugeben, im Vorübergehen, wo ein Verzweifelter sich vom Evangelium nichts mehr erwartet, 

weil er es noch nicht kennt. 

Quelle: Helmut Gollwitzer, ... und führen, wohin du nicht willst. Bericht einer Gefangen-

schaft, München: Chr. Kaiser Verlag, 1952. 


