Weihnachten 1945-1948 in russischer Kriegsgefangenschaft

Von Helmut Gollwitzer

24.12.1945

Wenn die diinne Abendsuppe ausgeloffelt war, saRen sie noch eine Zeitlang auf der Pritsche,
bevor sie unter die Decke krochen. Hétte einer von Euch unsichtbar durch die Baracke gehen
konnen, so ware ihm dieses Bild wohl als das triibste und charakteristischste fur das Gefange-
nenleben erschienen: im disteren Scheine der wenigen, schwachkerzigen Lampen die mage-
ren Gesichter, die bewegungslos, oft mit geschlossenen Augen, vor sich hinstarrten, die in
sich zusammengesunkenen Gestalten, an den Pritschenpfosten gelehnt, wortlos, jeder einzelne
wie vereinsamt von der Traurigkeit der ganzen Welt. Aber wenn Ihr ins Innere hattet sehen
kénnen, so hattet Ihr zu Eurem Erstaunen erfahren, dal? dies die seligsten Minuten in jenen
elenden Jahren waren: Das Aufere versank, die haBlichen, rauchgeschwarzten Baracken-
wénde, die verdreckten Méntel, die an der Pritsche hingen, verschwanden, und wir waren im
Geiste zu Hause. Wir gingen die StraRRe entlang, druickten die Klingel, die wir genau vor unse-
rem Auge sahen, die altbekannte, braungestrichene Tur ging auf, und die liebsten Menschen,
die wir auf Erden hatten, fielen uns um den Hals; dann fuhrten sie uns ins Zimmer, der Weih-
nachtsbaum stand da, genau wie damals..., und wir durften uns das Lied wahlen, das wir nun
miteinander singen wollten. Abend fir Abend wiederholte sich das, und keiner wurde dessen
miide, am wenigsten in jenen Weihnachtstagen des schlimmsten Jahres der Gefangenschaft.

Es waren Arbeitstage wie alle anderen auch. Dadurch, daB an der kargen Verpflegung vorher
noch einiges abgespart worden war, gab es ein fiir unsere Begriffe festliches Essen; die Bara-
cke hatten wir, wo es nur ging, mit Tannenzweigen geschmiickt, und sogar einige Kerzen wa-
ren aufgetrieben worden fur den kleinen Weihnachtsbaum, an dem auch ein paar Sterne hin-
gen, die mit Silberpapier — es war vollig ratselhaft, woher es auf einmal in dieser Wiiste auf-
tauchen konnte! — beklebt waren. Das alles war nicht ohne Widerspruch geschehen. Die russi-
sche Lagerleitung hatte es zwar genehmigt, aber unter den Kameraden selbst regten sich hef-
tige Stimmen dagegen, ja einer bat mich sogar auf die flehentlichste Weise, in diesen Tagen
doch ja jede Erinnerung an Weihnachten zu unterlassen: »Nur nicht daran denken, nur nicht
daran denken, das ist die einzige Art, wie ich es Uberstehen kann; wenn ihr eine Feier macht,
halte ich’s nicht mehr aus und hénge mich auf...« Er hing sich nicht auf; sicher nicht nur, weil
er im entscheidenden Augenblick zu feige dazu war, sondern weil er das weihnachtliche
Licht, das in der Finsternis leuchtet, zu Gesicht bekommen hatte. Nicht »nicht daran denken,
sondern mit aller Kraft daran denken — das hatte uns der Heilige Abend gelehrt. Woran aber?
Jenes Versinken in den Traum waére allein keine Rettung gewesen. Zu schmerzlich schnitt die
Sehnsucht gerade in diesen Tagen ins Herz. Aber als wir das Weihnachtsevangelium hérten
und uns auslegten, da ging es wie ein Wunder auf:

»Gott hat derer nicht vergessen,
die im Finstern sind gesessen.«

Auf Erden war keine Macht, die uns helfen konnte oder auch nur wollte. Von Urwaldern um-
geben, waren wir verschollen und preisgegeben. DaR es jemals wieder anders werden wiirde,
wagten wir kaum zu hoffen und konnten von der Hoffnung doch nicht lassen. War es, daf Ei-
ner an uns dachte und von uns wufte, Einer, der mehr Macht hatte als Stalin und die MWD?

»Siehe, ich verkiindige euch groRe Freude!« Auf kleine, glattgehobelte Holzbrettchen — Papier
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war hier eine Seltenheit — hatten wir uns WeihnachtsgriiRe geschrieben; am Kopfende meiner
Pritsche stand eines, auf das ein Kamerad mir Joh 14,18 gemalt hatte, da er es oft von mir in
meinen Predigten gehort hatte: »Ich lebe, und ihr sollt auch leben.« Beraubt waren wir all des-
sen, was das Leben lebenswert macht, und nun stand hier geschrieben, daf uns das Leben
nicht endgultig versagt sein sollte. Ob uns Heimkehr bevorstand oder das Grab in der hartge-
frorenen russischen Erde, in das wir in diesem Winter noch so manchen von uns hineinlegen
sollten — ins Leben hinein ging dieser harte Weg, das stand nun fest, weil Weihnachten galt;
das konnte uns nicht mehr genommen werden, das lieR uns tief aufatmen.

Manchmal hatten wir friiher etwas veréchtlich tUber die Gblichen Weihnachtslieder gespro-
chen, tber ihre SiRlichkeit und Gefuhlhaftigkeit. Es war nicht zu leugnen, dal? die alten refor-
matorischen Lieder die Botschaft der Christnacht ungleich kraftiger verkiindigten als jene
vielgesungenen »Stille Nacht« und »O du frohliche«. Nun aber bat ich ihnen manche Verur-
teilung ab und war froh, daf? wenigstens sie noch unserem Volk als Gemeingut erhalten ge-
blieben sind. Nicht nur, weil sie jetzt, als wir sie sangen, mit einem Schlage die HaRlichkeit
der Baracke verwandelten und uns in die ferne Heimat verzauberten und auch die, die sich bit-
ter dagegen gestraubt hatten, in die Stimmung des Weihnachtszimmers hereinnahmen. Wer
héatte diese »Stimmung« noch verachten kénnen, da sie so wohltétig war wie eine weiche
Mutterhand fur diese Ménner, deren Herz hart geworden war, weil sie nichts als Hérte erfuh-
ren? Aber jene Lieder brachten doch nicht nur »Stimmung, sondern sie enthielten auch die
groRe Verkiindigung: »Christ, der Retter, ist dal« — »Welt ging verloren, Christ ward gebo-
ren« — »... da uns schlagt die rettende Stund, Christ, in deiner Geburt«, — uns, auch uns hier in
dieser Baracke, die am n&chsten Morgen, als die Verzauberung der »Stimmung« gewichen
war, noch genau so haRlich da stand und aus der wir in den kalten Wintermorgen hinaustraten,
um zur Sklavenarbeit zu ziehen, wahrend sie zu Hause in den Weihnachtsgottesdienst gingen.

23.12.1946

»Er ist auf Erden kommen arm, daf er unser sich erbarm.« Das ging mir mit der Beharrlich-
keit einer Melodie durch den Kopf, die ganzen Stunden, in denen wir in einem finsteren Kel-
ler eingesperrt saRen, ein ungewisses, vielleicht schreckliches Schicksal vor uns. Unser altes
Lager war soeben aufgeldst worden, und zu zw6lft waren wir, von den anderen abgetrennt, in
ein neues Lager transportiert worden. Warum hatte man gerade uns zwolf besonders genom-
men? Es waren zumeist Leute, die bei den Russen wegen der Einheit, zu der sie bei der deut-
schen Wehrmacht gehdort hatten, oder wegen anderer Griinde in MiBgunst standen, und man
hatte uns bei der Ankunft in diesem Lager sofort angekundigt, wir kd&men in den Bunker und
wirden nach wenigen Wochen so aussehen, daf} wir uns »an einem Grashalm festhalten«
muften. Dies war nun unser Weihnachten. Im vergangenen Jahr waren wir voll Grimm am
Christtag zur Arbeit ausgezogen, und viel war geflucht worden auf die Russen, die auf unse-
ren hdchsten Feiertag keine Rucksicht nahmen. Jetzt sagte in der Finsternis mein Freund Her-
bert neben mir: »Wenn wir morgen wie alle anderen zur Arbeit mit ausrticken dirften, wére
das unser schonstes Weihnachtsgeschenk!« So relativ ist alles im Leben, so arm kann man
werden auf Erden! Was aber ist ein Weihnachtsgeschenk? Doch ein Erinnerungszeichen an
den schenkenden, lebendigen Gott, der uns aus dem Kerker des Todes errettet. Als wir in der
Nacht ganz uberraschend und ohne weitere Erklarung aus unserem Keller heraufgeholt wur-
den, waren wir uns selbst zum Gleichnis der Weihnacht geworden: »Ich lag in schweren Ban-
den, du kommst und machst mich los.« Wir bekamen das ersehnte Weihnachtsgeschenk: Man
hatte anders tUber uns entschieden, und wir »durften« am Heiligen Abend mit zur Arbeit aus-
riicken, mit Pickhacken und Eisenkeilen eine Zementmauer abtragen. Wéhrend der Arbeits-
pause saf’ ich mit den Kameraden um das Feuer und legte ihnen an dem, was wir soeben
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erlebt hatten, die ersten vier Verse von »Vom Himmel hoch« aus.

24.12.1947

Kein Tag im Jahr ist fur den Gefangenen schwerer als der Weihnachtstag. Mich aber bewegen
die Satze aus dem letzten Brief meiner Mutter, die ich, wo ich nur kann, an die Kameraden
weitergebe: »An Weihnachten muR3 uns das Schwerste in unserem Leben nicht schwerer, son-
dern leichter werden; denn wir kennen nun den, von dem alles kommt und zu dem alles flihrt
und der bei uns ist alle Tage. Ohne Weihnachten ware alles unertraglich schwer; aber wer von
Christus hort, dem wird an Weihnachten das Herz nicht schwerer, sondern leichter.« — Wir ha-
ben in Ermangelung von Gesangblchern, wie wir es fur jeden Gottesdienst tun, die Lieder
vielmals abgeschrieben, und keines klang diesmal so triumphierend wie das von Paul Ger-
hardt: »Kommt und laRt uns Christum ehren«: »...wir, die unser Heil annehmen, werfen allen
Kummer hin.«

25.12.1948

Als ich am Heiligen Abend zu der Baracke ging, in der die Feier, die wir mit den katholischen
Bridern zusammen hielten, stattfinden sollte, lehnte ein junger Schwabe an einer Mauer, und
ich horte ihn im Vorbeigehen zu dem, der neben ihm stand, in einem Ausbruch des Stéhnens
sagen: »Es ist ja alles so sinnlos, so sinnlos!« Das war es, genau das: Nicht nur unser Schick-
sal hier, alles, alles in der Welt war sinnlos, und alles in der Welt, auch unser Schicksal hier,
wurde sinnvoll, voll von unverlierbarem Sinn durch Weihnachten, durch die »rettende Stun-
de«, in der ewiges Leben sich mit unserer Armut verband.

Warum ging ich vorbei und lief? ihn dort in seiner Verzweiflung an der Wand lehnen, statt ihn
mit zu unserer Feier zu nehmen, zu der zu gehen er selbst offenbar nicht den Entschluf} fassen
konnte? Er versprach sich wohl auch von dieser Botschaft nichts mehr, und gerade ihn héatte
sie vielleicht erreicht; denn gerade ihm galt sie doch. Oft habe ich zugegriffen und das Wort
sagen konnen, diesmal aber ging ich, selber matt und unkréftig, voriber wie der Priester und
der Levit auf der Stral3e nach Jericho — und wenn ich heute daran denke, weil3 ich, dal? hier
unsere schlimmste und haufigste Schuld liegt: im Geniellen des Evangeliums, statt es weiter-
zugeben, im Voribergehen, wo ein Verzweifelter sich vom Evangelium nichts mehr erwartet,
weil er es noch nicht kennt.

Quelle: Helmut Gollwitzer, ... und fihren, wohin du nicht willst. Bericht einer Gefangen-
schaft, Munchen: Chr. Kaiser Verlag, 1952.
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