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Lob der Apokalypse. Zum Jahrestag des 11. Septembers 2001 

Von Jochen Teuffel 

„Die Welt geht unter!“ Der toderschrockene Ausruf eines Auszubildenden am Nachmittag des 

11. Septembers 2001 im Großraumbüro eines Autozulieferers in Gerlingen ist längst verhallt. 

Der zehnte Jahrestag steht dafür, dass der doppelte Flugzeugeinsturz in die Zwillingstürme 

des New Yorker World Trade Centers eben kein Weltuntergang gewesen ist. Da mögen be-

wegte Bilder in Fernsehen und Internet die eigenen Augen immer wieder aufs Neue überwälti-

gen. Und doch waren die flugzeugspitzen Terroreinschläge in New York und Washington 

kein apokalyptisches Wetterleuchten. Wer mit dem Schrecken davongekommen ist, hat damit 

noch keine Offenbarung erfahren. Was die katastrophalen Ereignisse jenes Tages auf Dauer 

zu offenbaren wussten, hatte der Prediger Salomo schon längst abgeklärt: „Was geschehen ist, 

eben das wird hernach sein. Was man getan hat, eben das tut man hernach wieder, und es 

geschieht nichts Neues unter der Sonne.“ Die ganze Geschichte macht eben keinen Sinn; dar-

an kann man sich mit dem 11. September 2001 ein Beispiel nehmen. 

Wenn zum Einsturz gebrachte Monumentalbauten nichts Neues enthüllen können, dann gilt es 

die weltängstliche Rede vom Apokalyptischen zu hinterfragen. Schließlich weist sich das 

biblische Buch, das der Apokalyptik ihren Namen gegeben hat, im Vorwort als „Offenbarung 

Jesu Christ“ aus. In all dem was da unter angelischen Posaunenklängen bildgewaltig ankün-

digt wird, hält derjenige durch, der sich selbst als „das Alpha und das Omega, der Erste und 

der Letzte, der Anfang und das Ende“ bezeichnet. Diese wahrlich katastrophale Christusapo-

kalypse hat wenig mit Herz-Jesu-Frömmigkeit oder einer Nazarener-Idylle gemein; die gött-

liche Dramaturgie lässt religiöse Innerlichkeit kaum zu Wort kommen. Und dennoch präsen-

tiert das Buch der Offenbarung mehr als nur endzeitliche Schreckensszenarien, denen es im 

letzten Augenblick zu entkommen gilt. Das Christusheil liegt nicht etwa in einem hollywood-

esken Noch-einmal-knapp-Davongekommensein. Wo menschliches Leben mit Alpha und 

Omega, dem blutschriftigen Kreuzesalphabet signiert worden ist, führt die globale Katastro-

phe in die finale Gottesgegenwart: „Siehe da, die Hütte des Gottes bei den Menschen! Und er 

wird bei ihnen wohnen, und sie werden sein Volk sein und er selbst, der Gott mit ihnen, wird 

ihr Gott sein; und der Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen, und der Tod wird 

nicht mehr sein, noch Leid noch Geschrei noch Schmerz wird mehr sein; denn das Erste ist 

vergangen.“ In diesem Sinne steht die Apokalypse eben nicht für einen menschenmöglichen 

Weltuntergang, sondern führt in den gottgewollten „neuen Himmel und die neue Erde“ ein. 

Das Buch der Offenbarung arbeitet in visionärer Weise Weltgeschehen auf und setzt christus-

treues Leben in eine unvergängliche Beziehung zum dreieinen Gott. Wer sich auf eine „realis-

tische Lektüre“ (Hans Frei) der Apokalypse einlässt, den nimmt diese Enthüllungsgeschichte 

mit und stellt ihn schon jetzt vor den „Thron des Gottes und des Lammes“. Dieser tröstliche 

Mitnahmeeffekt wird jedoch dort verwirkt, wo die gottgegebene Endzeitschau als phantasti-

sches Kopfkino verklärt wird. Da scheint dann das Buch der Offenbarung durch einen Seher 

Johannes autorisiert zu sein, dessen begnadete – oder muss man sagen – schreckliche Vorstel-

lungsgabe ein bildgewaltiges Endzeitdrama ersonnen hat. In diesem Sinne steht dann Apoka-

lypse für das literarische oder auch cineastische Genre einer Weltuntergangserzählung. Und 

ab und an mag dann doch ein Katastrophengeschehen wie an jenem 11. September zur Remi-

niszenz eines mythologischen Weltenbrandes zu werden. Wo die Apokalypse nur menschliche 

Fiktion sein darf, kann man von ihr für die Zukunft nichts Wirkliches erwarten. 

Aber warum sollte man ausgerechnet das biblische Buch der Offenbarung realistisch lesen? In 

seiner 9/11-Erzählung „Spielarten religiöser Erfahrung“ lässt John Updike einen alternden 

Rechtsanwalt namens Dan Kellog im Anblick des einstürzenden Südturmes des World Trade 
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Centers den Verlust seines Vorsehungsglaubens aussprechen: „Es gibt keinen Gott (…) Gott 

hatte mit keiner Hand eingegriffen, weil es keine gab. Gott hatte keine Hände, keine Augen, 

kein Herz, nichts.“ Das scheinbar übermenschlich Unvorhersehbare verschließt den Zugang 

zur göttlichen Weltdirektion – zumindest vorübergehend, bis die eigene Gottesgewohnheit 

den Rechtsanwalt doch wieder in seiner altrüchigen Kirche in Cincinnati einholt. Religiöser 

Vorsehungsglaube kann nur das zulassen, was die eigene Weltanschauung auf Dauer aushal-

ten kann. 

Ohne apokalyptische Zeitansage muss man irgendwann wieder zur Tagesordnung zurück-

kehren und verlorengegangenes Leben monumental versorgen. Das National September 11 

Memorial auf dem Ground Zero in New York zeigt sich unter dem Titel „Reflecting Absence“ 

als leerstellige Gedenkstätte, die mit ihren zweistufigen Wasserkaskaden das Totengedächtnis 

scheinbar im Fluss hält. Da mag dieser Ort ein ästhetisch anspruchsvolles Namensdenkmal für 

die Opfer der Anschläge von 1993 und 2001 sein; und doch lässt die Gedächtnisarchitektur 

verlorengegangenes und gegenwärtiges Leben nicht wirklich zueinander finden: Tote und 

Überlebende haben sich nichts zu sagen – es bleibt bei Selbstgesprächen. Da eigenes Totenge-

denken für Verstorbene nichts zu bewirken vermag, können Opferdenkmale nur als „Identi-

tätsstiftungen der Überlebenden“ (Reinhart Koselleck) fungieren. 

Das kollektive Namensgedächtnis auf dem Ground Zero zerfließt hoffnungslos in die Ver-

gangenheit. Selbst dort, wo Opfernamen auf bronzenen Brüstungen auf den Wasserfluss hin 

transparent werden, setzt die Zeit das allgemeine Vergessen durch: Wenn Nachgeborene mit 

Namen längst Verstorbener nichts mehr zu verbinden wissen, triumphiert die anonyme Opfer-

statistik über das selektive Namensgedächtnis. So hat es ja der Prediger Salomo vorherge-

sehen: „Man gedenkt derer nicht, die früher gewesen sind, und derer, die hernach kommen; 

man wird auch ihrer nicht gedenken bei denen, die noch später sein werden.“ Auf Dauer kann 

menschliche Gedächtniskultur nur pathetische Gleichgültigkeit zelebrieren und muss damit 

ungewollt die „Offenbarung kosmischen Leerguts“ (Updike) huldigen. 

Der „apokalyptische Blick“ (Johann Baptist Metz) vermag sich nicht mit einem monumen-

talen Totengedächtnis abzufinden, bei dem gewaltsam hintergangenes Leben versteinert 

bleiben muss. Er unterscheidet sich von einer politischen Utopie, die nur für Nachgeborene 

etwas in Aussicht zu stellen vermag. Im Pascha-Mysterium des Lammes wird vielmehr leib-

liches Leben mit seiner unheilvollen Vergangenheit eingeholt und auf die erlösende Gottes-

präsenz ausgerichtet: „Das Heil ist bei dem, der auf dem Thron sitzt, unserm Gott, und dem 

Lamm!“ So verweigert sich das Gotteslob der Erlösten einer religiösen Metaphysik, wo leib-

loses Seelenheil in zeitlosem Gottdenken beschworen wird. Apokalyptisches Leidensgedächt-

nis kann abgrundtiefe Katastrophen aufnehmen, wo jeder selbstsichere Glaube an göttliche 

Vorsehung im Fatalismus enden muss. Im „Leiden an dem Gott“ (Metz) verliert sich nicht die 

Hoffnung. Was dabei als Christusheil gesichtet wird, ist weder billiger noch billigender Trost; 

am Weltgericht scheint kein Weg vorbeizuführen. Aber gerade dazu muss der Tod die Toten 

herausrücken. 

Am Ende des Buches der Offenbarung richtet sich die Heilsgemeinschaft metropolitan („mut-

terstädtisch“) auf. Der göttliche Thron findet sich im neuen Jerusalem, das nicht länger im 

Himmel zurückgehalten ist. Da kann dann das 9/11-Memorial in New York mit seinen Was-

serläufen und dem Eichenhain ganz neu in den Blick genommen werden – als invertiertes Ab-

bild der apokalyptischen Heilsvision. Wo der „Thron des Gottes und des Lammes“ die abwe-

senheitsbezeichnende Leerstelle auf dem Ground Zero einnimmt, kehrt sich das Opferge-

dächtnis der zukünftigen Hoffnung zu. Es scheint sich das zu bewahrheiten, was Johannes zu 

guter Letzt geschaut hatte: „Und er zeigte mir den Fluss mit dem Lebenswasser, der klar ist 

wie Kristall, und er entspringt dem Thron des Gottes und des Lammes. In der Mitte zwischen 
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der Straße und dem Fluss, nach beiden Seiten hin, sind Bäume des Lebens, die zwölfmal 

Frucht tragen. Jeden Monat spenden sie ihre Früchte, und die Blätter der Bäume dienen zur 

Heilung der Völker. Und nichts Verfluchtes wird mehr sein.“ 

Auch gedruckt in der Zeitschrift Zeitzeichen vom Oktober 2011 erschienen. 


