Jochen Klepper (1954)
Von Reinhold Schneider

Allwochentlich fuhr ich von Potsdam nach Berlin, um in irgendeiner Redaktion einen Aufsatz
oder eine Rezension zu vereinbaren, die mir wieder durch die Woche helfen konnten. Wenn
ich am Potsdamer Platz ausstieg, stellte sich, fast greifbar, immer dasselbe Bild her: ein uner-
meBlicher von Tannenwipfeln bedeckter Berghang. Dann ging ich die langen Strallen des Zei-
tungsviertels hinauf, deren Trostlosigkeit ich nie verwinden konnte. Der Wandel des Jahres 32
wirkte sich auf den Sender aus; ich bekam einen Auftrag, dem ein zweiter folgte. Aber das
Manuskript stief3 auf Schwierigkeiten: ich sollte dariiber verhandeln. Der Bearbeiter war
Jochen Klepper. Er sa3 am Fenster eines hellen Biiros an der Masurenallee. Wir verstanden
uns nicht oder jedenfalls nicht gut. Sein allzu gepflegtes Aufere, eine gewisse moderne Ele-
ganz mifBfielen mir. Eben war sein erstes Buch, der Oderroman vom Kahn der fréhlichen Leu-
te, erschienen, das seiner Frau gewidmet war. An meinem Manuskript sollten Anderungen
vorgenommen werden, zu denen ich mich nicht entschlieen konnte. Es blieb liegen. Im
folgenden Jahre, nachdem die »Hohenzollern« herausgekommen waren, fand ich eines Sonn-
tags die Karte Kleppers und seiner Frau. Als ich ihn in Siidende besuchen wollte, stiel3 ich auf
ein mehrstockiges vornehmes Mietshaus. Ich lebte in unsédglich bedriickenden Verhéltnissen,
ohne Platz fiir Biicher, vor einer elektrischen Birne, der ich ein Papierhiitchen aufgesteckt
hatte, weil mir der griine Glasschirm zerbrochen war. Ich konnte mir nicht vorstellen, dal} ein
Schriftsteller so luxurids wohne, ging um das Haus herum und wagte mich dann die Hinter-
treppe hinauf. So kam ich — ich glaube im obersten Stock — zur Verwunderung des Méadchens
in der Kiiche an. Das muf} Klepper beriihrt haben. Er hatte alle meine Biicher gelesen und
fiihlte sich fiir einen Augenblick in der gerdumigen, mit Geschmack eingerichteten Wohnung
nicht ganz am Ort. Aber die Sorge war schon eingedrungen.

Frau Klepper hielt sich auf dem Balkon zuriick und trat erst vor, als er mich hinausfiihren
wollte. Da ich nie nach Lebensumstidnden frage, war ich nicht vorbereitet. Der weite Abstand
der Jahre hatte etwas Verwirrendes. Dann kamen die zwei Tochter aus ihrer ersten Ehe, die,
wie sie selbst, Jiidinnen waren. Klepper hatte eben Plan und Kapiteleinteilung des Friedrich-
Wilhelm-Romans aufgesetzt; sie waren von imponierender Sicherheit der Architektur. Grund-
lage fiir jeden Teil war ein Schriftwort. Auf dem Wort baute Klepper auf. Und auf dem Wort
ruhten auch seine Gedichte. Fiir ihn war es entschieden, daf3 die Kunst dem Worte unterwor-
fener Widerklang ist. Aber er ahnte auch, da3 ihm ein schweres Ringen bevorstand. Das erste
im »Eckart« erschienene vielversprechende Kapitel war noch in zerrissenen Sétzen geschrie-
ben; ich hielt mich fiir verpflichtet, ihm zu schreiben, dafl dieser Modernismus dem Geist des
Werkes widerspreche. Er hat viele Jahre mit beispielhaftem Ernste um die Ausgestaltung
gerungen, die Versuchungen neuer Pléne, an denen er reich war, zurtickweisend. Klepper hat
der evangelischen Kirche, der Christenheit, ergreifende Lieder geschenkt. Aber er kann doch
nicht einfach als »Dichter der Kirche« klassifiziert werden. Oft sprach er von einem geplanten
Voltaire-Roman. Was will es heillen, dal} er, mitten im Christlichen, an diesem Vorsatz fest-
hielt; daf} er immer die Moglichkeit in sich fiihlte, den satirischen Verneiner zu gestalten - was
ja durchaus Aufgabe eines christlichen Dichters sein kann, aber eben nicht eines »Dichters der
Kirche«.

Entschieden war es auch, dafl die Familie in dem Mietshause nicht mehr wohnen konnte. Sie
hatten in der Nédhe der Berliner Straf3e ein Grundstiick erworben und bauten dort das Haus, wo
wir unsere besten und ernstesten Stunden haben sollten. Gegeniiber lag ein Laubgehdlz, das
dem Vogelschutz unterstand. Die Nachtigallen sangen. Wir sa3en an einem Karfreitag auf der
Terrasse, Jahre spéter; der »Friedrich Wilhelm« war nach sehr schweren Krisen fertig gewor-
den; ich hatte an diesem Tage mein Englandbuch abgeschlossen. Es war unbegreiflich still.
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Zwischen uns beiden und unserem Lebensgang bestanden sehr tiefe Entsprechungen, von
denen aber nie die Rede war. Auch von der Geschichte seines Geistes sprach Klepper nicht.
Und doch mag er einen dhnlichen Weg gegangen sein wie ich. Die Herkunft aus dem Pfarr-
hause war ihm Fiihrung, wie ich sie nicht hatte: nicht zuriick, sondern hinauf in das tragische
christliche Leben, dessen Schmerzen der Mensch, der Kiinstler Klepper wie wenige erfahren
und bestanden hat, bis sie ithn endlich iiberméchtigten. Nach ein oder zwei Stunden hauslicher
Arbeit sal} er vierzehn oder sechzehn Stunden am Schreibtisch, oft die Stunden nachrechnend,
etwa Versdumtes wieder einholend. Mit dulerster Gewissenhaftigkeit durchforschte er die
Quellen. Er lebte im Kirchenjahr: die Feste der Kirche waren die seinen; in sie verflochten
sich die Geburtstage der kleinen Familie. Die Vorbereitung auf Weihnachten beschiftigte ihn
lange. Er verwandelte dann das ganze Haus in Kerzenlicht und bedréngte mich, mit ihm zu
feiern. Aber an diesem fiir mich furchtbaren Abend arbeitete ich so lange wie moglich, 6ffnete
ein etwa eingegangenes Paket und machte dann meinen Weg durch Potsdam ins holldndische
Viertel; da und dort hinter den kleinen Fenstern erloschen die letzten Kerzen. Erst von Klep-
per bin ich auf den ganzen Ernst konfessioneller Gegensitze gefiihrt worden. Er rang instén-
dig um ihr Verstidndnis. Zu meinem Erstaunen entdeckte er in meinen Biichern strenge Katho-
lizitdt, die ich gar nicht gewollt hatte — ebenso wie in dem Bilde, das Leo von Konig damals
malte. An der Wiedererrichtung des Kreuzes in meinem Leben hat er groBen Anteil. Mehr
kann Freundschaft nicht sein.

So waren die Krifte, von denen wir lebten, die uns leiteten, sehr verschieden; der Anstofl war
derselbe: die Zeit, die liber allen unseren Stunden unbeweglich dunkelte. Immer deutlicher
legte sie ihm einen ehernen Verzicht auf, wenn er das Letzte: das Haus, die Frau, die Kinder,
die Reinheit seines Strebens behaupten wollte. Der Verzicht mufl ihm sehr schwer gefallen
sein. Denn er hing durchaus am Weltlichen, hatte Interessen, die ich nicht teilte: fiir die Mode,
den Film, fiir den er gewi3 auch groBe Begabung hatte. Niemals betrat er ein Haus, wo seine
Frau nicht willkommen gewesen wére, oder den leidenschaftlich geliebten Konzertsaal, wenn
sie nicht an seiner Seite war. Die schméhliche Abkehr einiger Freunde — wenn man sie so
nennen darf — nach seiner Heirat streifte er kaum; doch hat er sie wohl nicht iiberwunden.

Sein Leben war an das Haus gebunden, nur im Hause denkbar, und damit auch seine Arbeit.
Als ich von Potsdam weg wollte und ein Freund das dem SchloBherrn von Doorn berichtete,
sagte der Kaiser: »Dann soll er wenigstens an einem Hohenzollernschreibtisch weiterarbei-
ten.« Es wurde ein Schreibtisch Friedrich Wilhelms IV. aus dem Marmorpalais ausgewdhlt:
an thm habe ich gearbeitet, bis ich — nun seit vielen Jahren — nur noch stehend arbeiten
konnte. Dieses Geschenk war fiir Klepper der Anla3, Mdbel fiir mich zu erwerben oder zu
sammeln, damit ich wenigstens in einem gewissen Grade behaust sei. Meine hauslose Exi-
stenz quélte thn. Nun brennen an ernsten Festtagen noch immer die Kerzen in den von ithm
geschenkten Leuchtern auf dem Schreibtisch Friedrich Wilhelms IV., eines von mir in allen
seinen Schwichen geliebten, tragischen Konigs. Denn in ihm wird die Hohenzollerntragodie
ganz deutlich, aber auch die moderne Konigstragddie iiberhaupt: das Ringen um umfassende
Inhalte, die Grundlegung des Kaisertums, an der Friedrich Wilhelm IV. und noch Wilhelm II.
und damit das Reich in seiner letzten epigonischen Gestalt gescheitert sind.

Noch in Siidende auf der Straf3e, als Klepper mich zum Omnibus begleitete, erzdhlte er mir
von dem ihm aufgehenden Lutherroman, ganz erfiillt von der apokalyptischen Stimmung der
letzten Wittenberger Jahre. Es wire ein sehr ernstes, aufwiihlendes und bestiirzendes Werk
geworden. Doch hitte ihm die Sattheit des Lebens, die dem Dasein Luthers ebenso eigen ist
wie die Diisternis und die Demut, der Eigenwille und die Kindlichkeit, nicht gefehlt. Hier
hitte sich das Schlesische in Klepper mit Luthers thiiringischer Art verschmolzen. Was will es
heillen, da} Luther dieselbe Frau, »mein Keta«, die »Sdumaérkterin« nannte sie verkaufte die
geziichteten Sdue auf dem Wittenberger Markt — und an anderer Stelle bekannte, da3 sie ihm
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so teuer sei wie der Galaterbrief; »mein Galaterbrief, mein Keta«. Damit deutet sich die
beispiellose Schwierigkeit an, vor die Klepper gestellt war; sein Ende war eine menschliche,
eine christliche und eine kiinstlerische Tragodie. Er war dem Wort unterworfen — in der Bibel,
durchaus nur in ihr, im Buch nur, war das Heil der Welt — und dem Erneuerer des Worts; es
war ihm nicht erlaubt, Unverbiirgtes von Luther zu sagen: und er war doch Dichter, angewie-
sen auf die Gnade der Phantasie. Das Problem des Lutherromans scheint mir unlésbar wie das
der christlichen Kunst. Aber es ist doch moglich, da3 Klepper an seiner Stelle eine Losung
gefunden hétte. Wire er aber vor dem letzten Gipfel gescheitert, so hitte er eben damit das
Wesen der christlichen Kunst dargetan, die bis hinauf zu Dante, zum AuBersten, was er ge-
wollt hat, ein Scheitern ist.

Auch das Haus in Siidende sollte Kleppers letztes nicht sein; die Staatsbaumeister entwarfen,
blind im Angesichte der Katastrophe, die phantastischsten Projekte und beschlagnahmten das
Gelénde fiir die Ruinen von Selinunt. Unter unsédglichen Miihen, mit zdhestem Geschick er-
warb die Familie ein Stiick Erde in Nikolassee, schmal wie ein Handtuch: wéhrend er auszog
und wieder baute, dichtete Klepper am Lutherroman, dem »Ewigen Haus«. Es sollte der Ein-
gang ins Ewige sein, dunkles Tor. Zum letztenmal sprachen wir uns im Dezember 41 in Ber-
lin durch das Telefon. Ich hatte den torichten Argwohn, da3 er meinen Besuch nicht wollte:
ich hitte mir sagen sollen, da3 er ihn mir freistelle, weil er nicht wollte, dal ich mich belaste.
Seine Frau besuchte mich in Freiburg, schattenhaft durch die Menschen gleitend, so wie sie
mir dann an einem Maitag im Menschengewiihl am Zoo entglitt. Oft sprach er davon, daB er
mich nach dem Krieg in Freiburg besuchen wolle; aber er ist meines Wissens auf seiner letz-
ten Reise nur bis zum Main gekommen. Er war durchaus ein Mensch des nach Osten gewen-
deten Nordens, der groBen Ebene zwischen Wittenberg und der Oder. Sein Geschick ist nur
deutbar aus seiner Auffassung von der Ehe; er fiihlte sich eingefordert fiir das Heil seiner Frau
und ihrer Kinder, fiir die Heimfiihrung Judas. Denn das ist das Wort des Apostels, daf3 der
Mann dem Weibe, das Weib dem Manne zum Heil sein sollte. Dal} er Frau und Kinder zu
Christus fiihre, war Kleppers Auftrag. Er hat ihn erfiillt. Als ihm aber die Macht des Verbre-
chens die gelobte Gemeinschaft und Verantwortung nicht mehr erlaubte, nahm er seine Frau
und die jiingste Tochter an der Hand und eilte zu Gott, ehe er sie gerufen hatte. Das war ein
Akt des Glaubens: schiitze, die ich nicht mehr schiitzen kann! Es war ein Selbstmord unter
dem Kreuz, dem Zeichen der Liebe. Das Problem stellt sich in einer Gestalt, auf die es keine
Antwort gibt.

Quelle: Reinhold Schneider, Der Wahrheit Stimme will ich sein. Essays, Erzdhlungen, Ge-
dichte, hrsg. v. C.P. Thiede und K.-J. Kuschel, Frankfurt a.M.: Insel 2003, S. 114-119.
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